The practical takeaway is to cultivate a solid self by intentionally examining one’s beliefs, using “I” statements, and embracing healthy tension within groups. This means resisting the urge to instantly resolve discomfort or conform to a “hive conscience,” even in seemingly trivial situations like group gossip. While cutting off relationships is an easy, undifferentiated path, true differentiation, as Bowen defines it, involves maintaining relationships as a distinct, self-aware individual.

By Luke Burgis (as told to Big Think)

In an era saturated with digital connections and the incessant hum of online communities, the very notion of “self” is under siege. We are constantly searching for our tribe, our people, a place to belong. Yet, paradoxically, the ease with which we find these communities often leads to a profound loss: the erosion of our unique identity. Luke Burgis, founder and director of the Clooney Institute and author of Wanting: The Power of Mimetic Desire in Everyday Life and The 99: Forging Identity in the Age of Social Contagion, argues that the most critical challenge of our time isn’t finding our tribe, but rather, learning how to exist within it without losing ourselves.

Burgis unveils two fundamental levels of self: the “solid self” and the “pseudo self.” He then explores the three pervasive temptations of the screen – thinner rites of passage, curiositas, and acedia – that actively undermine our ability to cultivate a robust, authentic identity. Ultimately, he calls for a courageous act of differentiation, a conscious effort to forge an “I” that can stand firm amidst the powerful currents of social contagion.

Every year, countless books promise to help us find our tribe. The internet, in particular, has made tribal affiliation easier than ever, immersing us in communities, often on a daily basis, that validate our thoughts and feelings. We pick and choose tribes as needed, seeking comfort and affirmation. But Burgis poses a more urgent question: “What do you do once you’ve actually found your tribe? Then what? How do you exist within the tribe in a healthy way so that you don’t lose yourself within it?”

This question highlights a fundamental tension within human nature: our innate drive for uniqueness and recognition, coupled with a deep-seated need for communion and belonging. We want to be known by name, not as a number in a crowd, yet we fear being alone. This tension, Burgis asserts, is healthy. When we flee from it, we fall into the extremes of individualism or collectivism. True, healthy community emerges when individuals learn to sit comfortably within this dynamic tension.

The process of belonging healthily to a community is called “differentiation.” This doesn’t mean leaving a group or becoming alienated; it means maintaining one’s distinctiveness while remaining in communion. When individuals achieve this, communities become stronger and healthier. Burgis worries that modern society is losing this ability, fleeing from the very tension that fosters growth and maturity. He points to rites of passage – traditionally involving separation, a liminal phase of identity flux, and then reintegration at a new, more mature level – as crucial processes for differentiation that we are increasingly abandoning.

Joe Forgas, a leading researcher on tribes, identifies key characteristics: in-group loyalty, a shared narrative, and an expectation of conformity. While these can foster cohesion, they can also be taken to unhealthy extremes, leading to what we typically understand as “tribalism.” The critical distinction, Burgis notes, is whether a tribe helps its members mature and grow, or if it demands they dissolve themselves, losing their individual will to something “bigger than them.”

Alarmingly, humans form tribal associations with startling ease. Henri Tajfel’s famous 1970s study demonstrated this with a “minimal group paradigm.” Students were arbitrarily divided into “overestimators” and “underestimators” based on a meaningless task. Even with this nonsensical labeling, they immediately began favoring and rewarding their own group, sometimes even at the expense of their own self-interest, simply to increase the distance from the “other side.” This suggests an ingrained human tendency to tribalize.

Today, algorithms do this for us. We are grouped, labeled, and filtered into communities without much say, often accepting these labels without experiencing any tension. “Maybe the problem today with tribes is that we don’t have a problem finding tribes anymore,” Burgis suggests. “It’s too easy to find tribes and we’re too comfortable in them.” This comfort, however, can be a trap. Without healthy tension – without asking “What do I believe? What do I think?” instead of only “we” statements – we risk unwittingly surrendering our will.

To understand the roots of our struggle with differentiation, Burgis turns to the insights of Murray Bowen, a family psychiatrist active in the 1950s and 60s. Bowen revolutionized therapy by applying systems theory to the family unit. Before Bowen, individuals were treated in isolation; he argued that one could not understand an individual without understanding their entire family emotional system, extending back generations.

Bowen coined the term “undifferentiated ego mass” to describe how families often fuse emotionally, blurring the lines between individual emotions and ideas. In this system, individuals can lose sight of themselves as distinct entities. Differentiation, in Bowen’s view, begins in the family, where we learn to distinguish “myself” from “everybody else.” We acquire a basic level of self-differentiation – understanding where our emotions end and another’s begin – which we then carry into the workplace, political sphere, and broader world. Bowen famously stated that “the world’s anxieties and conflict really are just the sum total of the unresolved differentiation in people’s families.” Anxiety, like electricity, spreads contagiously through undifferentiated family systems, often finding the person most able to absorb it.

Our earliest experiences shape our capacity for differentiation. We are born completely undifferentiated from our mothers. As we grow, families either reward or punish differences, subtly molding our sense of self based on how we navigate conflict and relationships. This “invisible web” of family dynamics often goes unnamed, leading to individual blame rather than systemic understanding. Because we are so immersed in our families, we often lack the objectivity to see these dynamics, making us more emotionally reactive than in other groups. Like a fish unaware of the water it swims in, we are often blind to the profound influence of our family system. Bowen’s work aimed to make these invisible structures visible.

This brings us to Bowen’s crucial distinction: the pseudo self versus the solid self.

The pseudo self is “negotiable in real time.” It’s the chameleon-like version of ourselves that adopts the ideas, emotions, and energy of a group to find commonality and rapport with the least amount of tension. It’s adaptable, seeking the shortest pathway to establishing relationships, but it’s not truly real. It’s a self constantly being renegotiated, leading to an exhausting and inauthentic existence.

In contrast, the solid self is intentionally formed. It’s the product of reflection, where we’ve consciously considered what we actually believe, think, and feel. A solid self can use the word “I” with conviction, taking responsibility for its own thoughts and moral convictions, rather than constantly reverting to “we” statements. Unhealthy communities often speak only in “we” statements; the “I” is a sign of ownership and deep-seated identity. Can you walk into a room and stand on your own two feet, with a clear sense of who you are, even when confronted with dissenting views, like at Thanksgiving dinner? Or do you nod along, skirt questions, and avoid stating your true beliefs? Bowen warned that consistently yielding to avoid tension prevents the development of a solid self, leading to a highly undifferentiated pseudo self that fuses with strong personalities, political parties, and crowds.

The process of differentiation, then, is about separating our emotions, thoughts, feelings, and beliefs from those closest to us or the crowd we’re in, preventing fusion and self-loss. This is incredibly difficult. The easy, but unhealthy, way to differentiate is “emotional cutoff” – simply cutting people out of our lives. But true differentiation, as Bowen understood it, means being in relationship as a differentiated self, maintaining distinctiveness while remaining connected.

Practically, how does one cultivate a solid self? Bowen’s “belief paper” exercise asked students to reflect deeply on their core beliefs, tracing their origins beyond spontaneous generation to the social processes that shaped them – teachers, parents, friends, history. The challenge is to discern how much a belief is truly our own, and how much is influenced by a desire for approval.

Gossip, Burgis suggests, offers a common opportunity for differentiation. The undifferentiated path is to join the consensus, resolving tension quickly. The path to a solid self is to resist, perhaps by not participating or by offering a different perspective, and then owning the inevitable awkwardness. Sitting with that tension, rather than fleeing it, is how a confident, solid self develops.

The power of differentiation is starkly illustrated by the story of August Landmesser. He joined the Nazi party in the early 1930s for job opportunities, believing he could maintain a distance from its ideology. But after falling in love with a Jewish woman, he faced severe consequences, eventually being sent to a penal battalion and killed.

Before his death, a photograph captured Landmesser at a 1936 rally in Hamburg. Surrounded by a sea of men giving the Nazi salute, he stands with his arms defiantly crossed, the only one in the entire picture refusing to participate. What makes this act so profound, Burgis notes, is that Landmesser did it without any expectation of recognition. He wasn’t performing for social media; he didn’t even know a photographer was capturing the moment.

His action was born of deep conviction, forged through the trials of his relationship. He had realized the true nature of the party and had begun to differentiate himself from it. In that moment, he embodied the solid self, able to separate himself from the crowd, to say “I will not take this particular action,” even at the cost of his life. This is the essence of a solid self: the capacity to act with intentionality and conviction, even when everyone around you expects conformity.

Gustave Le Bon, in his 1895 book on the power of crowds, recognized that the most important “social technology” of his time was not the train, but the crowd itself. In the age of mass gatherings, he observed how individuals could lose themselves in “collective effervescence,” their personal will subsumed by the will of the crowd. They would do and say things they never would alone, becoming anonymous and faceless, absolved of personal responsibility. René Girard further noted that rituals like stoning were often performed by crowds, not individuals, precisely to diffuse accountability.

This attraction to the crowd, Burgis explains, is particularly strong for pseudo selves, offering a way to give oneself over to the “we” and avoid personal responsibility, even for violent or unjust actions.

Often, we don’t form our own judgments about reality until after we’ve absorbed the opinions of others. Our ideas are mediated by news, social media, and what our chosen groups think. This “hive conscience” means our first step isn’t to judge something as good or bad, but to consider how that judgment will align us with a particular group. This is the inverse of how we should engage with reality. A solid self can strip away these layers of mediation to have immediate contact with reality and make its own judgment.

Burgis distinguishes between things that are important because they are socially mediated (everyone else cares, so I must) and things that have intrinsic value, making a claim on us regardless of external opinion. August Landmesser, in his act of transcendence, responded to the objective goodness of his relationship and his duties to his fiancée, values that transcended the socially mediated demands of the Nazi party.

Even within established groups and communities, the real work of differentiation begins. Comfort and validation can lead to stagnation, preventing continued growth and reflection. “If you are in a group of 100 people and all 100 people only come to decisions or conclusions or judgments as a whole without actually allowing the individuals to do the hard work of arriving at doing the thinking themselves, then you just get an undifferentiated mass of people,” Burgis warns.

The goal, therefore, is not merely to leave or join a tribe, but “communion after differentiation.” The strongest, most secure groups are those that can tolerate and even celebrate differentiated selves within them. This is the crucial characteristic to look for when considering any community.

Today, the cultivation of a solid self is harder than ever. We are bombarded by social contagion, caught up in emotions, ideas, and identities through reflexive imitation rather than intentional choice. Technology, particularly smartphones, acts as a powerful accelerant, thrusting us into a world of constant discourse and expectation, making sustained reflection incredibly difficult.

Jack Dorsey, former CEO of Twitter, suggested that the free speech debate is a distraction, and the real issue is “free will.” Burgis agrees, arguing that our wills are being programmed, shaped by algorithms and the crowd, leading to an outward expression that is not truly our own. We must focus on how the will is formed, ensuring that when we speak, we speak as ourselves, not just as members of a crowd.

Robin Dunbar’s number (150) suggests the maximum number of stable, meaningful relationships a human can maintain. Beyond this, our capacity for genuine connection diminishes. Burgis reframes this in terms of the pseudo self: “Maybe we can have relationships with a thousand friends on the internet as a pseudo self. In fact, that’s probably the only way that we can have relationships with more than 150 people as the kind of self that’s constantly negotiating itself in real time, which is exhausting and taxing…”

Dunbar emphasized the importance of micro-communities – small, intimate networks of 7-8 close friends, family, or colleagues – for forming a solid self. Yet, smartphones immediately immerse young people into vast, anonymous worlds, forcing them to operate at the level of the pseudo self just to exist.

Burgis identifies three powerful ways the screen actively undermines the formation of a solid self:

Traditional rites of passage were crucial for differentiation, involving hard, risky, often solitary challenges that built character, fostered separation from a group, and led to reintegration with a new level of maturity. Think of pilgrimages, first jobs, or periods of solo travel. These experiences, marked by friction, forged a stronger sense of self. Today, these rites have largely migrated online, becoming “substitutes” that lack friction and depth. They offer an easier, less demanding path that fails to penetrate “to the marrow or into the bone,” and thus, fail to truly form character.

Augustine of Hippo’s concept of curiositas is not mere curiosity, but a “passionate, disordered desire to know whether the knowing of the thing is actually beneficial for our good or for society at all.” It’s a lust for unqualified knowledge, where knowing more is the sole goal, driven by pride or a desire to appear smart. The internet, with its endless feed, perfectly amplifies this.

Burgis uses the analogy of “rubbernecking” at a car accident: knowledge for the sake of satisfying a disordered curiosity, offering no benefit and potentially causing harm. On the internet, we are surrounded by a “thousand car wrecks” every hour, constantly craning our necks to see more, dissipating our attention from truly meaningful knowledge. Augustine contrasted curiositas with studiositas, which is knowledge directed towards a specific, beneficial end – like a PhD student researching an Alzheimer’s cure. The internet, however, prioritizes quantity over quality, fostering a possessive desire for knowledge that lacks a deeper purpose or common good.

The desert monks of the 4th and 5th centuries identified acedia, often mistranslated as “sloth,” as a profound spiritual disease. It’s not laziness, but an “extreme form of restlessness of mind and soul.” Monks would pace, wanting to be anywhere but where they were, wondering about alternate lives, unable to adhere to the present reality or their responsibilities. It’s an inability to rest, a constant seeking of escape.

Modern technology amplifies acedia. The late-night scrolling, the constant desire for “something more somewhere else,” the feeling that “nothing they do is ever enough” – these are all symptoms of this spiritual restlessness. While we often view this through the lens of dopamine hits and addiction, Burgis argues it’s fundamentally a spiritual affliction that prevents true leisure and groundedness. This widespread acedia fuels curiositas, which in turn leads to “thin” rites of passage, creating a vicious cycle that prevents us from maturing into differentiated, solid selves.

Marshall McLuhan, the media theorist, famously said that technology is an extension of the human person, amplifying our senses. But what happens when that extension, like the smartphone, amplifies our restlessness, our disordered desires, and our susceptibility to social contagion to the point where we lose ourselves entirely?

The challenge for each of us, then, is to consciously resist these powerful forces. To step back from the incessant noise, to reflect deeply on our beliefs and feelings, to practice differentiation within our closest relationships, and to intentionally cultivate a solid self that can stand firm, make independent judgments, and contribute authentically to the world, rather than simply dissolving into the crowd. The journey to reclaiming our true selves begins with this courageous act of inner work.

The episode also covers a DOJ criminal investigation into Trump ally Cory Lewandowski for alleged self-enrichment while at DHS, a controversial Ohio gubernatorial attack ad leveraging the Democratic candidate’s childhood trauma, widespread protests in Indonesia over health-damaging rainforest fires, and Airbnb’s new policy restricting hosts from assigning extensive guest chores. Finally, a news quiz covers Starlink ground station vandalism, new national parks, and Copenhagen’s unexpected obsession with simple cheese sandwiches.

The past week has cast a stark light on the evolving landscape of American life, from the silent, all-seeing gaze of advanced surveillance technology along its borders to the raw, personal battles raging in its political arenas. As new allegations surface against powerful figures and environmental crises deepen across the globe, the threads of technology, ethics, and human experience weave together into a complex tapestry of current events.

Along the vast expanse of the U.S.-Mexico border, from the sun-drenched beaches of California to the dusty plains of Texas, a new kind of sentinel has taken root. Federal authorities have quietly installed hundreds of AI-powered cameras, forming an unprecedented network of government surveillance designed to “secure the border.”

These imposing towers stand tall, offering panoramic views that encompass schools, homes, parks, and even beaches. Their capabilities are startling: they can capture detailed images from distances of up to two miles, boast motion-detecting radar, and are equipped with infrared technology. Most significantly, they employ sophisticated AI software to track vehicles and people with chilling precision.

Bora Erden, a reporter from The New York Times, was part of a team that meticulously analyzed the locations of these surveillance towers. Using advanced mapping software, they uncovered the true scope of what these cameras can see. The findings are sobering: more than a million people in both Mexico and the United States live within the expansive sightline of this burgeoning surveillance system.

“One of the most powerful aspects of these cameras is that they’re part of a larger network,” Erden explained. “There’s a bunch of them in a row. And so the point of the technology is I can pick up someone in one camera and then track them across different camera fields of view.” This interconnectivity allows for continuous monitoring, creating a virtual dragnet over vast areas.

The Times team ventured to the border regions to gauge public sentiment about these towering eyes. Reactions were varied and often nuanced. Some residents expressed outright opposition, feeling deeply uneasy about Border Patrol surveilling their homes and lives. They articulated a strong desire for privacy and a government that respects their boundaries.

Others, however, displayed a sense of ambivalence, viewing the towers as an inevitable reality of living on the U.S.-Mexico border. For them, the presence of extensive border infrastructure and frequent Border Patrol agents is a given, and these new towers are merely another fixture in an already militarized landscape.

Perhaps the most striking finding was the widespread unawareness. The vast majority of people living within the cameras’ view simply don’t know what the towers are. Many mistake them for cell towers or other communication infrastructure, oblivious to their true purpose as Department of Homeland Security installations.

When pressed for information, U.S. officials remained tight-lipped, offering no data on how effective the towers have been at apprehending migrants or drug smugglers. Customs and Border Protection, in a brief statement, simply declared the new towers “essential to border security.”

Looking ahead, the Trump administration has ambitious plans to expand this network dramatically. Funding has been secured to install an additional 1,500 AI towers, not just along the southern border, but also near the Canadian border, in Puerto Rico, and in various coastal areas across the U.S. This signals a significant and far-reaching shift in the nation’s approach to domestic surveillance and border control, raising profound questions about privacy, civil liberties, and the future of life in border communities.

Beyond the technological frontier of the border, the nation’s capital and its political battlegrounds were embroiled in their own brand of drama, marked by criminal investigations and deeply personal attacks.

In a rare move during the Trump administration’s second term, the Department of Justice has opened a criminal investigation into Cory Luwendowski, a staunch Trump ally and former top aide to the Secretary of Homeland Security. According to two sources with knowledge of the situation, Luwendowski is accused of personally profiting from his role, though the specific actions under investigation remain unclear.

Luwendowski joined DHS last year in what was initially presented as a part-time, unpaid advisory position to Christy Noom, who led the department at the time. However, he quickly began to wield influence far beyond the scope of this limited role, reportedly holding meetings in Noom’s office without her presence and becoming involved in the approval of government contracts. Concerns about his conduct and potential self-enrichment were reportedly raised by several Homeland Security officials in internal discussions.

This is not the first time Luwendowski’s actions have drawn scrutiny. Over the years, he has faced multiple allegations, including attempting to bring a handgun into a congressional office building, an incident involving a female reporter, and making unwanted sexual advances toward the wife of a Trump donor. In the latter case, he faced misdemeanor charges and ultimately reached a plea deal that included eight hours of impulse control counseling. A lawyer for Luwendowski has denied any improper or illegal conduct by his client in response to the new DOJ inquiry.

Meanwhile, in Ohio, the state’s gubernatorial race has devolved into one of the nation’s ugliest political contests, ignited by a controversial and deeply personal attack ad that has fractured the Republican party.

The ad targets Amy Acton, the Democratic candidate, and features her own mother accusing her daughter of lying and exaggerating about her childhood struggles. The mother and daughter have been estranged since Acton was 12 years old in the 1970s, a rift that began after the mother supported her husband following his arrest on charges that he raped Acton, leading to the mother losing custody.

Acton has expressed profound outrage at the ad, which was released by the campaign of her Republican opponent, Vive Ramaswami. The ad has drawn condemnation from across the political spectrum, including Ohio’s sitting Republican governor, who called it “deeply, deeply troubling.”

However, not everyone in the Republican party shares this sentiment. Some have hailed the ad as a “bombshell.” Vice President J.D. Vance dismissed criticism as “whining,” and notably, President Trump himself urged Ramaswami to continue airing the ad, stating, “It’s a big thing. It’s like a big story about he must take that ad down immediately. He must No, the mother is calling the daughter a terrible person and a liar.”

While both campaigns in Ohio have leaned into sharply worded attacks—with some ads calling Ramaswami a “con man” and “swindler”—many observers believe the ad featuring Acton’s mother crossed an unforgivable line. A conservative radio host who advised Ramaswami’s 2024 presidential campaign told The Times that the campaign is “walking a very fine line” and taking “a huge bet” with the ad. Despite the controversy, Ramaswami’s campaign has doubled down, announcing plans to spend an additional $4 million airing the ad across the state.

Amidst the domestic dramas, global challenges and shifts in everyday consumer experiences also captured attention this week.

Across Indonesia, protesters have taken to the streets, demanding urgent government action to quell the raging rainforest fires that have engulfed the country for months. Fuelled by a severe drought and the El Niño phenomenon, these record-breaking infernos have burned out of control, blanketing vast regions in a stifling haze.

The smoke has become so thick that traffic has been forced to a crawl, numerous schools have been closed, and a growing health crisis is unfolding. The Indonesian Health Ministry reports that hundreds of thousands of people, many of them children, have suffered acute respiratory illnesses. One radiologist working near the fire zones noted that approximately a third of the 60 chest X-rays he examines daily show signs of respiratory issues.

Protesters are demanding that the country’s president declare a national emergency and take decisive steps to prevent the “slash and burn” agricultural practices widely blamed for setting the stage for these devastating fires. While the president has ordered additional firefighting resources, he has also defended the government’s response, stating that “ultimately the only real solution is rain.”

For years, guests booking stays on Airbnb have often found their vacation accompanied by an unexpected “to-do list” from their hosts. From washing sheets and towels to taking out the trash or doing dishes, many travelers have found themselves performing chores despite paying hefty cleaning fees. This discrepancy has been a source of widespread frustration and a common “headscratcher” for users.

Now, after countless complaints, Airbnb is taking action. Starting next month, the company plans to rein in what hosts are reasonably allowed to ask of guests. The new policy essentially eliminates long chore lists, stipulating that hosts cannot require guests to do anything that would “require significant time or effort or would typically be performed by a cleaner.” This means no more taking out the trash or having to do the dishes.

The policy shift has not been met with universal approval. Some hosts are pushing back, arguing the new rules are unreasonable and have even launched an online petition with thousands of signatures urging the company to reverse its decision.

This change comes at a pivotal time for Airbnb, which is nearing its 20th anniversary and actively adjusting its business model. The company, which originally pitched itself as an alternative to traditional hotels, is now expanding its offerings to become a “one-stop shop for travel,” adding services like grocery delivery, car rentals, and even hotel listings. The Airbnb CEO acknowledged in a recent earnings call and an interview with The Times that the company recognizes “chores have become, yeah, a lot.” He emphasized that hosts need to remember that “these people are on vacation and they’re on vacation from their chores.”

From the pervasive reach of AI surveillance to the bitter depths of political campaigning, and from global environmental crises to the evolving expectations of travel, the past week has offered a snapshot of a world grappling with the complexities of technological advancement, ethical boundaries, and the fundamental human desire for both security and respite.

버지스는 견고한 자아를 형성하기 위한 실질적인 방법으로 ‘감정적 단절(emotional cutoff)‘이 아닌, 관계 속에서 자신을 분화하는 연습을 제안한다. 이는 타인의 시선이나 집단의 압력에 휘둘리지 않고 자신의 신념을 지키는 것을 의미하며, 독일의 아우구스트 란트메서(August Landmesser) 사례를 통해 이를 생생하게 보여준다. 란트메서는 1936년 나치 집회에서 홀로 팔짱을 끼고 경례를 거부했는데, 이는 자신의 생명을 걸고 집단의 맹목적인 동조에 저항한 견고한 자아의 상징이다. 우리는 일상에서 험담에 참여하지 않거나, 집단의 의견에 맹목적으로 동조하지 않고 자신의 판단을 내리는 연습을 통해 분화 역량을 키울 수 있다. 즉, 타인의 시선이나 사회적 중요성에 휩쓸리지 않고, 사물이나 관계의 본질적인 가치를 스스로 판단하고 그에 따라 행동하는 것이 진정한 자기 정체성을 확립하고 사회적 전염 속에서 자신을 보호하는 길임을 시사한다.

현대 사회는 유례없는 속도로 변화하며, 우리는 끊임없이 새로운 정보와 관계의 물결 속에 던져집니다. 이러한 ‘소셜 전염(social contagion)‘의 시대에 과연 우리는 본연의 ‘자기다움(selfhood)‘을 지키고 건강한 삶을 영위할 수 있을까요? 베스트셀러 『모방 욕망의 힘(Wanting: The Power of Mimetic Desire in Everyday Life)』과 『99: 소셜 전염 시대에 정체성을 만드는 법(The 99: Forging Identity in the Age of Social Contagion)』의 저자이자 클루니 연구소(Clooney Institute) 소장인 루크 버지스(Luke Burgis)는 빅 씽크(Big Think)와의 인터뷰에서 이 질문에 대한 깊이 있는 통찰을 제시했습니다. 그는 ‘견고한 자기(solid self)‘와 ‘가짜 자기(pseudo self)‘를 구분하고, 스크린이 우리에게 던지는 세 가지 유혹을 분석하며, 현대 세계에서 잘 살기 위해 필요한 용기의 형태를 역설합니다.

오늘날 우리는 ‘나의 부족’을 찾으라는 수많은 조언에 둘러싸여 있습니다. 인터넷 덕분에 부족을 찾는 것은 그 어느 때보다 쉬워졌고, 우리는 항상 다양한 부족 속에 몰입되어 있습니다. 하지만 버지스는 더 중요한 질문은 “부족을 찾은 후에 무엇을 할 것인가?”라고 묻습니다. 즉, 부족 안에서 건강하게 존재하며 자신을 잃지 않는 방법이 무엇이냐는 것입니다.

인간에게는 자신만의 독특함을 인정받고 싶은 기본적인 욕구와 동시에 공동체에 소속되고 싶은 근원적인 욕구가 공존합니다. 버지스는 이 두 가지 욕구 사이의 ‘건강한 긴장(healthy tension)‘을 유지하는 것이 중요하다고 강조합니다. 이 긴장을 회피할 때, 우리는 흔히 극단적인 개인주의나 집단주의로 빠져들게 됩니다. 건강한 공동체는 이러한 긴장 속에서 ‘분화(differentiation)’ 과정을 통해 탄생합니다. 분화는 공동체를 떠나거나 소외되는 것을 의미하는 것이 아니라, 공동체 안에 있으면서도 자신의 독특성을 유지하고 발전시키는 것을 뜻합니다.

부족 연구의 선구자인 조 포거스(Joe Forgus)에 따르면, 부족의 특징은 크게 세 가지입니다. 첫째, 내부 집단 충성심(in-group loyalty)으로, 우리는 본능적으로 우리 부족 사람들을 편애합니다. 둘째, 부족 구성원 모두가 받아들이는 공유된 서사(shared narrative)가 존재합니다. 셋째, 순응성(conformity)에 대한 기대가 있습니다. 이러한 특징들은 극단으로 치달을 때 ‘부족주의(tribalism)‘라는 해로운 형태로 변질될 수 있습니다. 부족이 구성원의 성숙과 성장을 돕는 대신, 개인의 자아를 부족 안에 용해시키려 할 때 문제가 발생합니다.

흥미롭게도, 인간은 매우 쉽게 부족적 연합을 형성합니다. 1970년대 앙리 타지펠(Henri Tajfel)의 유명한 실험은 이를 명확히 보여줍니다. 그는 학생들을 무의미하게 ‘과대평가자’와 ‘과소평가자’ 두 그룹으로 나누었을 뿐인데, 학생들은 즉시 자신의 그룹 구성원들에게 보상을 주며 부족적 행동을 보였습니다. 심지어 자신의 이익을 극대화하는 것을 포기하면서까지 다른 그룹과의 격차를 벌리려 했습니다. 이는 무작위적인 분류에도 불구하고 인간에게 부족주의가 깊이 뿌리내려 있음을 시사합니다.

오늘날 인터넷에 접속하면 알고리즘이 우리를 특정 그룹으로 묶어주고, 우리는 이러한 분류를 아무런 저항 없이 받아들이는 경향이 있습니다. 버지스는 우리가 부족을 찾는 것이 너무 쉬워졌고, 그 안에서 너무 편안함을 느끼기 때문에 오히려 문제가 된다고 지적합니다. “이것이 내가 믿는 것인가? 내가 생각하는 것은 무엇인가?”와 같은 질문을 의도적으로 던지며 건강한 긴장을 느끼지 못한다면, 우리는 우리의 의지를 알 수 없는 어떤 것에 완전히 내어주고 있을지도 모릅니다.

1950~60년대 활동한 가족 정신과 의사 머레이 보웬(Murray Bowen)은 가족 단위를 시스템 이론으로 분석하며 획기적인 발견을 했습니다. 보웬 이전에는 개인의 문제를 개별적으로 진단했지만, 그는 개인이 속한 ‘가족 정서 시스템(family emotional system)’ 전체를 이해해야만 개인을 이해할 수 있다고 주장했습니다. 그는 가족이 ‘미분화된 자아 덩어리(undifferentiated ego mass)‘처럼 기능하여, 가족 구성원들이 감정적으로 융합되고 시스템 내에서 각자의 개별성을 잊는 경향이 있다고 보았습니다.

보웬은 가족 내에서 ‘나 자신’과 ‘다른 가족 구성원’을 구분하는 법, 즉 자기 분화(differentiation of self)를 배우는 것이 중요하다고 강조했습니다. 우리는 가족 안에서 나의 감정이 어디서 끝나고 타인의 감정이 어디서 시작되는지 배우며 기본적인 분화 수준을 획득합니다. 그리고 이 분화 수준은 우리가 세상으로 나아가 직장, 정치 등 다양한 관계에서 자신을 이해하고 행동하는 방식에 영향을 미칩니다. 보웬은 “세상의 불안과 갈등은 해결되지 않은 가족 내 분화의 총합”이라고까지 말했습니다. 가족 내 불안은 마치 전기처럼 전염되어, 분화 수준이 낮은 가족 구성원에게 쉽게 전달되고 흡수됩니다.

우리는 태어날 때부터 어머니와 완전히 미분화된 상태로 세상에 옵니다. 가족은 우리가 분화를 배우는 첫 번째 공동체이지만, 그 정도는 다양합니다. 가족 내에서 차이점이 보상받거나 처벌받는 방식에 따라 우리는 점차 자기 인식을 형성합니다. 보웬은 가족이라는 ‘보이지 않는 관계망(invisible web)‘을 객관적으로 바라보고, 개인이 아닌 시스템 전체가 문제에 어떻게 기여하는지 이해하는 것이 중요하다고 말했습니다. 우리는 가족에게 훨씬 더 주관적이고 감정적으로 반응하는 경향이 있는데, 이는 가족과의 거리가 없기 때문입니다. 마치 물속의 물고기가 물의 존재를 인식하지 못하는 것과 같습니다. 보웬은 이러한 보이지 않는 구조를 가시화하려 했습니다.

머레이 보웬은 ‘가짜 자기(pseudo self)‘를 실시간으로 협상 가능한 자아 수준이라고 정의했습니다. 우리는 어떤 방에 들어가면 그곳 사람들의 생각, 감정, 분위기를 쉽게 받아들입니다. 이는 가장 쉬운 길이기 때문입니다. 하지만 그렇게 함으로써 우리는 진정한 자신이 아닌, 끊임없이 적응하는 카멜레온 같은 버전을 제시하게 됩니다. 최소한의 긴장으로 공통점과 공감대를 찾으려 하는 자아입니다.

반면, ‘견고한 자기(solid self)‘는 의도적으로 형성된 자아 수준입니다. 우리가 무엇을 실제로 믿고 생각하는지 의도적으로 성찰하고 숙고한 결과물입니다. ‘우리(we)‘라는 말에 끊임없이 의존하는 대신, ‘나(I)‘라는 말을 사용하여 특정 상황에 대해 자신이 진정으로 생각하거나 느끼는 바를 설명할 수 있는 자아입니다. 건강하지 못한 공동체에서는 오직 ‘우리’라는 말로만 소통하는 경향이 있습니다. ‘나’라고 말하는 것은 책임감을 가지고 깊은 수준에서 자신의 생각을 주장하는 것을 의미합니다.

견고한 자아는 의도적으로 잘 발달된 ‘나’를 가질 수 있습니다. 당신은 방에 들어가서 자신이 누구인지, 무엇을 믿는지에 대한 확고한 감각으로 두 발로 설 수 있습니까? 아니면 그 감각이 미끄러지는 것을 느낍니까? 추수감사절 저녁 식사에서 정치적 불평을 늘어놓는 친척에게 그냥 고개를 끄덕이거나, 자신의 진짜 생각을 말하지 않고 질문을 회피하는 경험은 모두가 해봤을 것입니다. 보웬은 우리가 충분히 오랫동안 그렇게 행동하고, 도덕적 신념을 가진 견고한 자아를 책임지지 않으면, 결국 ‘미분화된 자아(undifferentiated self)’, 즉 가짜 자기로 표류하게 된다고 경고했습니다. 가짜 자아는 강한 성격, 정치 집단, 군중, 직장에 융합되며, 끊임없이 재협상되어야 하므로 매우 피곤한 삶의 방식입니다.

분화는 나의 감정, 생각, 느낌, 신념을 가장 가까운 사람이나 속한 군중으로부터 구분하기 시작하는 과정입니다. 이는 그들과 융합되어 나 자신을 잃는 것을 막는 방법입니다. 그러나 분화는 매우 어렵습니다. 많은 사람이 쉽게 분화하는 방법으로 보웬이 ‘감정적 단절(emotional cut-off)‘이라고 부른 것을 택합니다. 즉, 사람들과의 관계를 완전히 끊어버리는 것입니다. 그러나 보웬이 말하는 분화는 관계 속에서, 분화된 자아로서 관계를 맺는 것을 의미합니다.

그렇다면 실제로 분화는 어떻게 일어날까요? 보웬은 학생들에게 ‘신념 논문(belief paper)‘을 쓰게 했습니다. 자신의 가장 강력한 신념 세 가지에 대해 깊이 성찰하고, 그 신념이 어떻게 형성되었는지 탐구하는 과제였습니다. 학생들은 처음에는 자신의 신념이 저절로 생겨났다고 생각했지만, 보웬의 질문에 답하며 신념조차도 사회적 과정의 일부로 형성된다는 것을 깨달았습니다. 우리의 신념은 역사, 부모, 친구, 교사 등 타인으로부터 배운 것이 많습니다. 이것은 나쁜 것이 아니지만, 우리가 어떤 신념을 가지게 된 것이 특정인이 나를 좋아하길 바라는 욕구 때문은 아닌지 탐구해볼 필요가 있습니다.

험담(gossip)은 인간 생활에서 분화를 연습할 수 있는 가장 흔한 영역 중 하나입니다. 험담에 참여하지 않거나 그룹의 합의와 다른 입장을 취하는 것이 간단한 분화 방법입니다. 그러면 어색함과 긴장이 생길 수 있는데, 이때 우리는 선택의 기로에 놓입니다. 미분화된 길은 그 긴장을 최대한 빨리 해소하는 것이지만, 분화된 자아의 길은 그 긴장을 감수하고 자신의 입장을 고수하는 것입니다. 이러한 것들을 감당할 수 있을 때, 우리는 부족이나 군중 속에서도 자신을 잃을 위험 없이 자신감 있는 자아를 발전시킬 수 있습니다.

아우구스트 란트메서(August Landmesser)의 사례는 견고한 자아의 강력한 예시입니다. 그는 1930년대 초 나치당에 가입했지만, 유대인 여성과 사랑에 빠지면서 혹독한 대가를 치렀습니다. 1936년 함부르크에서 열린 집회 사진에는 히틀러에게 경례하는 수많은 남자들 사이에서 팔짱을 끼고 당당하게 서 있는 란트메서의 모습이 담겨 있습니다. 그는 전체 사진에서 유일하게 나치식 경례를 하지 않은 사람이었습니다. 이 행동이 인상적인 이유는 그가 누군가에게 보여주기 위한 퍼포먼스로 한 것이 아니었기 때문입니다. 그는 자신의 행동이 사진으로 남을 줄 알지 못했습니다. 란트메서는 자신이 겪은 시련을 통해 나치당의 본질을 깨달았고, 최고의 의미에서 자신을 당과 분화시키기 시작했습니다. 이 사진은 자신의 목숨을 걸고 “나는 이 행동을 하지 않겠다”고 분명히 말할 수 있었던 견고한 자아를 보여줍니다.

구스타브 르 봉(Gustave Le Bon)은 1895년 『군중 심리(The Crowd)』라는 책에서 군중의 힘을 통찰했습니다. 산업혁명 시대에 대규모 집회와 시위가 전례 없이 확산되면서, 르 봉은 군중이 개인의 의지를 압도하여 사람들이 자신을 잃고 군중의 의지에 휩쓸리게 만든다는 것을 깨달았습니다. 사람들은 군중 속에서 혼자라면 결코 하지 않을 행동을 하거나 말을 합니다. 마치 군중 속에서 익명해지고 얼굴 없는 존재가 되어 개인적인 책임이 면제되는 것처럼 느껴집니다. 이는 ‘가짜 자기’가 매력을 느끼는 부분인데, ‘우리’에게 자신을 내어줌으로써 발생하는 결과에 대해 책임을 지지 않아도 되기 때문입니다.

우리의 판단은 종종 타인의 의견이 흡수된 후에야 이루어집니다. 뉴스, 소셜 미디어, 타인의 생각에 의해 우리의 아이디어는 채색되고 매개됩니다. 마치 우리가 어떤 판단을 내리기 전에 그것이 어떤 그룹과 우리를 일치시키는지, 사회 시스템에 어떻게 들어맞는지를 알아야만 하는 것처럼 행동합니다. 버지스는 이를 ‘벌집 의식(hive conscience)‘이라고 부릅니다. 어떤 것이 아름다운지, 도덕적으로 옳은지 판단하기 전에 “이 판단이 X, Y, Z 그룹과 나를 어떻게 정렬시킬까? 그들은 이 판단에 대해 어떻게 생각할까?”를 먼저 생각하는 것입니다. 이는 현실과 상호작용해야 할 올바른 순서와는 정반대입니다. 우리는 타인의 생각을 먼저 알 필요 없이 어떤 것을 보고, 모든 매개와 층을 벗겨내고, ‘견고한 자기’로서 그것과 직접적인 접촉을 가질 수 있어야 합니다.

란트메서의 경우처럼, 어떤 것들은 사회적으로 매개되기 때문에 중요해집니다. 당시 독일의 사회적 맥락에서 특정 정치적 이념은 일자리를 얻거나 우정을 유지하는 데 중요했습니다. 그러나 어떤 것들은 그 자체로 본질적인 가치를 지니기 때문에 중요합니다. 다른 사람들이 알거나 신경 쓰지 않더라도, 그것은 우리에게 객관적인 가치를 주장합니다. 란트메서는 약혼녀에 대한 사랑과 그 관계에서 발생하는 의무에 반응했습니다. 당이 그녀를 떠나라고 명령했음에도 불구하고, 그는 그녀를 보호하고 함께하는 ‘객관적인 선(objective goodness)‘에 반응했습니다. 이는 자기희생을 감수하는 초월적인 행위였습니다. 군중이나 부족의 큰 위험 중 하나는 그룹 자체를 초월하는 어떤 것, 즉 ‘초월적인 가치(transcendent value)‘가 거의 없다는 것입니다. 란트메서는 그날 조선소에서 사회적으로 매개되지 않거나 그룹의 일부가 아닌 어떤 것에 반응한 유일한 사람이었습니다.

공동체에 소속되는 것은 어려운 일의 시작입니다. 너무 편안하고 안전하며 충분히 인정받는다고 느끼면, 우리는 성장을 멈추고 성찰을 게을리할 수 있습니다. 그저 부족의 상대적인 안락함 속에 앉아 분화된 자아로서 계속해서 긍정적인 기여를 하고, 진화하고, 적응하며, 필요할 때 그룹을 밀어붙이는 어려운 작업을 하지 않을 수 있습니다. 100명의 그룹에서 모든 사람이 개별적인 사고의 노력을 하지 않고 전체로서만 결정이나 판단에 도달한다면, 개인의 의지와 정신이 그룹에 종속되는 미분화된 집단이 될 뿐입니다. 버지스는 이것이 극도로 건강하지 못하다고 생각합니다.

목표는 부족을 떠나거나 가입하는 것이 아닙니다. 목표는 ‘분화 이후의 공동체(communion after differentiation)‘여야 합니다. 개인의 진화와 분화를 용인할 만큼 충분히 강한 그룹과 공동체는 무엇일까요? 가장 약하고 불안정한 그룹은 그들 안에 분화된 자아를 용납할 수 없는 그룹입니다. 그리고 이것이 바로 당신이 어떤 그룹에 가입할지 고려할 때 가장 먼저 찾아야 할 특징일 것입니다.

19세기 말 구스타브 르 봉이 군중의 힘을 인식했고, 머레이 보웬이 가족 내 정서 시스템의 강한 유대를 깨달았으며, 르네 지라르(René Girard)가 무의식적인 모방(mimesis)의 힘이 사람들 사이에 빠르게 전염된다는 것을 발견했습니다. 이 모든 사상가들은 ‘소셜 전염(social contagion)‘이라는 동일한 현상에 대해 이야기하고 있습니다. 그리고 오늘날 기술은 이 현상을 믿을 수 없을 정도로 강력하게 가속화시키고 있습니다.

스마트폰이 없던 시절에도 작은 가족 안에서 분화된 자아로서 행동하는 것은 매우 어려운 일이었습니다. 때로는 18년, 때로는 평생이 걸리는 작업이었습니다. 그런데 오늘날 스마트폰과 소셜 미디어가 있는 세상에서는 어떻겠습니까? 우리는 수많은 사람들의 기대에 끊임없이 노출되어 있으며, 내가 어디서 끝나고 다른 사람이 어디서 시작되는지 알기조차 매우 어렵습니다. 소셜 전염은 우리가 타인에게 주는 반응을 제대로 이해하지 못한 채 감정, 아이디어, 심지어 정체성까지 전염되는 현상입니다. 우리는 본능적이고 반사적으로 행동하며, 주로 온라인 그룹에 소속되기 위해 노력합니다. 순간의 감정에 휩쓸리거나, 우리가 하는 말이나 트윗이 자신에게 어떤 이점을 줄지 사회적으로 계산합니다. 스마트폰은 성찰 없이 삶을 살아가도록 유혹하며, 상호작용하는 ‘나’를 이해할 기회를 빼앗아 갑니다. 우리는 가장 많은 인정을 받을 수 있는 곳을 중심으로 그룹을 형성하고, 소셜 전염은 정체성을 형성하며 사람들이 진정으로 그것이 무엇을 의미하는지 이해하지 못한 채 그룹의 일부라는 위안을 느끼게 합니다.

로빈 던바(Robin Dunbar)는 인간이 가질 수 있는 안정적인 관계의 최대치를 150명으로 보았습니다. 전통적으로 부족의 규모가 150명을 넘지 않았던 이유도 여기에 있습니다. 그 이상이 되면 우리는 사람들과 진정한 관계를 형성할 능력이 부족해집니다. 버지스는 이를 ‘가짜 자기’와 ‘견고한 자기’의 관점에서 재해석합니다. 우리는 ‘가짜 자기’로서 인터넷에서 수천 명의 친구와 관계를 맺을 수 있습니다. 그러나 이는 실시간으로 자신을 끊임없이 협상해야 하는 매우 소모적이고 피곤한 방식이며, 진정으로 깊은 공동체와 관계를 발전시키지 못하게 합니다.

던바는 150명이 최적의 관계 수가 아니라 ‘최대치’라고 말했습니다. 심지어 스마트폰 시대 이전에 글을 썼던 던바조차도 우리가 ‘견고한 관계’를 형성하는 곳은 ‘마이크로 커뮤니티(micro communities)’ 또는 ‘상호 연결된 관계’라고 강조했습니다. 가족, 친한 친구, 직장 동료 등 7~8명의 작은 그룹에 투자하고, 그 안에서 자신을 분화하고 건강한 관계를 맺는 법을 배우는 것이 중요합니다. 그러나 오늘날 우리는 어린 나이부터 수백, 수천, 수만 명의 사람들과 함께하는 세상에 던져지고, 그 안에서 존재할 수 있는 유일한 방법은 ‘가짜 자기’ 수준에서 활동하는 것입니다.

이처럼 우리는 아주 어린 나이부터 강력한 소셜 전염의 힘에 노출되어 있으며, 세상은 너무나 빠르게 움직이고 기술은 모든 사람의 생각과 행동을 실시간으로 볼 수 있게 합니다. 우리의 세계는 고도로 사회적으로 매개되어 ‘견고한 자기’를 형성하기 어렵게 만듭니다. 버지스는 스크린이 이를 가속화하는 세 가지 강력한 유혹을 지적합니다.

1. 얇아진 통과 의례(Thinner Rites of Passage): 통과 의례는 모든 인간 문화에서 중요한 부분이며, 분화가 일어나는 방식입니다. 보통 어렵고 위험하며 혼자 해야 하는 일이며, 성격을 형성하는 종류의 것입니다. 과거에는 여행, 순례, 첫 직장 등 개인이 그룹에서 분리되어 성숙한 방식으로 재통합되는 과정이 있었습니다. 그러나 이러한 통과 의례가 사라지면서, 스크린을 통해 온라인으로 대체되었습니다. 온라인 통과 의례는 마찰이 적고 쉽기 때문에, 진정한 성장을 돕는 대신 얇은 대체물로 기능합니다. 좋은 통과 의례는 어느 정도 마찰을 포함해야 합니다.

2. 호기심(Curiositas): 무의미한 지식에 대한 욕망: 아우구스티누스(Augustine of Hippo)는 ‘호기심(curiositas)‘을 몸의 욕정(lust)에 비유하며, 지식 자체가 목적인 무질서한 지식 욕망을 의미했습니다. 어떤 지식이 우리의 선이나 사회에 실제로 유익한지 여부와 관계없이 아는 것 자체에 대한 열정적인 욕망입니다. 인터넷과 스마트폰은 이러한 무질서한 지식 욕망을 증폭시킵니다. 우리는 단지 많은 무작위적인 사실을 아는 사람을 똑똑하다고 여기는 문화에 살고 있습니다. 그러나 아우구스티누스는 이러한 지식에는 ‘목적론(teleology)‘이 없기 때문에 위험하다고 보았습니다. 마치 사고 현장에서 고개를 길게 빼고 모든 것을 보려는 ‘고무 목(rubbernecking)‘처럼, 인터넷은 매시간 수천 건의 ‘교통사고’를 보여주며 우리의 시선을 빼앗습니다. 아우구스티누스는 이를 진정으로 중요한 지식인 ‘스투디오시타스(studiositas)’, 즉 어떤 실제적인 선을 향해 나아가는 지식과 대조했습니다.

3. 아케디아(Acedia): 영혼의 극심한 불안과 권태: 4세기와 5세기의 사막 수도승들이 명명한 ‘아케디아(acedia)‘는 오늘날 ‘나태(sloth)‘로 번역되지만, 원래 의미는 전혀 다릅니다. 아케디아는 마음과 영혼의 극심한 불안정(extreme restlessness)을 뜻합니다. 수도승들은 한낮에 초조하게 서성이고, 자신이 있는 곳 외에 다른 곳에 있기를 갈망하며, 자신의 삶이 취할 수 있었던 다른 형태들을 상상했습니다. 눈앞의 현실이나 책임에 전념할 수 없는, 무엇이든 벗어나 다른 것을 하고 싶어 하는 형태의

이러한 AI 감시 카메라의 확장은 기술 발전이 가져올 수 있는 사회적, 윤리적 딜레마를 명확히 보여준다. 국경 안보 강화라는 명분 아래 개인의 사생활이 침해될 수 있으며, 대중은 자신도 모르는 사이에 광범위한 감시망에 노출될 수 있다. 따라서 시민들은 정부의 감시 기술 도입에 대한 투명성을 요구하고, 기술의 오용 가능성에 대한 견제와 균형을 지속적으로 촉구해야 한다. 또한, 기술이 가져올 잠재적 위험에 대한 인식을 높이고, 사생활 보호와 안보 강화 사이의 합리적인 균형점을 찾기 위한 사회적 논의에 적극적으로 참여하는 것이 중요하다.

뉴욕타임스 헤드라인을 통해 전해진 이번 주 주요 뉴스들은 기술의 발전이 가져온 감시 논란부터 격화되는 정치 공방, 환경 재앙, 그리고 일상생활 속 서비스 변화까지, 다채로운 스펙트럼을 보여주었습니다. 미국-멕시코 국경을 따라 설치된 AI 기반 감시 카메라의 확산부터 트럼프 전 대통령 측근을 둘러싼 부패 의혹, 오하이오 주지사 선거를 뒤흔든 충격적인 공격 광고, 인도네시아를 뒤덮은 산림 화재의 비극, 그리고 에어비앤비(Airbnb)의 청소 규정 개편 소식까지, 각 소식을 심층적으로 분석하며 그 배경과 파장을 짚어봅니다.

미국-멕시코 국경을 따라 캘리포니아에서 텍사스에 이르는 지역에서, 새로운 형태의 정부 감시 시스템이 확산되고 있습니다. 지난 몇 년간 연방 당국은 국경 보안 강화를 명분으로 수백 대의 인공지능(AI) 기반 카메라를 설치했습니다. 이 카메라는 높은 타워 위에 설치되어 학교, 주택, 공원, 해변 등 넓은 지역을 파노라마처럼 조망할 수 있습니다. 최대 2마일(약 3.2km) 떨어진 곳에서도 상세한 이미지를 포착할 수 있으며, 움직임 감지 레이더, 적외선 기능, 그리고 AI 소프트웨어를 활용해 차량과 사람을 추적할 수 있는 막강한 성능을 자랑합니다.

뉴욕타임스 기자팀의 보라 에르덴(Bora Erden)은 이 새로운 감시 타워들의 위치를 분석하고 매핑 소프트웨어를 사용해 카메라가 정확히 무엇을 볼 수 있는지 파악했습니다. 그 결과, 멕시코와 미국에 걸쳐 100만 명이 넘는 사람들이 이 확장되는 감시 시스템의 시야 내에 살고 있다는 충격적인 사실이 드러났습니다.

기자팀이 국경 지역 주민들과의 인터뷰를 통해 확인한 반응은 다양했습니다. 일부 주민들은 국경 순찰대의 감시를 원치 않으며, 집 근처에 이런 타워가 있는 것을 반대하며 정부의 감시를 불편해했습니다. 반면, 다른 일부는 이를 미국-멕시코 국경 생활의 현실로 받아들이며 무덤덤한 반응을 보였습니다. 국경 인프라가 많고 국경 순찰대 요원들이 자주 드나드는 상황에서, 이 타워들 역시 국경 풍경의 일부라고 생각하는 것입니다.

하지만 대다수 주민들은 이 카메라의 존재 자체를 인지하지 못하고 있었습니다. 많은 사람들이 이 타워를 휴대폰 기지국이나 다른 통신 인프라로 오해하고 있었으며, 이것이 국토안보부(Department of Homeland Security, DHS)의 감시 타워라는 사실을 전혀 모르고 있었습니다. 뉴욕타임스의 질의에 대해 미국 당국은 이 타워들이 이민자나 마약 밀수범을 적발하는 데 얼마나 효과적이었는지에 대한 정보를 제공하지 않았습니다. 다만, 세관국경보호국(Customs and Border Protection, CBP)은 성명을 통해 이 새로운 타워들이 “국경 보안에 필수적”이라고만 밝혔습니다.

앞으로 트럼프 행정부는 이러한 AI 타워를 더욱 늘릴 계획입니다. 남부 국경뿐만 아니라 캐나다 국경, 푸에르토리코, 그리고 미국 전역의 해안 지역에 1,500개의 타워를 추가로 설치하기 위한 자금을 확보한 상태입니다. 이처럼 광범위한 감시 시스템의 확산은 사생활 침해 논란과 함께, 기술이 우리 사회에 미치는 영향에 대한 중요한 질문을 던지고 있습니다.

워싱턴에서는 도널드 트럼프 전 대통령의 측근이자 전 국토안보부 장관의 고위 보좌관이었던 코리 루원도스키(Corey Lewandowski)에 대한 법무부(Department of Justice, DOJ)의 형사 수사가 시작되었다는 소식이 전해졌습니다. 상황에 정통한 두 명의 소식통에 따르면, 루원도스키는 자신의 직책을 이용해 개인적인 이득을 취했다는 혐의를 받고 있습니다. 구체적으로 어떤 행동이 수사 대상인지는 즉시 밝혀지지 않았습니다.

루원도스키는 작년 국토안보부에 합류했으며, 당시에는 크리스티 눔(Kirstjen Nielsen) 장관의 비상근 무급 고문 역할이었습니다. 그러나 그는 자신의 역할 범위를 훨씬 뛰어넘는 권력을 행사했습니다. 장관의 부재 중에도 장관실에서 회의를 주재하고, 정부 계약 승인 과정에 개입하는 등 막강한 영향력을 행사한 것으로 알려졌습니다. 내부 논의에 정통한 사람들에 따르면, 일부 국토안보부 관리들은 그가 자신의 직책을 이용해 사적인 부를 축적하고 있다는 우려를 제기하기도 했습니다.

루원도스키의 행동이 논란이 된 것은 이번이 처음이 아닙니다. 그는 과거에도 여러 차례 구설수에 올랐습니다. 의회 사무실 건물에 권총을 반입하려 했다는 의혹, 여성 기자를 폭행했다는 혐의, 그리고 트럼프 기부자의 아내에게 원치 않는 성적 접근을 했다는 주장 등이 그것입니다. 마지막 사건의 경우, 그는 경범죄 혐의에 직면했으며, 8시간의 충동 조절 상담을 포함하는 합의에 도달하기도 했습니다.

이번 법무부의 수사는 트럼프 대통령 재임 중 대통령의 측근이나 임명직 인사가 비행(非行)으로 조사를 받는 드문 사례로, 그 파장이 주목됩니다. 루원도스키의 변호사는 성명을 통해 자신의 의뢰인이 부적절하거나 불법적인 행동을 했다는 주장을 부인했습니다. 이 사건은 고위 공직자의 윤리 문제와 권력 남용 가능성에 대한 경각심을 일깨우고 있습니다.

오하이오 주지사 선거에서 논란 많고 매우 개인적인 공격 광고가 공화당 내부를 분열시키는 정치적 쟁점으로 부상했습니다. “내 딸은 도움이 필요하고, 스스로 도움이 필요한데 어떻게 당신을 도울 수 있겠어요?”라는 내용의 이 광고는 민주당 후보인 에이미 액튼(Amy Acton)의 어머니가 등장하여, 자신의 딸이 어린 시절의 어려움에 대해 거짓말을 하거나 과장하고 있다고 비난합니다.

액튼 후보와 그녀의 어머니는 1970년대 액튼이 12살 때 이후로 대화조차 하지 않은 것으로 알려졌습니다. 당시 어머니는 남편이 액튼을 강간했다는 혐의로 체포된 후 남편을 지지했고, 결국 딸의 양육권을 잃었습니다. 이런 비극적인 가족사를 선거 광고에 활용한 것은 “끔찍하고 추악하며 슬픈 일”이라는 비판을 받았습니다.

공화당 상대 후보인 비벡 라마스와미(Vivek Ramaswamy) 캠페인에서 내보낸 이 광고에 대해 액튼 후보는 분노를 표했습니다. 정치 스펙트럼 전반에 걸쳐 많은 이들이 광고를 비난했으며, 현 오하이오 공화당 주지사조차 이를 “매우, 매우 문제적”이라고 평가했습니다. 그러나 일부 공화당원들은 이를 “폭탄선언”이라고 환영했습니다. J.D. 밴스(J.D. Vance) 부통령은 광고에 대한 비판을 “징징거림”으로 치부했으며, 트럼프 전 대통령은 라마스와미 후보에게 광고를 계속 내보낼 것을 촉구했습니다. “어머니가 딸을 끔찍한 사람, 거짓말쟁이라고 부르는 중요한 이야기다. 광고를 내리지 마라.”

전반적으로 오하이오 주지사 선거는 양측이 날카로운 공격을 주고받으며 전국에서 가장 추악한 선거전 중 하나가 되었습니다. 일부 광고에서는 라마스와미 후보를 사기꾼이나 협잡꾼으로 묘사하기도 했습니다. 그러나 어머니가 등장한 광고는 “너무 지나쳤다”는 평가가 지배적입니다. 라마스와미의 2024년 대선 캠페인을 자문했던 한 보수 라디오 진행자는 뉴욕타임스에 “라마스와미 캠페인이 매우 미묘한 선을 넘고 있으며, 엄청난 도박을 하고 있다”고 말했습니다. 이에 대해 라마스와미 캠페인은 물러서지 않고 이번 주에 주 전역에 광고를 내보내는 데 4백만 달러를 추가로 지출할 계획이라고 밝혔습니다. 이처럼 개인의 비극적인 가족사를 선거전에 끌어들인 공격 광고는 정치적 윤리와 선거 캠페인의 한계에 대한 심각한 질문을 던지고 있습니다.

인도네시아 전역에서 시위대가 거리로 쏟아져 나와 정부에 산림 화재 진압을 위한 조치를 요구하고 있습니다. 수개월 동안 이 지역 수백만 명의 주민들은 극심한 연기 속에 살고 있습니다. 가뭄과 엘니뇨(El Niño) 현상으로 인해 기록적인 화재가 통제 불능 상태로 번지면서 발생하는 연기입니다. 연기가 너무 짙어 교통은 마비되고 많은 학교가 문을 닫았으며, 심각한 보건 위기가 고조되고 있습니다.

인도네시아 보건부에 따르면, 최근 수십만 명의 사람들, 특히 어린이들이 급성 호흡기 질환으로 고통받고 있습니다. 화재 발생 지역 근처에서 일하는 한 방사선 전문의는 뉴욕타임스와의 인터뷰에서 하루에 검토하는 약 60건의 흉부 엑스레이 중 약 3분의 1이 호흡기 문제의 징후를 보인다고 밝혔습니다.

거리로 나온 시위자들은 이제 대통령이 국가 비상사태를 선포하고, 화재의 원인으로 지목되는 화전 농업(slash and burn agricultural practices)을 막기 위한 조치를 취할 것을 요구하고 있습니다. 대통령은 추가 소방 자원을 주문했지만, 현재까지의 정부 대응을 옹호하며 “궁극적으로 유일한 해결책은 비”라고 말해 국민들의 불만을 사고 있습니다. 이처럼 환경 재앙이 인구 밀집 지역의 건강과 일상생활에 직접적인 영향을 미치면서, 정부의 기후 변화 대응과 환경 보호 정책에 대한 압박이 커지고 있습니다.

수년 동안 에어비앤비(Airbnb)를 이용하는 여행객들은 숙박 비용 외에 호스트가 요구하는 ‘할 일 목록’에 당황하곤 했습니다. “청소비가 호텔 1박 숙박료와 맞먹는데, 제가 직접 숙소를 청소해야 하는 이유를 설명해 주세요”라는 불만부터 “시골 지역이라 쓰레기 수거함이 멀어서 쓰레기통을 차에 싣고 가야 했다”는 황당한 경험담까지 다양했습니다. 많은 이용객들이 청소비를 지불하고도 시트와 수건을 세탁해야 하는 등 추가적인 청소를 해야 하는 상황에 의아함을 표했습니다.

이러한 수많은 불만에 응답하여, 에어비앤비는 다음 달부터 호스트가 게스트에게 합리적으로 요구할 수 있는 사항들을 제한하겠다고 발표했습니다. 본질적으로 더 이상 긴 청소 목록은 없을 것이며, 쓰레기를 버리거나 설거지를 해야 하는 등의 요구는 사라집니다. 회사는 이제 호스트가 “상당한 시간이나 노력을 필요로 하거나 일반적으로 청소부가 수행하는 일”을 게스트에게 요구할 수 없다고 밝혔습니다.

물론 일부 호스트들은 이 새로운 규칙이 비합리적이라고 반발하며, 수천 명의 서명을 모아 온라인 청원 운동을 시작하며 회사에 규칙 변경을 철회할 것을 요구하고 있습니다.

이러한 새로운 정책은 에어비앤비가 설립된 지 거의 20년이 되는 시점에서 사업 모델을 조정하고 서비스 제공을 확장하는 가운데 나왔습니다. 에어비앤비는 식료품 배달, 렌터카, 심지어 호텔 숙박 목록까지 추가하며, 원래 자신이 대안이라고 내세웠던 바로 그 호텔 사업 영역으로 진출하고 있습니다. 에어비앤비 CEO는 최근 실적 발표에서 회사가 “여행을 위한 원스톱 쇼핑”이 되려고 노력하고 있다고 말했습니다. 그는 또한 뉴욕타임스와의 인터뷰에서 에어비앤비가 “집안일이 너무 많아졌다”는 점을 인식하고 있다고 말하며, 호스트들에게 “이 사람들은 휴가 중이며, 집안일로부터 휴가 중이라는 점을 기억해야 한다”고 강조했습니다. 고객 경험 개선과 사업 확장을 동시에 꾀하는 에어비앤비의 전략이 시장에 어떤 영향을 미칠지 주목됩니다.

이번 주 뉴욕타임스에서 다룬 이야기들을 바탕으로 몇 가지 흥미로운 질문과 답변을 소개합니다.

1. 우크라이나 전쟁과 스타링크 시스템 공격

최근 리투아니아, 불가리아, 폴란드 등 유럽 전역에서 특정 유형의 목표물에 대한 공격이 발생했습니다. 바로 스타링크 시스템(Starlink Systems)입니다. 스페이스X(SpaceX)사의 위성 인터넷 서비스인 스타링크는 우크라이나가 전장에서 통신하고 드론을 조종하는 데 핵심적인 역할을 해왔습니다. 스타링크는 위성뿐만 아니라 지상에 설치된 안테나에도 의존하는데, 최근 이 지상국들이 훼손되거나 방화되는 사건이 발생했습니다. 서방 정보 기관들은 이전에도 러시아가 유럽에서 소규모 사보타주(Sabotage)를 벌인 배후에 있다고 지목했으며, 이번 스타링크 공격 역시 러시아 크렘린궁의 소행일 수 있다고 보고 있습니다. 러시아는 유럽 공격에 대한 어떠한 개입도 부인하고 있습니다.

2. 미국 국립공원 상식

트럼프 대통령이 애리조나의 극적인 산악 사막 지역을 치리카와 국립공원(Chiricahua National Park)으로 공식 지정하며, 미국에는 64번째 국립공원이 탄생했습니다. 국립공원에 대한 몇 가지 흥미로운 사실을 알아볼까요?

• 최초의 국립공원은? 1872년에 설립된 옐로스톤 국립공원(Yellowstone National Park)입니다.
• 미국에서 가장 먼저 해돋이를 볼 수 있는 곳은? 일 년 중 절반 정도는 메인 해안의 아카디아 국립공원(Acadia National Park)에 있는 캐딜락 산(Cadillac Mountain)에서 가장 먼저 일출을 볼 수 있습니다.
• 세계에서 가장 높은 나무 ‘하이페리온’의 고향은? 약 380피트(약 115미터) 높이의 하이페리온(Hyperion)은 레드우드 국립공원(Redwood National Park)에 있습니다. 만약 세쿼이아 국립공원(Sequoia National Park)을 떠올렸다면, 아마도 약 275피트(약 84미터)의 ‘제너럴 셔먼(General Sherman)‘이라는 거대한 나무를 생각했을 것입니다. 제너럴 셔먼은 가장 높은 나무는 아니지만, 부피로는 세계에서 가장 큰 나무입니다.
• 겨울에 완전히 폐쇄되는 유일한 국립공원은? 국립공원보존협회(National Parks Conservation Association)에 따르면, 이곳은 겨울철 기상 조건이 너무 극심하여 대중에게 완전히 폐쇄됩니다. 알래스카를 생각했다면 다시 생각해 보세요. 실제로 중서부에 있습니다. 정답은 슈피리어 호수(Lake Superior) 한가운데에 있는 아일 로열 국립공원(Isle Royale National Park)입니다. 겨울에는 20피트 높이의 얼음처럼 차가운 파도가 몰아칠 수 있습니다.

3. 코펜하겐의 ‘치즈 샌드위치’ 열풍

덴마크 코펜하겐에서는 “빵과 치즈”라는 뜻의 ‘뵐레 메드 스뫼르 오그 오스트(Bolle med smør og ost)‘라는 음식이 엄청난 인기를 끌고 있습니다. 빵, 버터, 치즈라는 지극히 단순한 조합이지만, 이 샌드위치는 도시 전역의 빵집에서 베스트셀러가 되었습니다. 한 베이커리 체인은 매달 3만 개를 판매한다고 합니다.

뉴욕타임스 기자 아멜리아 너버그(Amelia Nerburgg)는 “처음에는 회의적이었지만, 덴마크에 도착해 첫 뵐레 메드 스뫼르 오그 오스트를 맛본 후, 이 단순한 샌드위치에 쏟아진 노력에 경의를 표하게 되었다”고 말했습니다. 빵집들은 반죽, 굽는 방식, 밀가루, 버터, 치즈 등 모든 요소에서 끊임없이 실험하며 자신들만의 독특하고 완벽한 버전을 만들기 위해 노력합니다. 음식 평론가들은 “단순함이 핵심”이라고 말합니다. 화려한 요리로는 단점을 숨길 수 있지만, 세 가지 재료만으로는 숨길 곳이 없기 때문입니다. 기본기가 뛰어나지 않으면 성공할 수 없다는 것입니다.