The initial, impure extract, called Iletin, failed to save Leonard Thompson, but biochemist J.B. Collip swiftly refined the purification process, yielding a clear “Collip’s insulin.” This purified serum, injected into Leonard on January 23rd, 1922, dramatically dropped his blood sugar and revived him, marking the first successful human treatment. The practical takeaway is a profound appreciation for the often-messy, ego-driven, and ethically questionable origins of life-saving medical advancements, highlighting how desperation and unlikely collaborations can overcome immense scientific challenges, even if the initial success was difficult to replicate.

In the winter of 1921, 14-year-old Leonard Thompson lay emaciated and apathetic in Toronto General Hospital. His hair was falling out, his eye sockets sunken, his stomach distended. He weighed a mere 65 pounds, his breath smelling faintly of acetone – a grim indicator of the disease consuming him: diabetes. For Leonard, and millions like him, a diagnosis of diabetes was a death sentence. The only known “treatment” was a starvation diet, prolonging life by a few agonizing years at most. Leonard was on the verge of death, a stark testament to the medical community’s helplessness against the “sweet killer.”

But even as Leonard’s family braced for the inevitable, an improbable drama was unfolding just blocks away, involving four unlikely individuals whose desperate race against time would culminate in one of the most significant medical breakthroughs of the 20th century: the discovery of insulin.

Before insulin, diabetes was a terrifying condition. Its earliest known record dates back to 1552 BC in ancient Egypt, described in the Ebers Papyrus as a “sweet-smelling urine.” By the late 1800s, scientists understood the pancreas played a role, but the crucial puzzle remained: how to extract the essential substance from a healthy pancreas to give to those who couldn’t produce it themselves. Without this substance, the body couldn’t process sugar, leading to a slow, agonizing decline.

Leonard Thompson’s story epitomized this despair. Two years prior, he had been a healthy boy. Then came the bedwetting, swollen ankles, and finally, sugar in his urine – the unmistakable sign of diabetes. His prescribed diet of 450 calories, 50 grams of lean meat, and 100 grams of carbs was barely enough to sustain life, leaving him constantly starving. A doctor’s secretary, upon seeing him, remarked, “I’ve never seen a living creature as thin as he was.” Hope was a luxury Leonard’s family could ill afford.

The stage for this medical miracle was set in the summer of 1920. Frederick Banting, a young general surgeon, had just opened a private practice in London, Ontario. Banting was an improbable candidate for greatness. Described by curator Grant Maltman of Banting House National Historic Site as a “reluctant hero,” he was shy, insecure, and had a history of academic struggles, even failing his first year of university. His high school principal once said of him, “Not a student on whom he thought fame would ever settle.”

His medical career had an inauspicious start. After serving as a doctor with “very deficient medical training” in World War I and returning a national hero, he couldn’t secure a job in Toronto. His private practice in London was a disaster; he struggled for months, making no money. His first patient, 28 days after opening, was an alcoholic seeking medicinal alcohol during Prohibition – an ironic start for a man who would soon change the world. Broke and in debt, Banting cooked meals on a Bunsen burner and rented out rooms.

A lifeline appeared in the form of a part-time teaching job at a local university, paying a much-needed $2 an hour. By October 1920, a colleague assigned Banting to deliver a lecture on diabetes and carbohydrate metabolism. Having never treated a diabetic patient, Banting immersed himself in medical literature.

One restless night, cramming in the bathtub, Banting stumbled upon an article in Surgery, Gynecology, and Obstetrics about diabetes research. At 2:00 a.m., an idea crystallized in his mind. He famously scribbled 25 words on a piece of paper: “Diabetes ligate pancreatic ducts of a dog, keep dogs alive till they seen I degenerate leaving glycosuria, try to uh uh relieve glycosuria… Retrieve internal secretion of these to relieve glycosuria.” This jumble of words, a “post-it note” proposal by today’s standards, was Banting’s conviction that he had found a way to isolate the crucial pancreatic substance.

Banting’s initial attempts to share his idea were met with skepticism. His colleagues dismissed him, suggesting others had surely tried similar approaches. Undeterred, he traveled to his alma mater, the University of Toronto, to meet with J.J.R. Macleod, an internationally renowned physiologist who had studied diabetes for over a decade.

Their first meeting was tense. Macleod, a respected scholar, found Banting – a failing clinician with minimal research experience – unimpressive. “It’d be something akin today of you or I showing up at a Harvard and meeting a professor and say, ‘Oh, I did my research last night,’ ” Maltman explains. Macleod pointed out that Banting’s idea wasn’t entirely new, though his surgical approach was a twist. The best experts in the world had largely dismissed such theories.

Despite Banting’s initial anger and feeling that Macleod didn’t believe in him, Macleod surprisingly gave him the green light a few days later. His reasoning, some suggest, was pragmatic: Banting could conduct the research, fail, and publish his findings, thereby closing off this particular avenue of inquiry for good. Moreover, Banting was willing to work for free. The deal was struck: Banting could start the following May, assisted by a first-year graduate student named Charlie Best.

Their summer began with an unconventional “hunt.” Banting and Best scoured the streets of Toronto, rounding up stray dogs – sometimes using Banting’s tie as a makeshift leash. They needed many, as their plan involved removing the dogs’ pancreases to induce diabetes, then attempting to extract and test the crucial substance. German researchers had previously established the link between the pancreas and diabetes in dogs, making them ideal test subjects.

Holed up in a dingy, smelly lab next to the dogs’ quarters under a tin roof, Banting and Best toiled through the hot summer of 1921. They cleaned cages, tested urine and blood, and operated on dog after dog – 387, 388, 389, 390, and on. Banting, though not an “evil dog scientist,” visibly upset when dogs died, pushed forward through constant struggles and dead ends.

Then, on July 30th, they reached Dog 410, a white short-haired mongrel terrier. Banting and Best injected her with an extract concocted from another dog’s pancreas, mixed with water and salts. After a few hours, Dog 410’s blood glucose levels began to drop. “Eureka!” Maltman exclaims. The extract worked, at least temporarily, stabilizing her blood sugar before she eventually succumbed to a coma and died.

Nonetheless, they had achieved something unprecedented: a pancreatic extract that controlled blood sugar. The solution was “sludgy,” unpurified, like “a glass of water from the Hudson River” compared to a Brita-filtered one, but it put them on the right track. Best wrote to Macleod, who was vacationing in Scotland, “The extract seemed to have a marked effect. We think we’ve got something.” Macleod, ever the skeptic, remained cautious, demanding more rigorous controls and criticizing their methodology.

Tensions flared. Banting, agitated, demanded a salary, a better lab, and an assistant. Macleod, seeing the bigger picture, understood the need for more expertise. “As far as you are concerned, I am the University of Toronto,” Macleod reportedly told Banting, but eventually relented, allowing them to continue their work. He knew they were on the cusp of something potentially monumental.

As 1921 drew to a close, Macleod insisted on bringing in a more experienced team member: Dr. James Bertram Collip, a renowned researcher and endocrinologist. Collip, Canada’s first Canadian-born professor of biochemistry, possessed the “astute biochemist” skills needed to “get us over the finish line,” according to historian Alison Lee.

Banting had initially wanted Collip months earlier but now worried that this brilliant researcher might “Bigfoot” him, stealing the glory. The collaborative process, in Banting’s mind, was “me and Charlie.” But Macleod recognized the critical need for Collip’s expertise in refining the purification process to create a solution potent enough for human trials.

The new year, 1922, saw the men working in separate labs – Banting and Best in one, Macleod and Collip in another – sharing information but fueled by a palpable rivalry. Banting and Best struggled with their extracts, while Collip’s experiments progressed smoothly. He developed his own extract, improving on their methods.

The moment of truth arrived. Leonard Thompson, still languishing at Toronto General Hospital, was near death. Banting and Best, without Collip’s knowledge, convinced Macleod they had something. Macleod, unable to grant Banting hospital privileges, pleaded with Leonard’s father, Harry Thompson. The conversation must have been agonizing: “Your son’s not long for this world. I’ve got two guys in the hallway here who have something they think is going to work. Can we use your son for this experiment?” With no ethics committees or double-blind trials, it was a desperate gamble on a dying boy.

On January 11, 1922, Banting and Best, without Collip, brought a syringe filled with a thick, brown solution they called “Iletin” to Leonard’s medical team. The injection, 15 cc’s, caused a sterile abscess and showed “no clinical benefit.”

Dr. Collip was outraged when he learned of this failed attempt, feeling betrayed by his team. He doubled down, working late for days, driven to crack the purification problem. By adjusting alcohol levels, he observed a “white substance precipitate out of the solution” – a purified, clear serum he dubbed “Collip’s insulin.”

Armed with this refined extract, Macleod again persuaded Leonard’s family. On January 23, 1922, Leonard’s doctor injected him with Collip’s purified extract. The results were immediate and striking. The boy’s blood sugar dropped. His eyes fluttered open. He looked brighter, stronger, more energetic. “This was clearly the first successful use of the substance insulin,” Lee confirms. In less than six months since the first dog trial, the “race against death” had been won. Leonard Thompson, the first patient successfully treated with insulin, would survive.

News of insulin’s life-saving power initially trickled out, but when it caught on, it exploded. Headlines like “Serum proves boon in fighting diabetes” from the New York Times spread rapidly. The medical establishment was astonished. Researchers spoke of “resurrection,” comparing the sight of children emerging from diabetic comas to “Prophet Ezekiel talking about seeing a valley of dry bones come to life.”

Demand for the “miracle cure” skyrocketed. People flocked to Toronto for human trials. The doctors became “short-order cooks,” as Collip jokingly referred to their “bathtub chemistry.” To meet the overwhelming need, the team partnered with another Canadian lab and, crucially, patented their discovery. The internal squabbling over naming rights ended; they settled on “insulin,” a scientific name previously circulated by a Belgian scientist.

In a move that epitomized their ethical commitment, Banting, Best, and Collip sold the patent to the University of Toronto for a symbolic dollar each. “They really felt it was wrong for them to personally profit from it,” Lee explains. Their goal was to prevent monopolization and ensure insulin was “available at a low cost to everyone who needed it around the world.” Within a year, facing soaring demand, they made a deal with pharmaceutical giant Eli Lilly to turbocharge production.

By October 1923, the Nobel Prize Committee took notice. Frederick Banting and J.J.R. Macleod were jointly awarded the Nobel Prize in Physiology or Medicine for their groundbreaking work. The announcement, however, contained a “glaring omission”: Charlie Best and Dr. James Collip.

Banting was outraged. He immediately sent a telegram to Best, who was lecturing at Harvard: “Charlie, I’m hurt Nobel Committee won’t recognize you. To you I ascribe half my prize money. Fred.” Macleod, initially blindsided, eventually followed suit, reluctantly sharing half of his prize money with Collip.

After the Nobel controversy, the four men largely went their separate ways. Charlie Best continued his research at the University of Toronto, becoming head of the physiology department. Macleod took a new university position in Scotland. Collip, the brilliant biochemist whose final week of intense work made victory possible, was largely forgotten by history until recently.

Fred Banting became a national hero, his prior failures overshadowed by his monumental achievement. He pioneered aviation medicine during World War II. Tragically, he died at just 49 years old in a bomber crash in Newfoundland in 1941, wearing a warm pair of gloves gifted to him by Collip – the man he once worried might steal his glory.

Before his death, Banting witnessed countless lives transformed. Leonard Thompson, the first patient, lived 13 more years, a testament to insulin’s power. Millions more have been saved since. Banting House National Historic Site now houses almost 4,000 letters, written in 13 languages, addressed to “Dear Dr. Banting.” These letters, from people who lived because of his discovery, are a poignant tribute: “I’m a fat boy now and I feel fine. I can even climb a tree,” wrote a four-year-old. Another, “My mommy says this is the greatest Christmas ever. Thank you for your gift.” And a 17-year-old, “I came to let you know I’m alive and doing well.”

It’s remarkable to consider the sheer improbability of it all: a desperate father’s choice to place hope in an untested serum, a concoction imagined in a dream by a failed surgeon who had never studied diabetes, reproduced with suspect methods amid intense rivalry. Had the Thompsons known the full extent of the twists and turns that led to that first injection, their decision might have been different. But in that moment, a miracle was born, forever changing the course of medicine and offering the sweet taste of life to millions who were once doomed.

The election pits incumbent Benjamin Netanyahu, who campaigns as “Mr. Security” despite October 7th happening on his watch and refusing a national inquiry, against challenger Gadi Eisenkot. Eisenkot, a former military chief of staff who lost his son and two nephews in the Gaza war, offers to heal the divided nation and promises accountability, implicitly criticizing Netanyahu’s evasion of responsibility and his reliance on ultra-Orthodox parties who resist military service. Eisenkot also advocates for dismantling illegal West Bank settlements, a stark contrast to Netanyahu’s policies.

Israelis are heading to the polls in an election that many inside the country describe as the most consequential in their nation’s history. While the international community often views Israeli elections through the lens of the Israeli-Palestinian conflict, for Israelis themselves, this election is about something far more fundamental: the very nature of their democracy, their social contract, and the identity of the Jewish state.

The upcoming vote, the first since the devastating October 7th attacks, pits long-serving Prime Minister Benjamin Netanyahu against a formidable challenger, Gadi Eisenkot, in a contest that polls suggest is neck-and-neck. But beyond the personalities, it’s a battle for Israel’s future, reflecting a country deeply fractured and increasingly isolated on the global stage.

The global spotlight on Israel often shines brightest on the war in Gaza and the escalating settler violence in the West Bank. Indeed, these issues have contributed significantly to Israel’s growing isolation. Yet, according to David Halbfinger, the New York Times Jerusalem bureau chief, these external pressures, while acknowledged, are not the primary drivers of the current electoral fervor. “For Israelis,” Halbfinger explains, “it’s really about the fate of their democracy, about what’s going to become of a social contract that has been really torn in the past few years.”

This internal focus stems from a series of events that predate October 7th. In early 2023, shortly after his current government took power, Netanyahu proposed a sweeping judicial overhaul. This plan, which critics argued would effectively “neuter the judiciary” – Israel’s only real check and balance on government power – sparked unprecedented protests, drawing “hundreds of thousands of people to the streets.” These demonstrations highlighted a profound internal schism, with warnings emerging that Israel’s enemies were noting its internal divisions. The October 7th attacks, devastating as they were, landed in the midst of this already simmering anger over perceived threats to democracy, further emboldening the hard-right factions within Netanyahu’s coalition.

Another critical internal issue, rarely understood outside Israel, is the question of “fairness in the sacrifice” demanded of citizens. Israel, a nation forged in conflict, relies heavily on mandatory military service. However, a significant and rapidly growing segment of the population – the Ultra-Orthodox – has historically received exemptions. While this exemption was formally overturned in 2024, resistance to service remains strong, with some Ultra-Orthodox men now facing arrest for draft evasion. This creates a stark imbalance: roughly half the country serves, holds jobs, and pays taxes, while protecting and subsidizing those who do none of these things. This disparity has become a major flashpoint, exacerbating societal tensions and fueling resentment among those who bear the burden of defense.

Benjamin Netanyahu has long cultivated an image as “Mr. Security,” the indispensable leader capable of safeguarding Israel. He often points to his long tenure and decisive actions against various regional adversaries as proof of his prowess. “I’ve devoted my life to protect the security of the state of Israel and nothing will change that. Nothing. Absolutely nothing,” he asserts. Since October 7th, he highlights military successes, such as the targeting of Hamas and Hezbollah leaders, and the coordinated strikes with the United States against Iran, as evidence of his continued effectiveness. “Do you know any other country the size of New Jersey capable of fighting a seven-front war…?” he challenges, listing Hamas, Hezbollah, the Houthis, Iran, and various militias.

However, the October 7th attacks, which occurred on his watch, have severely undermined this narrative. Critics argue it’s “hard for the guy who was in charge on October 7th to make a compelling claim that he’s the one to keep the country safe.” Netanyahu’s response has been to deflect responsibility, claiming he “didn’t get the phone call early enough.” He has staunchly refused to establish a national commission of inquiry, a standard practice in Israel after major failures, leading the opposition to promise such an investigation as their first act in power.

On the issue of Israel’s increasing international isolation, Netanyahu’s stance is equally defiant. He dismisses global criticism, “attributing it to anti-Semitism in many cases,” and talks of “Qatari money in the United States funding anti-Israel and anti-Semitic professors.” He frames Israel as a “Sparta,” a nation that might need to produce its own weapons if embargoes are imposed, suggesting a self-sufficient, lone-wolf approach. This narrative resonates with many of his supporters who already believe “the world hates Israel,” giving them “permission to think that way.” His strategy, critics contend, has been to put “all his eggs in the United States basket, and particularly in the Trump administration’s basket,” raising concerns about Israel’s long-term diplomatic future.

Netanyahu’s political survival also hinges on maintaining his diverse coalition, which includes the Ultra-Orthodox parties and hard-right figures like Itamar Ben-Gvir and Bezalel Smotrich. These factions, who advocate for aggressive policies in Gaza and the West Bank, often push for actions that further strain Israel’s international relations. His reliance on them means he often compromises on issues like the Ultra-Orthodox draft, prioritizing coalition stability over broader societal demands.

Challenging Netanyahu is Gadi Eisenkot, a figure who could not be more different from the incumbent. Eisenkot’s appeal lies in his promise to “heal a sorely divided country,” contrasting sharply with Netanyahu’s perceived strategy of “stoking divisions, pitting one swath of the public against another.”

Eisenkot’s backstory is compelling and deeply resonant with many Israelis. Born in Tiberias to Moroccan immigrant parents, he is a Mizrahi Jew – a significant detail, as Mizrahi Jews constitute roughly half of Israel’s Jewish population, yet none has ever served as prime minister. His working-class upbringing in Eilat and his distinguished military career, culminating as the Chief of Staff of the Israeli military, paint a picture of a grounded, experienced leader. He famously turned down the top military job once, feeling it should go to his deputy, Benny Gantz – an act of humility unusual in politics.

But it is Eisenkot’s personal tragedy that has given his candidacy immense emotional weight. In December 2023, his youngest son, a 25-year-old reservist, was killed in a tunnel explosion in Gaza. Days later, his nephew also died in Gaza, and another nephew was lost almost a year later. His “heart-rending, very personal eulogy” for his son, watched by thousands, transformed him into a national symbol of bereavement and shared sacrifice. This experience allows him to speak with unparalleled authority on the issue of military service and accountability. He directly contrasts his family’s sacrifices with Netanyahu’s sons, whom he describes as having performed “really minor or insignificant service.”

Eisenkot’s platform centers on “accountability and responsibility,” an implicit rebuke of Netanyahu’s avoidance of a national inquiry. He espouses a leadership philosophy where “when there’s credit, you share it. When there’s failure, you step forward and own it.” He is a staunch advocate for the Ultra-Orthodox to “do their fair share of military service.”

Regarding Gaza, Eisenkot is not a “bleeding heart” for Palestinians; he is focused on “finish[ing] the job against Hamas” and working with the US on reconstruction. However, his approach to the West Bank differs significantly from the current government’s. He views settler violence against Palestinians as “Israel in a hole of its own making and just continuing to dig,” advocating to “stop digging” by re-establishing security regimes and removing the West Bank’s civil administration and police from the control of hard-right ministers like Smotrich and Ben-Gvir. He has even spoken about uprooting illegal Israeli settlements established in areas reserved for Palestinians under the Oslo Accords. While he believes a “permanent solution to the conflict is a long way off,” he maintains “it’s better to give the Palestinians reason for hope than to tell them there is no hope.”

Given the deep divisions, the election is poised to be exceptionally messy. Israel’s parliamentary system means voters choose a party, not a prime minister directly, leading to complex coalition negotiations. With polls showing Netanyahu and Eisenkot neck-and-neck, a clear outcome is far from guaranteed. “If you think it’s confusing now, just wait until next Wednesday,” Halbfinger quips, suggesting the real drama will unfold after the ballots are counted.

An inconclusive result could lead to yet another election, a scenario Israel has faced repeatedly in recent years. Alternatively, the opposition might “play political hardball” in an unprecedented way. If Eisenkot’s bloc secures a majority of seats, even without forming a government, they could potentially pass laws designed to challenge Netanyahu’s continued political viability – such as banning a candidate from running for prime minister while facing criminal trial, or imposing term limits on long-serving leaders.

The stakes of this election are genuinely existential for many Israelis. For those unhappy with the current government, there is widespread “despair” and a fear that “the country’s headed over a cliff.” This sentiment is so strong that there’s been a “huge trend to get a second passport,” and for the first time in years, “more Jews have left than have arrived” in Israel. Some vow to “stay and fight,” while others contemplate “getting on a plane and never looking back.” The fear of political violence, particularly if Netanyahu and his allies refuse to “go quietly from power,” looms large.

Conversely, among Netanyahu’s supporters, there’s a sense of “triumphalism,” a belief that this election offers “the chance to cement and to really complete the takeover of the institutions of power” from what they perceive as the old liberal or Ashkenazi elite.

This election is more than a policy debate; it is a Rorschach test for Israel’s identity. Will it become a smaller, more hardline nation, or can it heal its internal rifts and reclaim a more unified vision? The dilemma is amplified by the global rise in anti-Semitism, leading many Israelis to wonder, as captured in a poignant local skit, “If not here, where?” The question underscores the profound sense of vulnerability and the deep personal investment Israelis feel in the outcome of this pivotal election.

그러나 이 추출물은 불순물이 많아 인간에게 직접 사용하기에는 무리가 있었고, 정제 과정의 난관에 부딪힌다. 이에 매클라우드 교수는 저명한 생화학자 J.B. 콜립 박사를 팀에 합류시킨다. 밴팅과의 갈등 속에서도 콜립은 알코올 농도를 조절하여 순수한 인슐린을 추출하는 데 성공한다. 1922년 1월 11일, 밴팅과 베스트가 레너드에게 처음 주사한 일레틴은 실패했지만, 1월 23일 콜립이 정제한 인슐린이 주사되자 레너드의 혈당이 급격히 떨어지고 의식을 회복하는 기적적인 결과가 나타났다. 이는 인슐린의 첫 성공적인 인간 적용 사례로, ‘죽음과의 싸움’에서 승리한 인류 의학사의 위대한 순간이었다. 이 이야기는 과학적 발견이 단순히 천재의 번뜩이는 아이디어뿐 아니라, 개인적인 고난, 동료와의 갈등, 끊임없는 실험과 좌절, 그리고 예상치 못한 협력 속에서 이루어짐을 보여준다. 우리 또한 삶의 문제에 직면했을 때, 실패를 두려워하지 않고 끈기 있게 도전하며, 필요하다면 외부의 도움을 적극적으로 구하는 태도가 중요하다는 교훈을 얻을 수 있다.

1921년 12월 2일, 14세의 캐나다 소년 레너드 톰슨은 토론토 종합병원에 입원했습니다. 그는 심각한 상태였습니다. “아사 직전의 허약함과 무기력함으로 완전히 무감각해져 있었죠. 머리카락은 빠지고 눈은 퀭했으며, 배는 부어 있었습니다.” 그의 부모님은 한 줄기 희망을 찾아 헤맸지만, 레너드는 하루하루 무기력하게 침대에 누워 있었습니다. 2년 전만 해도 건강했던 아이는 온데간데없었습니다.

어느 날 밤, 레너드는 잠자리에 오줌을 지리기 시작했고, 발목이 붓는 증상을 보였습니다. 부모님은 그를 의사에게 데려갔고, 몇 주 후 소변에서 설탕이 검출되었습니다. 이는 그가 당뇨병에 걸렸다는 확실한 신호였습니다. 레너드의 상황은 절망적이었습니다. 몸무게는 겨우 29.5kg(65파운드)에 불과했고, 속삭임 같은 얕은 숨에서는 아세톤, 즉 페인트 시너 같은 냄새가 났습니다. 그는 잠과 의식을 오가며, 하루 450칼로리, 살코기 50g, 탄수화물 100g이라는 극심한 기아 상태에 가까운 엄격한 식단을 유지해야 했습니다. 의사의 비서는 그를 보고 “그렇게 마른 생명체는 본 적이 없다”고 말할 정도였습니다. 병원 사람들은 모두 그가 죽음을 앞두고 있음을 알고 있었습니다.

레너드의 가족이 최악의 상황을 기다리는 동안, 네 명의 뜻밖의 인물들이 적절한 시기에 모여 세상을 바꿀 발견을 이루어냅니다. 100여 년이 지난 지금도 새로 진단받은 당뇨병 환자에게 이 기적의 치료제, 인슐린(Insulin) 주사를 놓는다는 사실은 그들의 업적이 얼마나 위대한지 보여줍니다. 이는 죽음과의 싸움에서 승리한 생명을 살리는 치료법이었습니다. 1920년대 초에 1형 당뇨병을 앓았다면 3~5년을 기다릴 여유조차 없었을 것입니다. 오늘날 우리는 인류 최초의 펩타이드(Peptide) 기반 의약품인 인슐린을 제조하기 위한 치열하고도 놀라운 여정을 되짚어보고자 합니다. 개인적인 원한, 수많은 시행착오, 그리고 많은 개들의 이야기가 얽혀 있는 드라마틱한 서사입니다.

1920년 여름, 레너드 톰슨이 병원 침대에 누워있기 1년 전, 캐나다 온타리오 런던의 작은 집에서 한 젊은 외과의사가 개인 병원을 막 개업했습니다. 그의 이름은 프레드릭 밴팅(Frederick Banting)이었습니다. 밴팅 하우스 국립 사적지의 큐레이터인 그랜트 몰트만(Grant Maltman)은 그를 “마지못한 영웅”이라고 묘사합니다. 그는 스스로에게 불편함을 느끼는, 내성적이고 소심한 사람이었습니다.

근면한 농부 부부의 다섯 자녀 중 막내로 태어난 밴팅은 키가 180cm(6피트)에 달했지만, 학업 성적은 좋지 않았습니다. 한 고등학교 교장은 그를 “명성이 따를 학생이라고 생각하지 않았다”고 평할 정도였습니다. 실제로 그는 대학에서도 고군분투했습니다. 첫해에 낙제점을 받아 사실상 실패했습니다.

밴팅은 인문학 공부를 그만두고 의학 분야로 진로를 바꿨지만, 얄궂게도 그의 의학 공부는 제1차 세계대전으로 인해 중단됩니다. 그는 밴팅 자신의 표현대로 “매우 미흡한 의학 훈련”을 받은 채 의사로 전장에 파견됩니다. 전쟁 영웅으로 돌아왔지만 토론토에서는 일자리를 구할 수 없었습니다. 결국 그는 런던으로 이사하여 개인 병원을 열었습니다.

하지만 그는 모든 것을 잘못했습니다. 병원 위치는 번화가가 아니었고, 간판을 가리는 아름다운 단풍나무가 있었습니다. 전화번호부 광고는 좋은 방법이었지만, 밴팅은 6월에 런던으로 이사했기 때문에 4월에 발행된 전화번호부에는 이름조차 없었습니다. 몇 달 동안 밴팅은 돈을 벌기 위해 고군분투했습니다. 일주일에 6일 문을 열었지만, 환자는 단 한 명도 오지 않았습니다. 7월 1일에 문을 연 후, 첫 환자는 무려 28일 후에야 찾아왔습니다. 첫 환자는 알코올 중독자였습니다. 1920년대 온타리오에서는 금주법이 시행 중이었고, 술을 구할 수 있는 유일한 곳은 의사에게서 “약용”으로 처방받는 것이었습니다. 밴팅은 농담 삼아 자신이 “술집 주인 노릇을 잘했다”고 회고하며, 그에게 술 처방전을 써주었다고 말합니다.

의대 학자금 대출로 빚더미에 앉아 있던 밴팅은 극도로 가난했습니다. 스트레스를 풀기 위해 그림을 그리고 팔아보려 했고, 분젠 버너(Bunsen burner)로 음식을 만들어 먹었으며, 집 방을 세 놓기도 했습니다. 그러다 마침내 그에게 기회가 찾아왔습니다. 지역 대학에서 시간제 강사 자리를 얻은 것입니다. “수술, 생리학, 해부학 강사가 필요하다고 해서 제가 모두 하겠다고 했죠. 왜냐고요? 시급 2달러였으니까요. 가을 학기 첫 주에 세 번의 실험실 수업을 하고 나니 7월 한 달 수입과 맞먹었습니다.”

밴팅은 소매를 걷어붙이고 실험실에서 일하는 것을 좋아했습니다. 심지어 그는 실험복 소매를 잘라내고 맨팔로 일했습니다. 1920년 10월, 실패한 임상의였던 밴팅은 한 동료로부터 강의를 준비하라는 과제를 받았습니다. “당뇨병과 탄수화물 대사에 대한 강의를 해야 하는데, 네 문장으로는 강의를 할 수 없으니 관련 내용을 조사해오세요.” 그는 당뇨병 환자를 치료해 본 적이 없었기 때문에 의과대학으로 가서 모든 자료를 읽고 강의를 준비했습니다.

이때까지만 해도 의료계는 당뇨병에 대해 아는 것이 거의 없었습니다. 많은 부분이 여전히 미스터리였습니다. 당뇨병에 대한 최초의 기록은 기원전 1552년 고대 이집트의 에버스 파피루스(Ebers Papyrus)에서 발견됩니다. 이는 “달콤한 냄새가 나는 소변”을 가진 사람을 위한 처방전으로 해석되는데, 이것이 당뇨병 상태에 대한 최초의 기록으로 여겨집니다. 1800년대 후반에 과학자들은 췌장(Pancreas)이 관련되어 있다는 것을 알아냈고 진전이 있었습니다. 하지만 큰 수수께끼는 여전히 남아 있었습니다. 건강한 췌장에서 필수 물질을 추출하여 스스로 생산할 수 없는 당뇨병 환자에게 어떻게 투여할 수 있을까? 치료법은 없었고, 유일한 치료법은 기아에 가까운 식단뿐이었으며, 이는 기껏해야 몇 년 정도 생명을 연장할 뿐이었습니다.

밴팅은 과학 문헌을 집으로 가져와 밤늦도록 의학 저널을 탐독했습니다. 잠자리에 들기 전 욕조에서 그는 한 기사에 눈길이 멈췄습니다. 곧 발행될 ‘수술, 산부인과 및 부인과학 저널(Surgery, Gynecology, and Obstetrics)‘에 실릴 당뇨병 연구에 관한 기사였습니다. 그는 그 기사를 읽고 불을 껐습니다. “잠 못 이루는 밤이었죠. 빚과 걱정에서 벗어날 방법을 찾으려 애썼습니다. 강의 내용과 기사가 제 머릿속에서 뒤섞였습니다. 새벽 2시, 그들은 하나가 되어 저에게 아이디어를 주었습니다. 저는 일어나서 그것을 적었습니다. 멈출 수가 없었죠.”

그는 종이 한 장을 움켜쥐고 25개의 단어를 휘갈겨 썼습니다.

“당뇨병: 개의 췌관을 결찰(ligate), 개를 살려서 췌장이 퇴화하도록 한 후 당뇨(glycosuria)를 완화시키고, 이들의 내부 분비물을 추출하여 당뇨를 완화시키려 시도한다.”

이것이 한밤중에 밴팅의 머릿속을 스쳐 지나간 섬광 같은 아이디어였습니다. 이 글의 핵심은 췌장 세포 또는 췌장 소도(Islets), 개의 췌관, 분비물, 그리고 그것을 분리하여 개를 살려두는 것이었습니다. 이 열병 같은 꿈으로 밴팅은 췌장에서 핵심 물질을 성공적으로 추출하여 당뇨병 치료법을 개발할 수 있다고 확신했습니다.

다음 날 아침, 밴팅은 뒤죽박죽인 단어들을 자신이 가르치던 동료에게 가져갔습니다. “이봐요, 뭔가 찾아낸 것 같아요.” 하지만 소용없었습니다. 동료는 그를 돌려보냈습니다. 분명 누군가 이런 시도를 했을 것이라고 교수는 말했습니다. 여전히 돈벌이에 고군분투하며 분젠 버너로 식사를 해결하던 밴팅은 일주일 후, 자신의 맑은 꿈에 확신을 얻고 모교인 토론토 대학교로 향했습니다. 그는 10년 넘게 당뇨병을 연구해온 국제적인 생리학자 J.J.R. 매클라우드(J.J.R. Macleod)와의 면담을 신청했습니다.

밴팅이 매클라우드에게 받은 첫인상은 좋지 않았습니다. 매클라우드는 이 분야에서 존경받는 학자로 40년간 연구에 몰두해왔지만, 밴팅은 실패한 임상의에 불과했습니다. 당시 학계는 상향식이 아닌 하향식이었고, 밴팅의 아이디어는 매클라우드에게는 다소 황당하게 들렸을 것입니다. 마치 하버드 교수에게 찾아가 “어젯밤에 제가 연구를 좀 했는데요”라고 말하는 것과 같았습니다.

매클라우드는 “당신은 연구를 거의 하지 않았다. 당신의 아이디어가 완전히 새로운 것도 아니다. 외과적 접근이라는 점은 다르지만, 세계 최고의 전문가들은 이미 이 아이디어를 거의 기각했다”고 말했습니다. 밴팅의 제안은 그 25개의 단어에 불과했습니다. 오늘날의 기준으로 보면 100페이지짜리 제안서가 아닌 포스트잇 한 장과 같았습니다. 밴팅 자신의 회고록에는 “매클라우드는 나를 믿지 않는다”고 쓰여 있습니다. 밴팅은 신참 과학자에게 기회를 줄 것을 요청하고 있었고, 매클라우드는 적절한 수준의 회의론을 가지고 있었습니다.

매클라우드는 몇 주 전에도 비슷한 내부 분비 이론 중 하나를 반박한 적이 있었기 때문에 밴팅의 제안에 더욱 비판적이었습니다. 밴팅의 글을 읽어보면 20년 후에도 매클라우드에 대한 분노를 느낄 수 있습니다. “그는 나를 믿지 않는다, 정말이지.” 회의는 끝났고 밴팅은 매클라우드에게 화가 난 채 집으로 돌아갔습니다.

며칠 후, 놀랍게도 매클라우드는 밴팅에게 실험을 시도할 수 있도록 허락했습니다. 왜 마음을 바꿨을까요? 매클라우드가 밴팅에게 기회를 준 유일한 이유는 밴팅이 이 연구를 실패하고 발표함으로써, 아무도 이 길을 더 이상 가지 않도록 만들기 위함이었습니다. 게다가 밴팅이 무급으로 일하겠다고 한 것도 도움이 되었습니다. 매클라우드는 밴팅에게 다음 해 5월부터 일할 수 있으며, 1학년 대학원생인 찰리 베스트(Charlie Best)와 함께 일하라고 말했습니다. 이렇게 생화학을 전공한 대학원생이 제대로 된 과학적 연구 방법론을 모르는 임상의의 지도를 받는 기묘한 팀이 결성되었습니다.

밴팅과 베스트가 개들을 연구하고 밴팅의 아이디어를 실현하기 위해서는 먼저 개들을 잡아야 했습니다. 밴팅과 베스트가 12개의 목줄을 들고 골목길을 내려가 13마리의 개를 데리고 나왔을 때, 밴팅은 더 이상 넥타이를 매고 있지 않았다는 이야기가 전해집니다. 그 넥타이는 개 목에 감겨 임시 목줄로 사용되었습니다. 그들은 많은 개들이 필요했습니다. 췌장을 제거하여 당뇨병을 유발하기 위함이었습니다. 왜 개였을까요? 몇 년 전, 독일 연구자들이 우연히 췌장을 제거한 개에게 당뇨병이 발생한다는 사실을 알아냈기 때문입니다. 개는 실험하기에 적절한 크기였습니다.

매클라우드 교수는 여름 휴가를 스코틀랜드로 떠나기 전, 그들에게 개 수술 방법을 가르쳐주었습니다. 그는 떠났지만, 편지로 그들의 진행 상황을 계속 확인했습니다. 충분한 개를 포획한 후, 그들은 실험을 시작했지만, 계속해서 막다른 골목에 부딪혔습니다. 수많은 개를 대상으로 수술을 시도했습니다. 개들의 소변과 혈액을 검사했습니다. 개 387, 388, 389, 340 등 셀 수 없이 많은 개들을 수술했습니다. 밴팅은 개들에게 악의적인 과학자가 아니었습니다. 그는 실험 중에 개들이 죽으면 눈에 띄게 속상해했습니다.

그들의 허름한 실험실은 냄새가 났습니다. 그들은 양철 지붕 아래 개 사육장 옆의 작은 방에 갇혀 있었습니다. 개들의 우리를 직접 청소해야 했습니다. 땀과 먼지 속에서 일했습니다. 한여름의 더위 속에서 어떤 개들은 살아남았고, 어떤 개들은 죽었습니다.

그들은 계속해서 실험했고, 마침내 7월 30일, 410번 개를 만났습니다. 흰색 털의 잡종 테리어였습니다. 밴팅과 베스트는 391번 개의 췌장에서 물질을 추출하여 용액을 만들고, 강력한 410번 개에게 주사했습니다. 몇 시간 후, 개의 혈당 수치가 떨어지기 시작했습니다. 유레카! 물과 소금이 섞인 그 추출물은 마법처럼 작용했습니다. 개의 혈당을 조절했고, 410번 테리어는 하루 동안 안정되었지만, 결국 혼수상태에 빠져 죽었습니다. 그럼에도 불구하고, 그들은 아무도 기록하지 못했던 일을 해냈습니다. 그들은 췌장 세포를 성공적으로 추출하여 효과가 있는 것처럼 보이는 용액에 첨가했습니다. 하지만 그 용액은 완벽하지 않았습니다. 매우 걸쭉했고 정제되지 않은 상태였습니다. 마치 허드슨강의 물 한 잔과 브리타 필터로 거른 물 한 잔이 모두 물이지만, 하나에는 많은 불순물이 있는 것과 같았습니다. 그러나 이는 그들을 올바른 길로 이끌어주는 듯했습니다.

마침내 그들은 뭔가 실마리를 잡았습니다. 베스트는 매클라우드에게 편지를 썼습니다. “추출물이 현저한 효과를 보였습니다. 우리가 뭔가 찾아낸 것 같습니다.” 매클라우드는 이 소식을 듣고는 다소 덜 열광적이었습니다. 심지어 회의적이라고 말할 수도 있습니다. 매클라우드는 연구 방법론이 다소 미흡하다고 지적하며, 실수할 가능성이 없어야 한다고 말했습니다. 그는 그들의 연구에 더 비판적인 사고와 엄격한 통제를 요구했습니다. 밴팅은 초조해졌습니다. 그는 급여, 더 나은 작업실, 개를 돌볼 조수를 원했지만, 매클라우드는 이를 제공할 수 없었습니다. 긴장감이 고조되었습니다. 밴팅은 토론토 대학이 자신의 연구가 중요하다고 생각하지 않는다면 다른 곳으로 가겠다고 말했고, 매클라우드는 “당신에 관한 한, 내가 토론토 대학이다”라고 답했습니다. 그러나 결국 매클라우드는 밴팅에게 양보했습니다. 그들은 작업을 계속할 수 있었습니다. 매클라우드는 밴팅을 칭찬하지는 않았지만, 그들이 뭔가 중요한 것을 발견했을지도 모른다는 것을 알 수 있었습니다. 이번에는 정제 과정을 개선하여 더 강력하게 만들 계획이었습니다.

“실험을 다시 할 거야.” 그들은 혈청의 효과를 테스트하기 위해 의심스러운 방법을 사용하고 있었습니다. “우리는 죽지 않았어. 한 숟가락 먹어볼까?” “이 추출물을 어떻게 전달하고, 어떻게 더 많이 얻을 수 있을까?” 그들은 스스로에게 실험하고 있었습니다. 밴팅에게는 흔한 일이었지만, 위험한 행동이었습니다. 그들은 이 퍼즐의 가장 어려운 부분, 즉 “어떻게 인간에게 적용할 수 있을까?”를 해결하기 위해 필사적이었습니다. 어떻게 인간에게 테스트할 수 있을 만큼 충분히 정제된 혈청을 만들 수 있을까요?

1921년 말에 접어들자 매클라우드는 더 경험 많은 팀원을 영입할 때라고 말했습니다. “더 나은 전문가를 데려와야 해.” 저명한 연구원이자 내분비학자(Endocrinologist)인 제임스 버트램 콜립(James Bertram Collip) 박사였습니다. 12월에 콜립 박사가 팀에 합류했습니다. 그는 캐나다 태생 최초의 생화학 교수였습니다. 앨리슨 리(Alison Lee)는 콜립 박사를 “결승선에 도달하게 해줄 수 있는 사람”이자 “매우 통찰력 있는 생화학자”라고 묘사합니다. 그는 혈당을 측정하는 최신 방법을 배우기도 했습니다.

밴팅은 몇 달 전부터 생화학자가 팀에 합류하기를 원했지만, 이제는 이 유명한 연구원이 자신을 압도하고 모든 영광을 차지할까 봐 정말 필요한지 의문을 품었습니다. 밴팅은 자신의 실험이 빼앗기고 있다고 느꼈습니다. 그의 생각에는 협력 과정이 자신과 찰리 베스트 둘만의 것이었지만, 매클라우드는 더 큰 그림을 보고 있었고, 무언가의 문턱에 도달했으므로 다른 사람을 영입해야 한다는 것을 깨달았습니다. 인간에게 적합한 용액을 생산하는 주요 돌파구의 문턱에 있었습니다. 그들은 가까워졌다는 것을 알고 있었습니다. 긴장감이 고조되었고, 실험실 내의 감정은 더욱 악화되었습니다. 누가 먼저 해결책을 발견할 것인가? “그들은 서로에게 쉽지 않게 만들고 있었습니다.”

새해인 1922년이 되자, 그들은 이제 별도의 실험실에서 일하고 있었습니다. 밴팅과 베스트는 한 곳에서, 매클라우드와 콜립은 다른 곳에서. “그들은 팀이었지만, 서로 다른 두 실험실에서 정보를 공유하며 따로 일하고 있었습니다.” 밴팅과 베스트는 추출물로 고군분투했고, 콜립의 실험은 순조롭게 진행되었습니다. 그는 베스트와 밴팅의 접근 방식을 개선하여 자신만의 추출물을 만들었습니다.

이제 개에게 혈청을 사용하고 스스로에게 테스트하는 것을 넘어, 당뇨병 환자에게 적용할 때였습니다. 그들의 실험실에서 멀지 않은 토론토 종합병원 침대에 누워있던 14세 레너드 톰슨이 등장했습니다. 치료를 받지 않으면 곧 죽을 운명이었습니다. 밴팅과 베스트는 매클라우드에게 접근했습니다. 그들은 자신들의 추출물로 레너드를 돕고 싶었고, 인류에게 최초로 성공적으로 치료를 시도하고 싶었습니다. 그들은 콜립의 동의 없이 매클라우드를 설득했습니다. “우리에게 뭔가 있어요. 좀 끔찍하지만.” 밴팅은 당시 토론토에서 병원 특권을 얻을 수 없었습니다. 그는 당시 개인 병원 의사가 아니었기 때문에 합법적인 제한이 있었습니다. 그러나 그들은 매클라우드에게 간청했습니다. “몇 블록 떨어진 곳에 죽어가는 사람이 있어요. 우리에게 뭔가 있을지도 몰라요.” “그는 정말 죽음의 문턱에 있었고, 시도해 볼 가치가 있다고 느꼈습니다.” 밴팅은 경험 많은 동료인 콜립 박사의 등 뒤에서 매클라우드를 설득하여 레너드의 부모님에게 접근하게 했습니다.

그들은 토론토 종합병원으로 가서 톰슨 씨와 이야기했습니다. “아드님은 오래 살지 못할 겁니다. 복도에 있는 두 사람이 효과가 있을 것 같은 뭔가를 가지고 있습니다. 아드님을 이 실험에 사용해도 될까요?” 오늘날의 관점에서 보면 윤리나 이중맹검법(double-blind trial) 같은 것은 없었습니다. 그저 숨 쉬고 있지만 오래 살지 못할 사람이었습니다.

1922년 1월 11일, 밴팅과 베스트는 콜립 없이, 아일레틴(Iletin)이라고 부르는 걸쭉하고 갈색의 용액이 담긴 주사기를 병원 의료진에게 가져갔습니다. 레너드의 담당 의사는 시도해보기로 동의했고, 레너드의 아버지 해리 톰슨(Harry Thompson)은 밴팅의 혈청을 레너드에게 사용하도록 허락했습니다. 그래서 그는 15cc를 주사받았습니다. 해리 톰슨은 아들의 침대 곁에 앉아 쇠약해진 아들을 지켜보고 있었습니다. 하지만 불순물이 너무 많아 주사 부위에 무균 농양(sterile abscess)이 생겼습니다. 차트에는 “임상적 이점은 나타나지 않았다”고 기록되었습니다.

경험 많은 생화학자 콜립 박사가 이 실패 소식을 들었을 때, 그는 격분했습니다. “우리는 팀인데, 비록 따로 일하고 있지만.” 그는 더욱 집중했습니다. 이제 콜립 박사는 시간과의 싸움에서 이겨야 했습니다. 며칠 동안 그는 실험실에서 밤늦도록 일하며 정제 문제를 해결하고, 톰슨 가족에게 그 갈색 찌꺼기보다 훨씬 나은 것을 제공하기 위해 매진했습니다. 그리고 알코올 농도를 조절하던 중, 갑자기 용액에서 흰색 물질이 침전되는 것을 발견했습니다. 그가 콜립의 인슐린(Collip’s insulin)이라고 명명한 물질이었습니다.

정제된 투명한 혈청을 손에 든 매클라우드는 레너드의 가족을 설득하여 다시 한번 주사를 시도하게 했습니다. 그래서 1922년 1월 23일, 다시 문을 두드렸습니다. “톰슨 씨, 복도에 있는 이 사람이 뭔가 가지고 있습니다.” 그날 오전 11시, 레너드의 의사는 그 추출물을 주사했습니다. 결과는 놀랍도록 긍정적이었습니다. 소년의 혈당이 떨어졌고, 눈이 깜빡이며 뜨였습니다. 그들은 즉시 레너드가 더 나아졌다는 것을 알아챘습니다. 그는 더 밝아지고, 강해지고, 더 활기차 보였습니다. 그는 즉시 기분이 나아졌습니다. 이것은 분명히 인슐린이라는 물질을 성공적으로 사용한 최초의 사례였습니다. 개에게 첫 실험을 한 지 거의 6개월 만에, 그들은 그것을 성공적인 인간 실험으로 전환시켰습니다. 그들은 죽음과의 싸움에서 이긴 것입니다.

레너드 톰슨은 살아남았습니다. 인슐린으로 성공적으로 치료받은 최초의 환자였습니다. 네 명의 남자들은 해냈습니다. 하지만, 잠시 후 그들은 이 생명을 살리는 치료제를 또 다른 배치로 만드는 방법을 알아내지 못했습니다. 그리고 곧, 많은 사람들이 그것을 원하게 될 것이었습니다.

처음에는 인슐린의 생명을 살리는 치료법에 대한 소식이 크게 알려지지 않았습니다. 사실, 뉴스 보도는 서서히 흘러나왔습니다. 지역 신문 헤드라인은 ‘토론토 의사들, 당뇨병 치료법 추적 중’이었습니다. 이 놀라운 발견에 대한 소식이 퍼지는 데는 시간이 걸렸습니다. 하지만 몇 달 후, 그것이 알려지자 큰 반향을 일으켰습니다. 뉴욕 타임즈는 ‘혈청, 당뇨병 퇴치에 큰 도움’이라고 보도했습니다. 의료계는 밴팅, 베스트, 매클라우드, 콜립의 연구에 경악했습니다.

그들은 당뇨병 혼수 상태에서 깨어나는 사람들을 보았고, 그들이 사용한 언어는 “부활”의 언어였습니다. 가장 유명한 연구자 중 한 명은 성경의 언어를 사용하여, 예언자 에스겔이 마른 뼈 골짜기가 살아나는 것을 본 것과 같다고 말했습니다. 그들은 죽음의 문턱에 있던 아이들이 갑자기 살아나 더 오래 살 수 있게 되는 것을 보았기 때문입니다. 그래서 아주 초기에 당뇨병을 진정으로 이해했던 사람들은 그것이 거의 기적과 같다고 느꼈습니다.

기적은 순례를 불러왔습니다. 곧 사람들은 인간 실험을 위해, 그리고 해결책을 재현하기 위해 토론토로 몰려들었습니다. 처음에는 “콜립의 추출물”로 알려졌는데, 이는 밴팅을 격분시켰습니다. 그것은 서두르고 급한 과정이었습니다. 의사들은 마치 단기 요리사 같았습니다. 콜립은 그것을 “욕조 화학(bathtub chemistry)“이라고 불렀습니다.

수요를 맞추기 위해, 팀은 먼저 다른 캐나다 실험실과 협력했습니다. 그들은 많은 동물 췌장에서 추출을 확대하기 위해 5천 달러의 선불금을 받았습니다. 그리고 그들은 자신들의 발견에 특허를 냈습니다. 그들이 특허를 냈을 때, 명명권에 대한 내부 싸움은 끝났습니다. 그들은 벨기에 과학자가 몇 년 전에 사용했던 과학적 이름인 인슐린으로 결정했습니다. 특허는 밴팅, 베스트, 콜립의 이름으로 등록되었습니다. 그리고 그들은 특허를 토론토 대학교에 1달러에 팔았습니다. 전 세계에 보급하기 위한 명목상 1달러의 수수료였습니다. 그들은 개인적으로 이익을 취하는 것이 잘못이라고 진정으로 느꼈습니다. 대신, 대학이 특허를 보유하고 신뢰할 수 있는 제조업체에 라이선스를 부여하도록 했습니다. 전체 아이디어는 전 세계의 모든 필요한 사람들에게 인슐린을 저렴한 비용으로 제공하고, 어떤 제조업체도 독점하는 것을 막는 것이었습니다.

그리고 1년 안에 그들은 작업을 가속화해야 했습니다. 수요가 급증했습니다. 그래서 그들은 제약 회사 일라이 릴리(Eli Lilly)와 계약을 맺었습니다. 1923년 10월, 노벨상 위원회가 주목했습니다. “캐롤라인 연구소(Caroline Institute)의 교수진은 밴팅과 매클라우드의 연구가 이론적으로(매클라우드의 40년 연구), 그리고 실질적으로(밴팅이 비커에서 환자 침대까지 가져온 것) 너무나 중요하다고 판단하여, 이 위대한 영예를 공동으로 수여하기로 결정했습니다.”

발표에서 눈에 띄게 빠진 이름은 바로 팀의 핵심 멤버였던 찰리 베스트와 제임스 콜립 박사였습니다. 밴팅은 격분했습니다. 밴팅은 하버드에서 강의 중이던 찰리 베스트에게 전보를 보냈습니다. “찰리, 노벨상 위원회가 당신을 인정하지 않아 마음이 아프다. 내 상금의 절반을 당신에게 준다. 프레드.” 밴팅은 이 위대한 발견을 한 이 위대한 사람이 상금의 절반을 나눠주는 모습을 보여주었습니다. 어떻게 이 사람의 위상을 높이지 않을 수 있을까요?

매클라우드는 이 소식에 당황했습니다. 기자들에게 자신의 상금 지분을 어떻게 할지 며칠 생각해봐야 한다고 말했습니다. 결국 그는 콜립에게 전보를 보냈습니다. 어떤 사람들은 마지못해 그랬다고

이번 선거는 이스라엘의 깊은 사회적 분열을 반영하며, 그 결과는 단순한 정권 교체를 넘어 국가의 근본적인 정체성과 미래 방향을 결정할 것으로 보인다. 네타냐후는 자신의 안보 리더십과 국제적 고립에 대한 음모론적 설명을 고수하며, 초정통파 유대인(Ultra-Orthodox)의 징집 면제 문제에 대한 미온적인 태도로 비판받고 있다. 반면 아이젠코트는 징집 의무의 공정한 분담과 서안 지구 내 불법 정착촌 철거를 주장하며, 네타냐후 정부의 책임 회피와 분열 조장을 비판한다. 투표 결과가 어느 한쪽으로 명확히 기울지 않을 경우, 이스라엘은 또다시 연립 정부 구성 난항과 추가 선거라는 정치적 혼란에 직면할 수 있으며, 이는 이미 깊어진 사회적 갈등을 더욱 심화시키고 국가의 미래에 대한 절망감을 키울 수 있다.

이스라엘은 지금 역사상 가장 중대한 선거를 앞두고 있습니다. 단순히 정권을 교체하는 것을 넘어, 국가의 정체성과 민주주의, 그리고 미래를 결정할 중대한 기로에 서 있습니다. 전 세계의 시선이 이스라엘-팔레스타인 분쟁에 집중되어 있는 동안, 오는 화요일(10월 22일)에 치러질 이번 선거는 이스라엘 국민들에게 민주주의의 운명, 사회 계약의 온전함, 그리고 조국을 지키는 데 필요한 희생의 공정성 등 훨씬 더 근본적인 질문들을 던지고 있습니다. 현 총리 베냐민 네타냐후(Benjamin Netanyahu)와 그의 가장 강력한 도전자 가디 아이젠코트(Gadi Eisenkot)가 여론조사에서 초접전을 벌이는 가운데, 이번 선거의 결과는 이스라엘의 국내외적 위상을 재정의할 것입니다.

이번 선거는 2023년 10월 7일 하마스의 기습 공격 이후 처음으로 치러지는 총선입니다. 뉴욕타임스(New York Times) 예루살렘 지국장 데이비드 할프핑거(David Halbfinger)는 수많은 선거를 취재했지만, 이처럼 많은 사람들이 이번 선거를 “국가 역사상 가장 중요하고 운명적인 선거”라고 느끼는 경우는 처음이라고 말합니다.

현재 이스라엘은 네타냐후 총리가 이끄는 정부 연합과 야당 연합이라는 두 개의 큰 블록으로 나뉘어 있으며, 여론조사 결과는 양측이 거의 절반씩의 지지를 얻고 있음을 보여줍니다. 특히 야당 지지자들 사이에서는 이번 선거가 자신들이 바라는 방향으로 흘러가지 않을 경우, 이 나라에서 미래를 찾기 어려울 것이라는 절박함마저 감돌고 있습니다.

이스라엘의 이러한 분열은 단순히 네타냐후라는 인물에 대한 찬반을 넘어섭니다. 외부 세계가 네타냐후를 가자 전쟁과 서안 지구(West Bank) 내 정착민 폭력의 상징으로 보는 것과 달리, 이스라엘 국민들에게 이번 선거는 팔레스타인과의 갈등보다 훨씬 복잡한 내부 문제에 대한 해답을 찾는 과정입니다. 선거 운동 기간 동안 팔레스타인 문제가 예상보다 적게 논의되는 것도 이러한 현실을 반영합니다. 대신 이스라엘 국민들은 민주주의의 미래, 지난 몇 년간 심각하게 훼손된 사회 계약, 그리고 국가 방위를 위한 희생의 공정성에 대해 깊이 고민하고 있습니다. 궁극적으로는 “어떤 종류의 유대 국가가 될 것인가”라는 근본적인 질문이 이번 선거의 핵심 쟁점입니다.

흥미롭게도, 국제 사회가 이스라엘 선거를 바라보는 주요 쟁점 중 하나인 팔레스타인 국가 건설 문제는 이스라엘 내부에서는 거의 논의되지 않습니다. 대다수 이스라엘 국민에게 가까운 시일 내의 팔레스타인 국가 수립은 현실적인 대안이 아니며, 심지어 좌우를 막론하고 이견이 없는 유일한 주제일지도 모른다는 분석입니다.

이스라엘의 깊은 분열은 오래전부터 시작되었습니다. 특히 2023년 초 네타냐후 정부가 사법 시스템 개혁, 즉 사법부의 권한을 약화시키려는 민주주의 개혁안을 추진하면서 수십만 명이 거리로 나와 시위를 벌였습니다. 이스라엘 시스템에서 유일하게 정부와 의회(Knesset)를 견제하는 사법부의 힘을 빼려는 시도는 국내외적으로 큰 우려를 낳았고, 이는 10월 7일 사태 이전부터 이스라엘이 내부적으로 얼마나 분열되어 있었는지 보여주는 단적인 예시였습니다. “내부적으로 분열된 집은 위기에 처한다”는 경고가 현실이 된 것입니다.

10월 7일 이후, 네타냐후 연정 내 극우 세력(벤 그비르, 스모트리치 등)은 더욱 강경해졌습니다. 이들은 가자지구를 초토화하고 팔레스타인 문제에 대해 가장 선동적인 발언을 서슴지 않으며, 인질 협상보다는 군사 작전의 지속을 주장합니다. 이러한 기조는 정부와 사회를 분열시키고 있으며, 이들은 이번 선거를 통해 이스라엘 정부의 기능 방식을 완전히 바꾸려는 자신들의 계획에 대한 국민적 지지를 얻으려 합니다.

현 총리 베냐민 네타냐후의 선거 캠페인은 어떤 메시지를 담고 있을까요? 이스라엘 국민에게 가장 중요한 문제(1순위부터 5순위까지)는 항상 안보였습니다. 중동이라는 지정학적 특성과 끊임없는 전쟁의 역사 때문입니다. 네타냐후는 오랫동안 자신을 “안보의 수호자(Mr. Security)“로, 이스라엘 국민을 안전하게 지킬 수 있는 유일한 인물로 포장해왔습니다.

하지만 10월 7일 참사가 그의 재임 기간에 발생했기에, 이제 이 주장은 설득력을 잃었습니다. 당시 임박한 공격에 대한 경고가 네타냐후 정부에 전달되었음이 알려지면서, 그가 과연 국가를 안전하게 지킬 수 있는 적임자인지에 대한 의문이 커지고 있습니다. 네타냐후는 10월 7일 아침 일찍 전화 통화를 받지 못했기 때문에 아무것도 할 수 없었으며, 만약 받았더라면 모든 것이 달라졌을 것이라고 주장하며 책임을 회피하고 있습니다.

이것이 이번 선거 캠페인의 가장 큰 쟁점 중 하나입니다. 이스라엘은 대규모 재난이 발생했을 때 미국 9.11 위원회와 같은 “국가 조사 위원회(National Commission of Inquiry)“를 설치하는 전통이 있습니다. 거의 모든 역대 총리가 이러한 조사를 받았지만, 네타냐후는 이를 완강히 거부하고 있습니다. 반면 야당은 자신들이 집권하면 가장 먼저 이러한 조사를 시작하여 10월 7일의 진실을 규명하겠다고 공언하고 있습니다.

네타냐후는 자신의 안보 역량을 증명하기 위해 10월 7일 이후의 군사적 성과를 강조합니다. 하마스 지도부 제거, 헤즈볼라(Hezbollah) 지도자 살해, 이란과의 전쟁에서 미국의 지원을 이끌어낸 점 등을 예로 들며 이스라엘이 “뉴저지 크기의 국가가 7개 전선에서 싸울 수 있는 능력”을 보여주었다고 주장합니다.

그러나 이스라엘 국민, 특히 가자 전쟁으로 사랑하는 이를 잃거나 수개월간 예비군으로 복무해야 했던 가족들에게 이러한 주장은 다르게 다가옵니다. 이스라엘은 역사적으로 단기 전쟁을 치러왔지만, 이번 전쟁은 장기화되면서 병사들과 예비군들에게 엄청난 부담을 주고 있습니다. 수많은 사람이 죽고 가족들은 큰 시련을 겪고 있으며, 100일씩 복무하면서 직업을 유지하는 것은 매우 어렵습니다.

이러한 상황을 더욱 악화시키는 것은, 이스라엘 인구의 상당 부분을 차지하며 빠르게 늘고 있는 초정통파 유대인(Ultra-Orthodox)들이 병역 의무를 면제받아왔다는 사실입니다. 2024년 병역 면제가 공식적으로 불법화되었음에도 불구하고, 이들은 여전히 병역을 거부하고 있습니다. 일부는 징집 회피 혐의로 체포되기 시작했지만, 그들의 지도자들은 저항하고 있습니다. 이들의 정당은 네타냐후 연정의 필수적인 부분이며, 네타냐후는 이들의 지지에 의존하고, 이들은 네타냐후에게 병역 면제와 대규모 보조금 지원을 기대합니다. 결국 병역을 수행하고 세금을 내는 국민의 절반이 아무것도 하지 않는 사람들을 보호하고 보조금을 지급하는 불공정한 구조가 형성된 것입니다.

최근 군이 병역을 기피한 초정통파 남성들을 체포하자 네타냐후는 이 체포에 반대하며 “강압 없이 초정통파 징집 과정을 해치려는 시도”라고 비판했습니다. 그는 재선되면 의미 있는 징집법을 통과시킬 것이라고 말하지만, 비판론자들은 네타냐후가 권력을 유지하기 위해 초정통파의 지지가 필요하기 때문에 이 문제가 해결되지 않을 것이라고 지적합니다. 이는 네타냐후가 연정을 유지하고 권력을 지키기 위해 많은 것을 감수하는 그의 오랜 정치적 행보와 일치합니다.

또한 네타냐후는 국제 사회에서 이스라엘이 고립되는 현상에 대해 반유대주의와 유럽 내 무슬림 이민, 카타르 자금 지원 등을 언급하며 이스라엘의 정책과는 무관한 외부 요인 탓으로 돌립니다. 그는 이스라엘을 ‘스파르타’와 같은 국가로 묘사하며, 다른 나라들이 무기 금수 조치를 취하더라도 스스로 무기를 생산하며 자급자족해야 한다고 주장합니다. 그의 지지자들은 이미 전 세계가 이스라엘을 증오한다고 생각하며, 이러한 시각에 대한 허락을 받는 것에 만족하는 경향이 있습니다. 네타냐후는 미국의 강력한 지지, 특히 트럼프 행정부(Trump administration)의 지지에 모든 것을 걸고 있지만, 비판론자들은 트럼프가 영원히 대통령이 아닐 것이며 그 이후에는 대홍수가 닥칠 수도 있다고 경고합니다.

네타냐후의 수많은 논란에도 불구하고 여론조사에서 그와 아이젠코트가 초접전을 벌이는 것은 이스라엘 사회의 깊은 분열을 단적으로 보여줍니다. 그리고 이러한 분열을 가장 잘 드러내는 것은, 네타냐후를 대체할 1순위 후보이자 야당의 선두 주자인 가디 아이젠코트가 네타냐후와는 극명하게 다른 인물이라는 점입니다.

아이젠코트의 가장 큰 메시지는 “깊이 분열된 국가를 치유하겠다”는 것입니다. 네타냐후가 대중의 한 부분을 다른 부분과 대립시키며 분열을 조장해왔다면, 아이젠코트는 모든 것을 다시 하나로 모으려 합니다. 그는 최근까지 4년간 이스라엘군 참모총장(Chief of Staff)을 지냈을 정도로 오랜 경력을 가진 인물이며, 단호하면서도 친근한 대중적 이미지를 가지고 있었습니다. 1년 전 정당을 창당했을 때 여론조사에서 미미한 지지를 얻었던 것을 감안하면, 그의 급부상은 매우 놀랍습니다.

아이젠코트의 배경은 그가 상대하려는 인물과 극명한 대조를 이룹니다. 그는 이스라엘 북부 티베리아스(Tiberias)에서 모로코 이민자 부모 사이에서 태어난 미즈라히 유대인(Mizrahi Jew, 중동 및 북아프리카 출신 유대인)입니다. 이스라엘 유대인의 절반가량을 차지하는 미즈라히 유대인 중 아직 총리가 된 사람은 없다는 점에서, 그의 배경은 중요한 정치적 이점이 됩니다. 그는 이스라엘 최남단 항구 도시 에일라트(Eilat)에서 성장했으며, 18세에 징집되어 ‘골라니 여단(Golani Brigade)‘이라는 보병 부대에 입대했습니다. 이곳은 특수부대와 달리 ‘육체노동자’들이 모이는 곳으로 여겨지며, 사회의 다양한 계층을 대표한다는 자부심이 있는 부대입니다. 그는 빠르게 승진하여 골라니 여단 사령관이 되었고, 2015년에는 참모총장이라는 최고 직위에 올랐습니다.

2023년 10월 7일, 이스라엘이 전례 없는 위기에 처하자, 경험 많은 군인인 아이젠코트는 네타냐후 정부에 합류했습니다. 그러나 2023년 12월, 그의 막내아들(25세 예비군)이 터널 폭발로 사망하는 비극을 겪었습니다. 수많은 이스라엘 국민이 이 장례식을 지켜봤으며, 아이젠코트는 아들을 위한 가슴 아픈 추도사를 통해 비통에 잠긴 아버지의 모습을 보여주었습니다. 가자 전쟁으로 사랑하는 사람을 잃은 수많은 이스라엘 국민에게 그의 모습은 깊은 공감을 불러일으켰습니다. 장례식 당일에는 그의 조카 또한 가자지구에서 사망했고, 거의 1년 뒤 또 다른 조카를 잃었습니다. 이러한 개인적 비극은 그가 정부에 참여하는 동안 겪은 감정적 고통을 더욱 심화시켰습니다.

처음에는 네타냐후 정부 내에서 그의 역할이 순조로워 보였으나, 오래가지 못했습니다. 네타냐후와 아이젠코트는 서로를 비난하며 막후에서 벌어진 일들을 폭로했습니다. 아이젠코트는 당시 네타냐후 총리가 “나뭇잎처럼 떨고 있었다”고 묘사하며 자신이 거의 운전대를 잡아야 했다고 주장했습니다. 그러나 둘의 가장 큰 충돌은 인질 문제였습니다. 네타냐후는 극우 세력의 압력으로 가자지구를 계속 파괴하고 하마스를 제거하려 했지만, 아이젠코트는 인질들을 구출하기 위한 협상을 강력히 주장했습니다. 결국 2024년 1월, 그는 자신의 좌절감을 공개적으로 표출했고, 6월에는 정부를 떠났습니다. 그리고 1년 후, 그는 자신의 정당을 창당했습니다.

아이젠코트가 새로 창당한 정당의 핵심 공약은 “책임감과 의무”입니다. 이는 이스라엘 국민들이 갈망하는 가치이자, 네타냐후에 대한 간접적인 비판이기도 합니다. 네타냐후가 책임을 회피하고 국가 조사 위원회 설치를 거부하는 것과 달리, 아이젠코트는 책임감 있는 리더십을 약속합니다. 그는 네타냐후를 “반(反) 리더(anti-leader)“라고 부르며, “공로는 나누고 실패는 책임지는 것이 리더의 도리”라고 강조합니다. 또한 그는 병역 의무의 부담을 공유하고 초정통파 유대인들도 공정하게 군 복무를 하도록 해야 한다고 주장합니다. 아들과 두 조카를 전쟁에서 잃은 그에게서 나오는 이 메시지는 매우 강력하게 다가옵니다. 그는 심지어 네타냐후의 두 아들이 군 복무를 제대로 하지 않았고, 한 아들은 지난 3년간 마이애미에서 세금으로 경호원을 두며 지냈다고 비판하며 직접적인 대조를 만들기도 합니다.

가자지구 문제에 대해 아이젠코트는 트럼프 행정부의 가자 문제 해결 계획에 협력하여 재건을 이루고 전쟁을 종식하며 하마스를 제거하는 방안을 모색하겠다고 말합니다. 그는 가자지구에서 사망한 팔레스타인인들에게 연민을 느끼기보다는, 어떤 방식으로든 하마스에 대한 임무를 완수하고자 하는 현실적인 입장을 보입니다.

반면 서안지구 문제에 대해서는 훨씬 더 단호합니다. 그는 유대인 정착민들의 팔레스타인인에 대한 폭력을 “이스라엘이 스스로 판 구덩이”라고 비판하며, “가장 먼저 해야 할 일은 더 이상 구덩이를 파지 않는 것”이라고 강조합니다. 이를 위해 스모트리치 장관의 통제하에 있던 서안지구의 군사 및 민정 관리권을 회수하고, 벤 그비르 장관의 통제하에 있던 이스라엘 경찰의 정착민 체포 권한을 되돌려 놓겠다고 말합니다. 나아가 그는 오슬로 협정(Oslo Accords)에 따라 팔레스타인인을 위해 보존되어야 할 지역에 불법적으로 세워진 이스라엘 정착촌들을 철거하고 대피시키는 것을 최우선 과제로 삼겠다고 공언합니다.

그는 팔레스타인 국가 주권을 직접적으로 언급하지는 않지만, 몇 년 전 10월 7일 이전의 안정 상태를 회복하는 것을 목표로 합니다. 그는 최종적인 평화 해결은 요원한 일이지만, 팔레스타인인들에게 희망이 없다고 말하는 것보다는 희망을 주는 것이 더 낫다고 믿습니다.

여론조사에서 네타냐후와 아이젠코트가 초접전을 벌이고 있지만, 이스라엘의 선거 방식은 미국과 다릅니다. 이스라엘은 연합 정치(coalition politics) 시스템으로, 총리에게 직접 투표하는 것이 아니라 선호하는 정당에 투표합니다. 가장 많은 의석을 얻은 정당이 대통령으로부터 정부 구성 기회를 부여받습니다.

현재 여론조사는 매우 다양하게 나타나며, 아이젠코트의 정당이 네타냐후의 정당보다 약간 앞서고 있습니다. 명확한 선거 결과가 나올 수도 있지만, 상황이 매우 팽팽하여 결정적이지 않은 결과가 나올 가능성도 큽니다. 이는 2019년, 2020년, 2021년처럼 또 다른 선거로 이어질 수도 있고, 아니면 전례 없는 상황을 초래할 수도 있습니다. 아이젠코트와 그의 동맹들은 만약 자신들이 앞서 나간다면, 정부를 구성하지 못하더라도 일부 법안을 통과시키려 할 수 있다고 말합니다. 예를 들어, 형사 재판을 받고 있는 후보자의 총리 출마를 금지하는 법안(네타냐후 포함)이나, 지난 30년 중 19년을 총리로 재직한 인물에게 임기 제한을 부과하는 법안(역시 네타냐후 포함) 등이 그것입니다. 이는 이스라엘 정치에서 전례 없는 정치적 강경책이 될 수 있습니다.

결론적으로 이번 선거는 매우 복잡하고 혼란스러울 가능성이 높으며, 가까운 미래에 명확한 총리가 탄생하지 않을 수도 있습니다.

이스라엘 국민들에게 이번 선거가 “생존적(existential)“으로 느껴지는 것은 미국과 유사한 깊은 분열 때문입니다. 미국에서 주요 사건들이 로르샤흐 테스트(Rorschach test)처럼 사람들의 기존 관점에 따라 다르게 해석되듯이, 이스라엘에서도 10월 7일 이후 네타냐후의 행동에 대한 평가는 각자의 시각에 따라 성공과 실패로 극명하게 나뉩니다.

선거 결과가 자신들이 원했던 것이 아닐 경우, 유권자들은 어떤 상태에 놓이게 될까요? 현재 정부에 불만을 가진 사람들 사이에서는 “국가가 벼랑 끝으로 향하고 있다”는 절망감이 팽배합니다. 많은 이들이 이스라엘을 떠났고, 다른 국가의 두 번째 여권을 취득하려는 경향이 크게 늘었습니다. 항상 유대인 이민으로 인구가 증가해왔던 이스라엘에서 지난 몇 년간 이주해온 유대인보다 떠난 유대인이 더 많다는 사실은 매우 충격적입니다. 일부는 남아 싸우겠다고 말하지만, 다른 이들은 비행기를 타고 뒤돌아보지 않겠다고 말합니다. 심각하게 분열되고 격앙된 상황에서, 설령 새로운 정부가 들어선다 해도 과연 국가를 치유할 수 있을지, 네타냐후와 그의 동맹들이 순순히 권력에서 물러날지, 정치적 폭력이 다시 격화될지 등 많은 두려움이 존재합니다. 이스라엘은 어두운 시기로 접어들 수도 있습니다.

반면 네타냐후 지지자들 사이에서는 승리감(triumphalism)이 감돕니다. 오랫동안 좌파나 자유주의 세계, 또는 구 아슈케나지(Ashkenazi) 엘리트들이 장악했던 권력 기관들을 완전히 장악할 기회라고 생각합니다. 이스라엘은 작은 나라이지만, 이러한 변화는 국가의 인구 통계학적 구성을 재편하고 훨씬 더 강경한 국가를 만들 수 있는 “생존적” 변화가 될 수 있습니다.

이번 선거 결과에 따라 이스라엘을 떠날 것을 고려하는 많은 사람들에게는 한 가지 딜레마가 있습니다. 바로 “여기 아니면 어디?”라는 질문입니다. 전 세계적으로 반유대주의가 증가하고 있는 상황에서, 이스라엘인이 되는 것은 이스라엘에 살지 않더라도 쉽지 않은 일입니다. 이스라엘의 SNL(Saturday Night Live) 버전의 인기 코미디 스킷(skit)처럼, 한 사람은 “이곳은 더 이상 안전하지 않다”며 뉴욕으로 가고, 다른 한 사람은 “뉴욕은 지옥이다”라며 이스라엘로 돌아오는 상황이 현실이 될 수 있습니다. 많은 이스라엘 국민에게는 “여기가 아니면 어디로 가야 할까?”라는 근본적인 질문이 남습니다.

이번 선거는 이스라엘이 직면한 내부적, 외부적 압력 속에서 자신의 정체성과 미래를 어떻게 정의할지 결정하는 중요한 순간이 될 것입니다. 그 결과가 무엇이든, 이스라엘은 새로운 시대의 문턱에 서 있습니다.