English
Based on “How a Frontier Team Can Help Your Company Keep Up With AI” from Every Watch the original video
Navigating the AI Tsunami: Why Every Company Needs a Frontier Team
Episode summary
Every company is caught in an AI dilemma: either ignore the frontier and risk disruption, or chase shiny objects and build nothing lasting. The solution is a “frontier team,” a dedicated group that separates these concerns, allowing the main company to focus on execution while the frontier team explores new AI capabilities. Every’s own frontier team, for example, has developed a “Checks” product that uses AI to audit meeting notes and Slack messages, automatically generating explainer videos with auditable sources.
This team comprises “pirates” who rapidly experiment and “architects” who refine those experiments into usable systems. The practical takeaway is to establish such a team, empowering them to continuously test new models (like Opus for video editing or Gemini for voice interactions) and build custom applications (like a tabless browser for focused work). This approach fosters confidence, reduces distraction for the rest of the company, and allows for rapid adaptation to the ever-evolving AI landscape.
The relentless pace of AI innovation has thrust every organization into a challenging dilemma: how do you keep up with the cutting edge without sacrificing day-to-day productivity? Employees are caught between getting their core work done and understanding the implications of new AI tools and workflows. Ignore the frontier, and you risk being disrupted by an “agent-native” competitor you never saw coming. Chase every shiny new object, and you’ll build nothing of lasting value. This “crazy” struggle, as Every co-founder Dan Shipper describes it, is universal.
The solution, according to Every, is a dedicated “Frontier Team.” This specialized unit acts as a crucial buffer, allowing the main company to focus on execution while ensuring the organization remains at the forefront of AI capabilities. It’s a strategic separation of concerns that provides both stability and agility in an ever-evolving technological landscape.
The AI Dilemma: Work vs. The Future
Every employee faces the dilemma of focusing on daily tasks or staying updated with AI, leading to a choice between disruption or chasing fleeting trends; the Frontier Team offers a solution to this impossible choice.
“Every single person in your company is caught in this dilemma,” Dan explains. “Do I get my work done or do I stay up to date with AI and figure out what all these new tools and workflows mean for what work I should do?” For most businesses, this is an impossible choice. The opportunity cost of constant experimentation is too high, yet the risk of falling behind is existential.
Companies are stuck between two unappealing options: either “ignore the frontier and that’ll probably work for a little while until you get disrupted,” or “keep up with the frontier and just chase shiny objects and never build anything that lasts.” The Frontier Team offers a third way, designed to mitigate these risks.
Forging a Path: The Genesis of the Frontier Team
Dan Shipper created the Frontier Team at Every to allow dedicated experimentation with new AI tools, generating valuable content and integrating successful innovations without distracting the core business.
Dan’s vision for the Frontier Team at Every was born from this recognition. “It felt like we needed to choose one or the other,” he recalls. “Either just like constantly be playing with new stuff or make a product that we just build once and then we add features to and we support forever.” The Frontier Team was an attempt to take the “people like me who love all the new stuff and we just unleash us to just run experiments.”
The benefits quickly became apparent. At its low end, experiments yield valuable content – “good tweets or YouTube videos” – that educate and inform. At its high end, successful experiments are pushed into the company’s products and services, integrating cutting-edge AI without overwhelming the rest of the organization. This allows the core team to focus on their responsibilities, confident that the future is being explored and harnessed on their behalf. Natalia, Every’s Head of Enterprise AI Adoption, notes the team has been “kind of transformative” since its inception.
Pirates and Architects: The Dynamic Duo
The Frontier Team thrives on two roles: ‘pirates’ who rapidly explore new ideas, and ‘architects’ who systematize promising experiments into scalable solutions, enabling quick innovation without distracting the main team.
A key insight in structuring the Frontier Team, Dan reveals, was identifying two complementary archetypes: pirates and architects.
Pirates are the explorers, the risk-takers. “People like me who are just like, ‘I just want to like go really fast and I’m going to do stuff that’s it’s going to be a little bit sloppy, but I’m going to try like a billion things in the in the space of a couple days and I’m going to figure out what’s useful, but it’s going to be a mess.’” They are essential for rapid iteration and discovery.
Architects, on the other hand, are the builders and systematizers. They excel at looking at “a whole big messy thing” and compressing it into a “shape that actually works, that that we can actually use.” They ensure that promising pirate experiments can be transformed into maintainable, scalable systems that the broader company can adopt and rely on. This collaboration is vital: pirates discover, architects solidify.
The most impactful outcome, Dan emphasizes, is the ability to “move incredibly quickly on what’s new without distracting the whole team.” This fosters a “confidence building for the team because you feel like hey, I’m going to know it when things change. We’re going to we’ll be able to handle it and I’m not feeling crazy and frazzled and distracted all the time.”
Meet the Trailblazers: Inside Every’s Frontier Lab
Every’s Frontier Lab features diverse roles, from evaluators to tool builders, all pushing AI capabilities and sharing insights to integrate cutting-edge technology into the company’s products and workflows.
To understand how a Frontier Team operates in practice, we delve into the diverse roles and groundbreaking projects of Every’s team members.
Mike Taylor, Head of Evals: Quantifying the Unquantifiable
Mike Taylor, Head of Evals, quantifies AI model performance to uncover ‘capability overhang,’ using Opus for tasks like video editing and advising users to give AI all their context while protecting others’ context.
Mike Taylor’s self-made title, “Head of Evals” (evaluations), perfectly encapsulates his mission: to push AI models to their limits and put numbers behind the qualitative “vibe checks.” He aims to uncover the “capability overhang,” a term he uses to describe how “models are able to do much more than we have had time to try.”
One of Mike’s most exciting discoveries involves Opus for video editing. He recounts creating an explainer video for Every’s “Checks” product by asking Opus to sift through his Slack messages and Granola notes, pull a narrative together with references, cut the video, add annotations, and even generate a voiceover using Google Gemini. “I feel like that that’s opening up a lot for people who are like me who you know maybe too busy running experiments to ever like tell anyone what we’re doing,” he quips.
Mike offers a “cheat sheet” for leveraging AI today:
- Give AI all your context: Overcome hesitation to grant AI access to notes, emails, and drives. “It’s amazing how good it is at picking out good context once you give it access.”
- Protect other people’s context: As AI enables higher output, it becomes your job to make your work digestible for others. This means creating explainer videos or other formats to prevent “saturating the company LinkedIn” with raw output.
Ariel, the Frontier Wrangler: Harnessing the Chaos
Ariel, the Frontier Wrangler, organizes the team’s experiments, synthesizes learnings, and manages AI token usage with a dashboard to track spend and categorize work, enhancing her ability to build internal systems.
Ariel’s role as the “Frontier Wrangler” is unique and critical. She’s the organizational layer that ensures the team’s relentless experimentation isn’t just a flurry of activity, but a source of actionable insights. “I help make sure that our experimentation is in some ways organized enough for us to then harvest and synthesize learnings and digest it for the outside world and direct our exploration internally,” she explains.
Her work involves building systems and processes, particularly in managing the team’s AI token usage. She showcases a dashboard that tracks total spend, token count, and a breakdown by person, model, and effort level. Crucially, it categorizes token spend into work buckets and seeks approval, allowing the team to quickly assess “was that worth it or not?”
Ariel is most excited about the growing capacity these models give her to build her own systems. “In my previous life as an operator, I would have waited had to wait for different model companies to add this kind of tracking capability… or I would have had to partner with an engineer to do any of this. And now, I actually have the ability to create some of it myself.”
Jack Zhang, Senior Editor & Custom Builder: Crafting Personalized Tools
Jack Zhang builds personalized tools like a ‘tabless browser’ with an integrated agent pane, leveraging frontier models to create applications that protect his attention and enhance his unique workflows.
Jack Zhang’s work highlights the power of frontier models to create deeply personalized applications. As a senior editor, he not only tests early access models but also builds custom tools to enhance his workflow.
His current project is a “tabless browser” – designed to combat the distraction of constantly switching tabs and context. Beyond its core function, he integrated an “agent pane” allowing him to use any model provider for editing, overcoming limitations of existing browser plugins. He even added a “peek mode” for quick, temporary page access.
Jack’s key takeaway is that the latest generation of frontier models makes it “really like possible to build this like, you know, fully like personalized to you or personalized to your team and and and their workflows um application that that you couldn’t yeah, you couldn’t do before.” For him, this power extends to building things that “help basically, like, protect my attention,” managing his ADHD, and reinforcing his values by enabling him to “write more, help me like create more beautiful things in the world.”
Katie Parrott, Writer & Tool Builder: Empowering the Creative Process
Katie Parrott, a writer, tests new AI models and builds tools like ‘Compound Writing,’ which now includes an audience.md document to provide highly specific feedback on drafts, and plans to build her own word processor.
Katie Parrott, a writer embedded within the Frontier Team, plays a dual role: testing new models and translating learnings into “vibe checks,” while also building her own AI-powered writing tools. She’s a “crash test dummy” for other team members’ creations, providing critical user feedback.
Her flagship project is “Compound Writing,” a plugin that guides users through the writing process. She’s currently enhancing it by adding a third core document: audience.md. This document captures the target reader, including the concept of a “hero’s journey” for the reader’s transformation. Compound Writing then uses this audience context to provide highly specific feedback on drafts, assessing “audience fit” and offering actionable suggestions.
Katie’s next experiments include collaborating on Kieran’s “Everytype” (an alternative to Google Docs) and, somewhat jokingly, building her own word processor called “Word Better.” “It’s like a rite of passage, like everyone at a certain point decides to write code their own word processor,” she laughs, emphasizing her desire to build tools that perfectly match her unique writing preferences.
Yannick, The Architect: Building for Longevity
Yannick, the architect, transforms ‘vibe coded’ projects into reliable, maintainable, and production-ready systems, developing ‘Minka,’ an orchestrator for higher-level goal management and future multiplayer collaboration.
Yannick embodies the “architect” archetype on the Frontier Team. He specializes in taking initial “vibe coded” projects and making them “production ready,” focusing on reliability, maintainability, and future-proofing. “AI is really good at like bringing something to life,” Yannick observes, but it’s the architect’s role to ensure it’s “build stuff that’s reliable, um that’s like maintainable over time.”
He showcases “Minka,” an orchestrator he’s developing that allows him to work at a higher level of “goals and like a plan,” rather than individual coding sessions. Minka breaks down requirements into tasks, manages dependencies, and pings Yannick for decisions or feedback on UI mock-ups.
Yannick’s next frontier is multiplayer orchestration with Minka, where pirates can bring ideas and architects can contribute technical knowledge simultaneously, fostering shared context and seamless collaboration from inception.
Kieran, The Deep Diver: Pushing Capabilities to Failure
Kieran pushes AI models to failure weekly to understand their limits and capabilities, sharing insights on the rapid evolution from GPT-4 to Fable 5.1, and emphasizes integrating experiments into the organization.
Kieran’s mission is to continually push AI models to their breaking point. “The whole point is to see it fail,” he states, to understand “how far can you push it until it fails?” He runs multiple experiments weekly, learning what works and, crucially, what doesn’t, then shares these insights to inspire and guide the broader team.
He traces the rapid evolution of AI capabilities:
- GPT-4: Could write “pretty good code.”
- Sona 3.5: Handled code across multiple files and UI.
- Opus 3.7/4/4.1: Introduced “agentic work,” where models could pass tasks along.
- Opus 4.5: Enabled more complex work like CRDT (real-time editing) and led to projects like Every’s “Proof.”
- Fable 5.1: Allows for longer, deeper runs, building trust in its extended capabilities. Kieran, a musician, now experiments with building a Digital Audio Workstation (DAW) with AI, a previously unthinkable feat.
Among his recent builds are an agent-native video editor that also functions as a live streaming/meeting recorder, and an advanced writing editor aiming to be the “next version of Proof.”
Kieran’s advice for other frontier teams is succinct but profound: “Inspire your team, but also you listen to your team. If you do a hundred experiments and don’t let it land and don’t integrate it, it doesn’t work.” The ultimate goal is integration, making sure “people get what you do and don’t get overwhelmed.”
The Future of Work: A Model for All Companies
Every’s Frontier Team provides a crucial model for AI-era navigation, enabling rapid innovation through ‘pirate’ and ‘architect’ roles, preventing disruption, empowering employees, and ensuring organizational adaptability and growth.
The Every Frontier Team demonstrates a powerful model for navigating the complexities of the AI era. By creating a dedicated space for rapid experimentation, guided by a clear division of “pirate” and “architect” labor, companies can simultaneously innovate at the cutting edge and maintain focus on core operations.
This approach not only prevents disruption but also empowers employees, instilling confidence that the organization is equipped to handle change. The detailed examples from Mike, Ariel, Jack, Katie, Yannick, and Kieran illustrate the tangible outcomes: from quantifying model performance and optimizing resource usage to building hyper-personalized tools and pushing the boundaries of what AI can create. In a world where AI capabilities evolve by the day, a Frontier Team isn’t just an advantage—it’s becoming a necessity for survival and growth.
Based on “George Saunders’ ‘Vigil’ is a ghostly novel about an oil tycoon in his final hours” from NPR Podcasts Watch the original video
A Life’s Tally: George Saunders’ ‘Vigil’ Confronts Mortality, Guilt, and the Climate Crisis
Episode summary
George Saunders’ novel, Vigil, explores the final hours of an oil tycoon, KJ Boone, as he’s visited by ghosts, prompting a reckoning with his life, particularly his role in climate change denial. Saunders, inspired by stories like A Christmas Carol and The Death of Ivan Ilyich, uses Boone’s deathbed reflections to pose a universal question: “how did you do?” – a query he believes we should ask ourselves daily. One ghost, Jill, attempts to offer comfort, while another, the French inventor of the internal combustion engine, seeks justice, highlighting the complex moral arguments surrounding Boone’s legacy.
The book ultimately serves as a contemplation on how to truly help someone who has done wrong and whether conversion is even possible. Saunders suggests that fiction, even in bleak times, is crucial for grounding us in truth, acting as a “training wheels way” to constantly evaluate what strikes us as truthful, much like recognizing “three turds on a tray” as fundamentally wrong. This practice, he argues, is a foundational act of sanity and well-being.
The end of a life often triggers a profound reckoning. For many, it’s a moment of reflection, a silent tallying of actions, choices, and their indelible marks on the world. As NPR’s Andrew Limbong mused, after helping clean out his late grandfather’s house, such an experience becomes a “referendum on someone’s life,” prompting questions about what it must be like to look back and “score” your own existence. This very human introspection lies at the heart of George Saunders’ latest novel, Vigil, a ghostly narrative that confronts these questions head-on through the final hours of an oil tycoon.
Saunders, a master of the short story and a Booker Prize winner for his novel Lincoln in the Bardo, is no stranger to the spectral realm or the profound themes of death and the afterlife. His work consistently delves into the human condition, often with a unique blend of satire, empathy, and philosophical inquiry. In Vigil, he revisits familiar territory, drawing inspiration from literary giants like Charles Dickens and Leo Tolstoy, to explore the ultimate question: how did you do?
The Inescapable Reckoning
Saunders’ fascination with mortality began at age seven, leading to a lifelong “love-hate relationship with how finite life is,” culminating in Vigil, set during the final hours of oil tycoon KJ Boone.
The origins of Saunders’ fascination with mortality trace back to a remarkably early age. He vividly recalls being about seven years old, visiting his grandparents in Amarillo, Texas. Lying awake, he could hear their breathing, and a chilling realization struck him. “They seemed to me quite old and I knew old people died and that when that breath stopped then I would lose them,” he recounts. With no one to ask about this nascent understanding of loss, he lay there, grappling with the sheer finitude of life. This moment sparked a “love-hate relationship with how finite life is,” a theme he has since explored with remarkable depth and originality.
This lifelong contemplation culminates in Vigil, a novel set entirely within the final, dwindling hours of KJ Boone. Boone is an oil tycoon who rose from humble beginnings to amass a fortune, but in doing so, he became a prominent figure in the effort to undercut climate change science, earning him the dubious distinction of being one of the world’s foremost climate deniers. As his life ebbs away, Boone is visited by a series of spectral figures, each bringing their own agenda to his deathbed.
The Tycoon and His Ghosts
Vigil echoes Dickens’ A Christmas Carol and Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich, as Boone is visited by ghosts, including a vengeful French inventor and the compassionate Jill, forcing him to confront his life’s impact.
The premise of Vigil immediately brings to mind Dickens’ timeless classic, A Christmas Carol, a comparison Saunders readily acknowledges. Indeed, the novel shares a similar structural and thematic DNA, exploring the moral awakening of a curmudgeonly figure through supernatural intervention. However, Saunders also cites Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich as a significant influence, another powerful narrative of a man confronting the emptiness of his life as he faces death. These stories, Saunders explains, pose the fundamental question: “how did you do?” It’s a question, he argues, we should be asking ourselves constantly, but one that “looms even larger” in life’s ultimate moment.
Among Boone’s spectral visitors are figures seeking justice, like the French inventor of the internal combustion engine, who arrives with a clear sense of grievance. Then there’s Jill, an earnest and compassionate woman whose self-appointed mission is to comfort those at death’s door, guiding them through the transition. These contrasting figures set the stage for a profound and often unsettling dialogue, forcing Boone to confront the consequences of a life lived by his own rules.
Climate Change as the Central Sin
Saunders deliberately made climate change Boone’s central transgression, providing a “clothesline to hang all the fun on” and exploring systemic harm through Boone’s compelling, yet ultimately flawed, defense of the fossil fuel industry.
Saunders’ choice to make climate change Boone’s primary transgression is deliberate and impactful. He describes it as providing “a certain clothesline to hang all the fun on,” offering an existential crisis that is both globally significant and deeply personal. Crucially, it’s a “sin that he could commit while appearing fairly normal, you know, fairly benevolent to the outside world, very successful, very rich.” This allows Saunders to explore the insidious nature of systemic harm, perpetrated by individuals who may not see themselves as malicious.
The author’s own history lends an authentic layer to this choice. Having worked in the oil fields in Asia in his twenties, Saunders admits to a certain “familiarity with and even some affection” for the industry. He recalls it as a “wild adventure” and a feeling of being part of a “special tribe.” This personal connection allows him to craft a nuanced portrayal, giving voice to Boone’s arguments for the fossil fuel industry – its role in modern convenience, medicine, food supply, and standard of living.
Indeed, Saunders acknowledges that he makes “a pretty compelling case for the fossil fuel industry” within the pages of Vigil. However, this isn’t an endorsement, but rather a deliberate artistic choice. He views the book as an “orchestrated argument,” designed to give all characters, even Boone, a platform for their perspectives. “To me it’s not so much about what I feel,” Saunders explains, “but about giving the characters a chance to have a kind of a good argument.” The goal, he hopes, is for the reader to emerge with a “benevolent confusion,” a deeper, more complex understanding that transcends simplistic judgments.
The Dance of Free Will and Fate
The novel explores free will versus fate, with Jill offering absolution while others condemn Boone; Saunders suggests recognizing predetermined aspects of life can foster understanding, but accountability remains essential.
One of the most profound themes wrestled with in Vigil is the age-old philosophical debate between inevitability and individual choice, between being a product of one’s background and being responsible for one’s actions. Saunders’ own journey into this question began in first or second grade. He recalls being a naturally good reader while a friend struggled, almost to tears. “I didn’t in the womb, you know, check off a box saying make me a good reader,” he mused even then. This early insight led him to believe that many aspects of life, even our capacity for self-improvement, might be “baked in,” predetermined. Realizing this, he suggests, could “soften and improve” how we live, fostering less blame and more understanding.
Yet, Saunders quickly adds the crucial caveat: “you can’t live that way. We have to take responsibility for our actions even if they can sometimes feel somewhat predetermined.” This tension is vividly dramatized in Vigil. While Jill, the compassionate ghost, offers Boone a gentle absolution, telling him, “You’re fine. You’re fine. You did nothing wrong,” other ghosts, like the Frenchman, vehemently disagree, arguing that Boone did indeed do something wrong. Saunders notes that readers will likely side with the Frenchman’s assessment of Boone’s culpability.
The book, then, becomes a contemplation on the complexities of forgiveness, accountability, and the very nature of help. “How do we actually help somebody?” Saunders asks. “How do we actually… if we see somebody who’s done wrong, is it even possible to convert them?” Vigil doesn’t offer easy answers, instead inviting readers into the messy, human struggle of moral reckoning.
Fiction’s Enduring Power in Fractured Times
Saunders believes fiction is vital in fractured times, helping us “keep coming back and getting in relation to the truth” by training our minds to discern reality and resist misinformation, like “training wheels” for basic sanity.
In an era often characterized by division, misinformation, and despair, the value of fiction can sometimes feel diminished. Saunders acknowledges this sentiment, admitting that as a fiction writer, he sometimes feels like he’s “painting the baseboards as the ceiling crashes in.” Yet, he firmly believes in the fundamental power of stories.
“What I think is that on a very fundamental level, stories put us in a more solid relation to truth,” he asserts. In a world where “so many buys from on high… ask us to deny the evidence of our senses,” fiction becomes a vital tool for resistance. It allows us to “keep coming back and getting in relation to the truth,” a “positive form of alertness and resistance.”
Saunders offers a stark analogy: if a waiter brought “three turds on a tray,” basic sanity dictates that you recognize it as wrong, that you know what truth is and that you’re being lied to. Fiction, he suggests, acts as “training wheels” for this everyday act of discerning truth. In times of crisis, this “return to a sort of basic sanity is almost like the foundational thing of living well in the world.”
Through the spectral journey of KJ Boone, George Saunders’ Vigil offers more than just a captivating story. It’s a profound meditation on life’s ultimate questions, a nuanced exploration of moral responsibility in the face of global challenges, and a powerful testament to fiction’s enduring ability to guide us toward a deeper understanding of ourselves and the truths we must confront.
한국어
“How a Frontier Team Can Help Your Company Keep Up With AI” — Every 기반 기사 원본 영상 보기
AI 시대, 기업 생존의 핵심: 프론티어 팀을 구축하라
에피소드 요약
급변하는 AI 시대에 기업이 뒤처지지 않으려면 ‘프론티어 팀(Frontier Team)‘을 운영해야 한다는 것이 이 영상의 핵심 주장이다. Every 채널의 공동 진행자 댄은 모든 직원이 본업과 AI 최신 동향 파악 사이에서 겪는 딜레마를 해결하고, 새로운 기술에 대한 끊임없는 탐색과 실제 제품 개발이라는 두 가지 목표를 동시에 달성하기 위해 프론티어 팀이 필수적이라고 강조한다. Every는 몇 달간 프론티어 팀을 운영하며 변혁적인 변화를 경험했으며, 이 팀은 새로운 기술을 실험하고 잠재적 가치를 평가하여 실제 제품 및 서비스로 연결하는 역할을 한다. 특히, 팀 내에는 신속하게 다양한 아이디어를 시도하는 ‘해적(pirates)‘과 이러한 아이디어를 실용적인 시스템으로 다듬는 ‘설계자(architects)‘라는 두 가지 유형의 인재가 필요하다고 설명한다.
프론티어 팀은 기업이 최신 AI 기술을 빠르게 탐색하면서도 핵심 업무에 집중할 수 있도록 돕는 역할을 한다. 팀의 ‘평가 책임자(Head of Evals)‘인 마이크 테일러는 모델의 한계를 시험하고 새로운 작업 방식을 탐색하며, 정성적인 ‘바이브 체크(vibe checks)‘에 정량적인 수치를 부여하는 벤치마크를 구축한다. 그는 특히 클로드 오푸스(Claude Opus)가 영상 편집에 탁월하며, 방대한 개인 데이터를 분석해 설명 영상을 자동으로 생성하는 등 생산성을 극대화할 수 있다고 강조한다. ‘프론티어 랭글러(Frontier Wrangler)‘인 아리엘은 실험 과정을 체계화하고 학습 내용을 정리하며, AI 모델 사용 비용을 추적하여 효율적인 투자를 관리한다. ‘선임 에디터(Senior Editor)‘인 잭 장은 새로운 모델의 가능성을 탐구하기 위해 인터랙티브 경험이나 개인화된 애플리케이션을 직접 개발하며, 자신만의 ‘탭 없는 브라우저’를 만들어 집중력을 높이는 사례를 공유한다. 마지막으로 ‘작가(writer)‘인 케이티 패럿은 새로운 모델을 테스트하고 학습 내용을 공유하며, 자신의 플러그인인 ‘컴파운드 라이팅(Compound Writing)‘에 ‘청중(audience.md)’ 개념을 추가해 글쓰기 과정을 더욱 정교하게 다듬고 있다. 이처럼 프론티어 팀은 각자의 역할에서 AI 기술을 깊이 탐색하고 실질적인 적용 방안을 모색함으로써 기업 전체의 AI 역량을 강화하는 데 기여한다.
오늘날 모든 기업은 거대한 딜레마에 직면해 있습니다. 당장 해야 할 업무를 완수하는 동시에, 쏟아져 나오는 AI 신기술과 도구, 워크플로우를 이해하고 적용해야 하는 이중고에 시달리고 있습니다. 이러한 상황은 기업에게 두 가지 극단적인 선택지를 강요합니다. 하나는 AI의 최전선(frontier)을 무시하고 현재 업무에 집중하는 것입니다. 이는 단기적으로는 효과적일 수 있지만, 언제든 예측하지 못한 에이전트 기반(agent-native) 제품에 의해 시장을 빼앗길 위험이 있습니다. 다른 하나는 최전선을 쫓아 끊임없이 새로운 기술에 매달리는 것입니다. 이는 혁신적인 시도처럼 보이지만, 정작 지속 가능한 제품이나 서비스를 만들어내지 못하고 헛된 노력으로 끝날 가능성이 큽니다.
이러한 딜레마를 해결하기 위해 ‘프론티어 팀(Frontier Team)‘이 필요합니다. 프론티어 팀은 회사의 핵심 업무와 AI 최전선 탐색을 분리하여, 두 가지 목표를 동시에 달성할 수 있도록 돕는 역할을 합니다. Every 채널의 댄은 “프론티어 팀은 이 모든 것을 분리해줍니다. 당신은 최전선에서 무슨 일이 벌어지는지 파악하면서도, 동시에 실제 업무를 완수할 수 있습니다”라고 설명합니다. Every는 몇 달간 프론티어 팀을 운영하면서 이 팀이 가져온 변화가 “혁신적”이었다고 평가합니다.
프론티어 팀의 핵심 구성 요소: 해적과 건축가
프론티어 팀은 빠르게 실험하는 ‘해적’과 이를 견고한 시스템으로 만드는 ‘건축가’로 구성되어, 혁신과 실행을 동시에 달성합니다.
댄은 프론티어 팀에 두 가지 핵심적인 인재 유형, 즉 ‘해적(Pirates)‘과 ‘건축가(Architects)‘가 필요하다고 강조합니다. 이 두 유형은 상호 보완적으로 작동하며 팀의 효율성을 극대화합니다.
- 해적(Pirates): 댄 자신과 같이 “정말 빠르게 움직이고 싶고, 다소 허술하더라도 며칠 만에 수십억 가지를 시도하며 무엇이 유용한지 알아내고 싶어 하는” 사람들입니다. 이들은 새로운 것을 실험하고 탐색하는 데 탁월하며, 광범위한 아이디어를 빠르게 시도하여 잠재력을 발굴합니다.
- 건축가(Architects): “크고 복잡한 것들을 압축하여 실제로 작동하고 우리가 사용할 수 있는 형태로 만드는 데 능숙한” 사람들입니다. 해적들이 만들어낸 혼란스러운 결과물 속에서 질서를 찾아내고, 이를 견고하고 유지보수 가능한 시스템으로 전환하는 역할을 담당합니다.
프론티어 팀은 수많은 실험을 진행하며 대부분의 결과물을 폐기하지만, 그중 일부는 실제 제품이나 서비스로 발전됩니다. 이때 건축가는 해적들이 발견한 잠재적인 아이디어를 회사 내부에서 활용할 수 있는 안정적인 형태로 다듬는 결정적인 역할을 합니다.
프론티어 팀, 실제 어떻게 작동하는가? (주요 팀원별 사례)
Every의 프론티어 팀원들은 각자의 전문 분야에서 AI 최전선을 탐색하며 혁신적인 도구와 프로세스를 개발합니다.
Every의 프론티어 팀원들은 각자의 전문 분야에서 AI의 최전선을 탐색하며 혁신을 이끌고 있습니다.
마이크 테일러 (평가 책임자, Head of Evals): 모델의 한계를 시험하다
마이크 테일러는 ‘평가 책임자’로서 AI 모델의 잠재력을 탐색하며, 클로드 오퍼스를 활용해 방대한 컨텍스트를 이해하고 비디오 편집을 자동화했습니다.
마이크 테일러는 ‘평가 책임자(Head of Evals)‘라는 독특한 직책을 맡고 있습니다. 그의 역할은 모델의 한계를 시험하고, 새로운 작업 방식을 찾아내는 것입니다. 그는 모델의 잠재력이 우리가 시도해볼 시간을 훨씬 능가한다는 점을 강조하며, 이러한 ‘역량 오버행(capability overhang)‘의 끝을 탐색하는 데 집중합니다.
주요 인사이트 및 사례:
- Opus를 활용한 비디오 편집 자동화: 마이크는 최근 클로드 오퍼스(Claude Opus)가 비디오 편집에 매우 뛰어나다는 것을 발견했습니다. 그는 개인 벤치마크 제품인 ‘체크스(Checks)‘를 설명하는 비디오를 만들기 위해 오퍼스에게 자신의 슬랙(Slack) 메시지와 그라놀라(Granola) 노트 전체를 분석하여 비디오 내러티브를 구성하고, 특정 발언에 대한 증거 자료(receipts)를 찾아달라고 요청했습니다. 오퍼스는 수백 개의 에이전트를 동원하여 수많은 회의록을 분석하고, 핵심 내러티브를 12개의 문장으로 요약한 후, 관련 스크린샷과 음성 내레이션까지 추가하여 완벽한 설명 비디오를 제작했습니다. 이는 AI가 방대한 컨텍스트를 이해하고 복잡한 작업을 자율적으로 수행하는 능력을 보여주는 놀라운 사례입니다.
- AI에 대한 전폭적인 신뢰와 컨텍스트 제공: 마이크는 사람들이 AI에게 충분한 컨텍스트(context)를 제공하지 않는다고 지적합니다. 과거에는 AI에게 통화 기록이나 구글 드라이브 접근 권한을 주는 것을 주저했지만, 이제는 AI가 방대한 데이터 속에서 유용한 컨텍스트를 찾아내는 능력을 믿고 모든 접근 권한을 부여해야 한다고 조언합니다.
- ‘타인의 컨텍스트 보호’의 중요성: AI를 통해 생산성이 급증하면서, 오히려 다른 사람들에게 너무 많은 정보와 아이디어를 쏟아내는 문제가 발생할 수 있습니다. 마이크는 자신이 만든 비디오처럼, 다른 사람들이 쉽게 이해하고 소화할 수 있는 형식으로 정보를 가공하여 ‘타인의 컨텍스트를 보호’하는 것이 중요하다고 강조합니다.
아리엘 (프론티어 랭글러, Frontier Wrangler): 실험의 질서를 잡다
아리엘은 ‘프론티어 랭글러’로서 실험 과정을 체계화하고 학습 내용을 통합하며, AI 사용량 대시보드를 구축해 비용 효율성을 관리합니다.
아리엘은 ‘프론티어 랭글러(Frontier Wrangler)‘로서, 프론티어 팀의 실험이 충분히 체계화되어 학습 내용을 수확하고 통합하며, 이를 외부 세계에 전달할 수 있도록 돕는 역할을 합니다.
주요 역할 및 사례:
- 실험 관리 시스템 구축: 아리엘은 팀원들이 창의적인 아이디어를 쫓는 데 집중할 수 있도록, 실험 과정을 조직화하고 학습 내용을 요약하며, 발견한 통찰을 콘텐츠, 제품, 컨설팅 등으로 전환하는 시스템과 프로세스를 구축합니다.
- AI 사용량 대시보드: AI 모델 사용량이 급증하면서 발생하는 토큰(token) 비용을 관리하기 위해, 아리엘은 팀의 AI 사용량을 추적하는 대시보드를 만들었습니다. 이 대시보드는 총 지출액, 토큰 사용량, 개인별 사용 내역을 보여주며, 각 세션에서 사용된 토큰이 어떤 작업에 사용되었는지 자동으로 분류하고 승인을 요청하여 비용 효율성을 분석할 수 있도록 돕습니다.
- 직접 시스템을 구축하는 능력: 아리엘은 이전에는 모델 회사들이 트래킹 기능을 추가해주거나 엔지니어와 협력해야만 가능했던 시스템 구축 작업을, 이제는 AI 모델의 발전 덕분에 직접 할 수 있게 되었다고 말합니다. 이는 운영자(operator)로서 자신의 아이디어를 현실로 구현할 수 있는 새로운 역량을 의미합니다.
잭 장 (시니어 에디터): 개인화된 작업 환경과 집중력 보호
잭 장은 탭 없는 브라우저를 개발해 집중력을 높이고 AI 에이전트를 통합했으며, AI를 활용해 자신의 주의력을 보호하고 핵심 가치를 강화하는 데 집중합니다.
잭 장은 시니어 에디터로서, 새로운 모델을 테스트하고 인터랙티브한 경험과 게임을 만드는 데 주력합니다. 그는 모델의 능력이 발전하면서 이전에 시도조차 생각하지 못했던 것들을 만들 수 있게 되었다고 말합니다.
주요 역할 및 사례:
- 탭 없는 브라우저 개발: 잭은 브라우저 탭으로 인한 과부하와 컨텍스트 전환 문제에 시달리다가, 직접 탭 없는 브라우저를 개발했습니다. 이 브라우저는 집중력을 높이는 데 도움이 될 뿐만 아니라, 에이전트 패인(agent pane)을 통합하여 다양한 AI 모델을 글쓰기 작업에 활용할 수 있도록 합니다. ‘엿보기 모드(peek mode)‘를 통해 필요할 때만 빠르게 다른 페이지를 확인할 수 있는 기능도 추가했습니다.
- AI를 통한 ‘주의력 보호’와 ‘가치 강화’: ADHD 진단을 받은 잭에게 집중력 유지는 평생의 과제였습니다. 그는 AI가 생산성을 높여주지만 동시에 집중력을 분산시킬 수 있다고 지적하며, AI를 활용하여 자신의 주의력을 보호하고 글쓰기, 창작, 지역 사회 연결 등 자신의 핵심 가치를 강화하는 도구를 만드는 데 집중하고 싶다고 말합니다.
케이티 패럿 (작가): 글쓰기 과정의 혁신과 모델 테스트
케이티 패럿은 ‘컴파운드 라이팅’ 플러그인을 개발해 글쓰기 전 과정을 지원하고 ‘audience.md’를 추가해 독자 맞춤형 피드백을 제공합니다.
케이티 패럿은 프론티어 팀의 작가로서, 새로운 AI 모델을 테스트하고, 학습 내용을 ‘바이브 체크(vibe check)’ 형식으로 공유하며, 직접 글쓰기 도구를 구축합니다.
주요 역할 및 사례:
- ‘컴파운드 라이팅(Compound Writing)’ 플러그인 개발: 케이티는 아이디어 구상부터 기획, 개요 작성, 초고 작성, 최종 마무리까지 글쓰기 전 과정을 지원하는 플러그인 ‘컴파운드 라이팅’을 개발했습니다. 이 플러그인은 사용자의 ‘목소리 가이드(voice guide)‘와 ‘스타일 가이드(style.md)‘를 기반으로 합니다.
- ‘audience.md’ 추가: 최근에는 글쓰기 과정에서 매우 중요하지만 간과되었던 ‘독자(audience)’ 개념을 반영하기 위해 ‘audience.md’ 문서를 추가하고 있습니다. 이는 독자의 영웅 여정(hero’s journey)을 정의하고, AI가 초고를 독자 적합성 측면에서 평가하여 더 유용한 피드백을 제공할 수 있도록 돕습니다.
- 미래 실험: 케이티는 구글 독스(Google Docs)를 대체하려는 키런의 ‘everytype’ 프로젝트를 테스트하고 있으며, 자신만의 워드 프로세서 ‘word better’를 구축하는 실험도 진행 중입니다.
야닉 (건축가): 견고한 AI 시스템의 설계자
야닉은 ‘건축가’로서 댄의 ‘Proof’ 프로젝트를 안정화하고, ‘Minka’ 오케스트레이터 에이전트를 통해 AI와 목표 수준에서 소통하며 견고한 시스템을 구축합니다.
야닉은 프론티어 팀의 건축가로서, 댄이 시작한 프로젝트들을 프로덕션(production) 단계로 끌어올리고 유지보수 가능한 시스템을 구축하는 데 집중합니다.
주요 역할 및 사례:
- ‘Proof’ 및 ‘Cakebench’ 프로젝트: 야닉은 댄이 개발한 ‘Proof’ 프로젝트를 안정화하고, 편집장의 판단과 취향을 복제하여 업무를 줄이는 ‘Cakebench’ 스킬을 개발하는 데 기여했습니다.
- 오케스트레이터(Orchestrator) ‘Minka’ 개발: 야닉은 ‘Minka’라는 오케스트레이터 에이전트를 통해 AI와 ‘목표(goals)’ 수준에서 소통하며 작업을 진행합니다. 그는 목표와 계획을 제시하고, Minka는 이를 개별 작업으로 분해하여 자율적으로 수행합니다. 필요할 때만 야닉에게 의사 결정을 요청하고, 드래프트나 목업(mock-up)을 보여주며 피드백을 받습니다. 이는 개발자가 개별 코딩 세션에 얽매이지 않고 더 높은 수준에서 작업할 수 있도록 돕는 혁신적인 접근 방식입니다.
- 멀티플레이어 협업 도구로서의 잠재력: 야닉은 Minka가 멀티플레이어 기능을 제공하여 팀원들이 공유된 컨텍스트(context)에서 동시에 작업하고 각자의 강점(해적의 아이디어, 건축가의 기술 지식)을 결합할 수 있는 가능성을 탐색하고 있습니다.
키런 (컴파운드 엔지니어링 책임자): AI 모델 발전의 최전선에서
키런은 매주 새로운 AI 모델을 실험하며 그 능력을 시험하고, GPT-4부터 Fable 5.1까지 모델 발전 과정을 공유하며 팀에 영감을 줍니다.
키런은 Every에서 ‘코라(Cora)‘를 구축하며 실험을 시작했고, 이 경험이 ‘컴파운드 엔지니어링(Compound Engineering)‘으로 이어지면서 프론티어 팀의 핵심 멤버가 되었습니다. 그는 매주 최소 한 번의 실험을 진행하며 새로운 모델의 한계를 시험하고, 학습한 내용을 팀원들과 구독자들에게 공유하여 영감을 주고 방향을 제시합니다.
AI 모델 능력의 진화: 키런은 AI 모델의 발전 과정을 다음과 같이 설명하며, 매번 새로운 모델이 출시될 때마다 가능성의 지평이 넓어졌다고 말합니다.
- GPT-4: “코드를 작성할 수 있다니, 놀랍다!”는 수준의 코드 생성 능력.
- Claude 3.5 Sonnet: 여러 파일에 걸친 코드와 UI를 꽤 잘 작성하는 능력.
- Opus 3.7/4.0/4.1: 에이전트 기반(agentic) 작업, 즉 모델이 작업을 서로에게 넘겨주며 복잡한 과정을 수행하는 능력.
- Opus 4.5/GPT 5.5: 더 복잡한 작업, 예를 들어 CRDT(충돌 없는 복제 데이터 유형) 기반의 실시간 편집이 가능한 텍스트 에디터 등을 AI가 일주일 만에 만들 수 있게 됨. 댄이 만든 ‘Proof’가 이 시기에 등장.
- Fable 5.1: 훨씬 더 길고 심층적인 작업을 수행하며, 신뢰도가 더욱 높아짐. 이제는 AI가 디지털 오디오 워크스테이션(DAW)과 같은 복잡한 도구도 구축할 수 있는 수준에 이름.
핵심 조언: 팀 영감 및 통합의 중요성: 프론티어 팀의 가장 중요한 역할은 팀원들에게 영감을 주는 동시에, 그들의 의견에 귀 기울이는 것입니다. 키런은 100가지 실험을 하더라도 이를 조직에 통합하지 못하면 아무 소용이 없다고 강조합니다. 프론티어 팀의 임무는 자유롭게 실험하되, 결과물을 실제 조직에 다시 가져와 일부가 채택되도록 하는 것입니다. 그는 “사람들이 당신이 하는 일을 이해하고 압도당하지 않도록 하는 것이 당신의 임무”라고 조언합니다.
한편, 구글 딥마인드의 제미니 오디오(Gemini Audio)와 같은 첨단 음성 모델은 실시간으로 음성을 깨끗한 텍스트로 전환하고, 복잡한 대화를 이해하며 동시에 추론하고 응답하는 ‘라이브 확장 사고(live extended thinking)’ 기능을 제공하는 등 AI의 최전선은 끊임없이 확장되고 있습니다. 이러한 기술들은 프론티어 팀이 실험하고 통합할 새로운 가능성을 끊임없이 제시합니다.
프론티어 팀이 제공하는 궁극적 가치
프론티어 팀은 빠른 혁신, 핵심 팀의 업무 집중도 향상, 미래 변화에 대한 자신감 고취, 그리고 AI 활용의 본질적 변화를 제공합니다.
Every의 사례에서 보듯이, 프론티어 팀은 기업에 다음과 같은 궁극적인 가치를 제공합니다.
- 빠른 혁신 속도 유지: 핵심 업무에 방해받지 않고 최신 AI 기술을 빠르게 탐색하고 실험하여, 시장 변화에 민첩하게 대응할 수 있습니다.
- 핵심 팀의 업무 집중도 향상: 본업에 집중해야 하는 팀원들이 AI 최신 동향을 일일이 파악해야 하는 부담을 덜어주어, 생산성과 효율성을 높입니다.
- 미래 변화에 대한 자신감 고취: 팀원들은 프론티어 팀이 변화를 주시하고 있으며, 어떤 변화가 닥치더라도 회사가 이를 감당할 수 있을 것이라는 확신을 가질 수 있습니다. 이는 조직 전체의 사기와 자신감으로 이어집니다.
- AI 활용의 본질적인 변화: AI를 단순히 도구로 사용하는 것을 넘어, 컨텍스트를 공유하고 협력하며, 궁극적으로는 개인과 조직의 가치를 강화하는 방향으로 AI를 활용하는 새로운 패러다임을 제시합니다.
결론: AI 시대, 프론티어 팀은 선택이 아닌 필수
AI 시대에 기업 생존과 성장을 위해 프론티어 팀은 혁신 발굴, 시스템 전환, 조직 학습 통합의 핵심 역할을 수행하는 필수 요소입니다.
AI 기술의 발전 속도는 그 어느 때보다 빠르며, 기업들은 이러한 변화의 물결 속에서 생존과 성장을 동시에 모색해야 합니다. Every의 프론티어 팀 사례는 이러한 도전 과제에 대한 명확하고 효과적인 해법을 제시합니다.
프론티어 팀은 단순히 새로운 기술을 테스트하는 것을 넘어, 혁신적인 아이디어를 발굴하고, 이를 견고한 시스템으로 전환하며, 조직 전체에 영감을 주고 학습 내용을 통합하는 핵심적인 역할을 수행합니다. 해적의 빠른 실험 정신과 건축가의 체계적인 설계 능력이 결합될 때, 기업은 AI 시대의 불확실성 속에서도 길을 잃지 않고 앞으로 나아갈 수 있습니다.
AI는 더 이상 특정 부서만의 전유물이 아닙니다. 모든 기업이 AI를 효과적으로 활용하고, 그 잠재력을 극대화하기 위한 전략을 수립해야 합니다. 프론티어 팀은 이러한 전략의 핵심 축이 될 것이며, AI 시대에 기업이 경쟁 우위를 확보하고 지속적으로 성장하기 위한 필수적인 요소가 될 것입니다. 당신의 회사에도 AI 최전선을 탐색하고 미래를 설계할 프론티어 팀이 필요하지 않을까요?
“George Saunders’ ‘Vigil’ is a ghostly novel about an oil tycoon in his final hours” — NPR Podcasts 기반 기사 원본 영상 보기
유령들이 찾아온 석유 재벌의 임종: 조지 손더스 ‘비질’이 성찰하는 기후 변화와 책임
에피소드 요약
조지 손더스의 신작 소설 ‘비질(Vigil)‘은 죽음을 앞둔 석유 재벌 KJ 분의 마지막 시간을 다루며, 삶을 되돌아보고 자신의 행동에 대한 책임을 묻는 보편적인 질문을 제기한다. 손더스는 어린 시절 할아버지의 죽음을 생각하며 삶의 유한성에 대한 의문을 품게 되었고, 이는 ‘링컨 인 더 바르도(Lincoln in the Bardo)‘와 ‘비질’ 같은 작품에서 죽음과 유령의 세계를 탐구하는 동기가 되었다. 특히 ‘비질’은 기후 변화 과학을 왜곡한 분이 죽음의 문턱에서 내연기관 발명가 유령과 그를 위로하려는 여성 질 등 다양한 유령들을 만나며 자신의 삶을 성찰하는 과정을 그림으로써, 찰스 디킨스의 ‘크리스마스 캐럴’이나 톨스토이의 ‘이반 일리치의 죽음’과 같은 고전 작품의 주제 의식을 현대적으로 재해석한다.
손더스는 분의 ‘가장 큰 죄’로 기후 변화 부정을 설정했는데, 이는 현대 사회의 실존적 위기이자 겉으로는 평범하고 성공적인 인물이 저지를 수 있는 죄악을 상징한다. 소설은 화석 연료 산업의 긍정적 측면(현대 문명과 편의 제공)에 대한 분의 주장과 질의 무조건적인 연민, 그리고 분의 잘못을 지적하는 다른 유령들의 관점을 교차시키며, 독자로 하여금 선과 악, 책임과 용서, 그리고 인간 행동의 필연성에 대한 복합적인 질문을 던지게 한다. 궁극적으로 손더스는 소설이 진실과의 견고한 관계를 형성하는 수단으로서, 우리가 감각의 증거를 부정하도록 강요받는 시대에 ‘기본적인 제정신(basic sanity)‘을 유지하고 진실에 대한 경각심과 저항력을 기르는 데 중요한 역할을 한다고 강조한다.
사랑하는 사람의 유품을 정리해 본 경험이 있으신가요? 앤드루 림봉 NPR 기자는 아내의 할아버지가 돌아가신 후 뉴저지에 있는 집을 정리하면서, 마치 고인의 삶에 대한 ‘국민투표(referendum)’ 같았다고 회고합니다. 어떤 물건은 즐겁고 유쾌한 기억을 떠올리게 하지만, 또 다른 물건들은 그렇지 않죠. 이 경험은 우리로 하여금 언젠가 자신의 삶을 되돌아보며 ‘점수를 매겨야(tally up the score)’ 할 순간이 온다면 어떤 기분일지 생각하게 합니다.
바로 이러한 질문을 던지는 소설이 조지 손더스(George Saunders)의 신작 『비질(Vigil)』입니다. 이 소설은 임종을 앞둔 한 석유 재벌이 일련의 유령들을 만나게 되는 이야기입니다. 마치 찰스 디킨스의 『크리스마스 캐럴(A Christmas Carol)』을 연상시킨다면, 그 생각은 완전히 틀리지 않습니다. 손더스 작가는 NPR의 스콧 디트로 기자와의 인터뷰에서, 죽음과 임종에 관한 수많은 이야기에서 영감을 받았다고 밝혔습니다. 그 이유는 우리가 죽음의 문턱에서 스스로에게 던지는 질문들이 사실은 매일 던져야 할 질문들이기 때문입니다.
죽음과 삶의 유한성에 대한 작가의 오랜 탐구
조지 손더스의 신작 『비질』은 임종을 앞둔 석유 재벌 KJ 분이 기후 변화 과학을 무시한 대가로 유령들을 만나는 이야기로, 죽음과 삶의 유한성에 대한 작가의 오랜 탐구를 담고 있다.
조지 손더스 작가는 죽음과 사후 세계에 대해 깊이 사유하는 것으로 잘 알려져 있습니다. 그의 2017년 소설 『링컨 인 더 바르도(Lincoln in the Bardo)』 역시 이러한 주제를 다루었습니다. 그는 죽음이라는 개념이 처음으로 그의 의식에 들어온 순간을 생생하게 기억합니다. 텍사스 아마릴로에 있는 조부모님 댁을 방문했던 일곱 살 무렵의 일입니다.
“그냥 잠에서 깨어 있었는데, 할머니 할아버지의 숨소리가 들렸어요. 그분들은 제게 꽤 나이가 많아 보였고, 나이 든 사람들은 죽는다는 것을 알고 있었죠. 그 숨소리가 멈추면, 저는 그분들을 잃게 될 거라는 생각이 들었어요. 누구에게도 물어볼 수 없어서, 그저 누워 그 생각에 잠겨 있었죠.”
어린 시절부터 그는 삶의 유한성에 대해 ‘애증 관계(love-hate relationship)‘를 발전시켰다고 말합니다. 그리고 이러한 유령과 죽음의 세계에 대한 탐구는 그의 새 책 『비질』에서도 계속됩니다. 소설은 기후 변화 과학을 무시했던 석유 재벌 KJ 분(KJ Boone)의 마지막 시간들을 배경으로 합니다. 분이 죽음을 맞이하는 동안, 그는 여러 유령들의 방문을 받게 됩니다. 내연기관을 발명한 프랑스인 유령은 분의 죽음의 침상에 찾아와 정의를 요구하고, 질(Jill)이라는 이름의 진심 어린 여성 유령은 자신만의 주된 임무를 가지고 있습니다.
“질은 죽음의 문턱에 선 모든 사람들을 위로하기 위해 돌아다니는 것을 스스로의 사명으로 삼았어요. 그녀는 이 방들에 들어와서 이 사람들이 죽음으로 넘어가는 과정을 돕는 역할을 해야 한다고 느끼죠.”
손더스 작가는 『스토리 클럽 서브스택(Story Club Substack)』을 통해 단편 소설을 분석하고 글쓰기 과정을 이야기하는데, 여기서 약 1년 전 『크리스마스 캐럴』을 집중적으로 다뤘습니다. 『비질』을 읽는 독자들은 이 두 소설 사이에 많은 유사성을 느낄 수 있습니다. 손더스 작가는 『크리스마스 캐럴』이 늘 그의 마음속에 자리 잡고 있다고 인정하면서도, 레프 톨스토이의 『이반 일리치의 죽음(The Death of Ivan Ilyich)』 역시 큰 영감의 원천이었다고 덧붙입니다. 이 두 이야기는 “등장인물이 ‘어떻게 살았느냐’는 질문에 직면하는” 이야기이며, 손더스 작가는 우리가 이 질문을 항상 스스로에게 던져야 한다고 강조합니다.
기후 변화: 소설 속 ‘큰 죄악’
『비질』에서 기후 변화는 ‘큰 죄악’으로, 작가는 석유 사업 경험을 바탕으로 기후 변화 부정론자 분의 주장을 통해 독자에게 ‘자비로운 혼란’을 선사하고자 했다.
『비질』의 이야기는 모두 KJ 분의 삶의 마지막 몇 시간 동안 일어납니다. 그는 겸손한 배경에서 시작하여 석유 및 가스 사업으로 막대한 부를 쌓았고, 스스로를 세계 최고의 기후 변화 부정론자 중 한 명으로 확고히 자리매김했습니다. 수년 동안 그는 기후 변화가 실제로 일어나고 있는지에 대한 회의론을 주입하여 여론을 움직이는 일련의 연설을 했습니다.
손더스 작가에게 기후 변화가 이 책의 ‘큰 죄악(big sin)‘이 된 이유는 무엇일까요?
“제 생각에 그것을 테이블 위에 올려놓으면, 책에 모든 즐거움을 걸어둘 수 있는 일종의 ‘빨랫줄(clothesline)‘을 제공할 것이라고 보았습니다. 그것이 바로 제 생각이었어요. 그것은 실존적인 위기(existential crisis)입니다. 또한 그의 경우, 그는 외부에 상당히 정상적이고, 상당히 자비롭고, 매우 성공적이고, 매우 부유하게 보이면서도 그 죄를 저지를 수 있었던 것이죠. 저도 석유 사업에 종사했던 적이 있어서, 제가 어느 정도 친숙하고 심지어 애정까지 가지고 있는 것에 대해 글을 쓰는 좋은 방법이 될 것이라고 생각했습니다. 20대 때 아시아의 유전 지대에 있었는데, 그것은 야생적인 모험이었고, 일종의 특별한 부족의 일원이라는 느낌이 들었거든요.”
작가는 글을 쓰는 과정에서 이야기가 어떻게 변화하고 스스로를 놀라게 하는지에 대해 많이 이야기합니다. 『비질』의 페이지에서 분이 현대의 편리함, 의약품, 식량 공급, 생활 수준 등을 옹호하는 모습을 보면, 독자들은 화석 연료 산업에 대한 꽤 설득력 있는 주장을 접하게 됩니다. 작가 스스로도 글을 쓰면서 이러한 주장에 어느 정도 설득되었을까요?
“음, 이런 종류의 책은 일종의 ‘조직적인 논쟁(orchestrated argument)‘이라고 생각해요. 그래서 우리는 그의 관점을 가지고 있는데, 그것은 분명 어느 정도 타당성이 있습니다. 예를 들어, 우리는 시위에 갈 때 보통 차를 몰고 가잖아요. 하지만 질이라는 여성은 매우 마음이 넓고, 거의 비현실적일 정도로 연민 가득한 세계관을 가지고 있으므로, 그녀에게도 발언권이 주어집니다. 그래서 제게 중요한 것은 제가 무엇을 느끼느냐가 아니라, 등장인물들에게 좋은 논쟁을 펼칠 기회를 주는 것입니다. 그리고 이상적으로는 독자가 책을 읽고 나서 일종의 ‘자비로운 혼란(benevolent confusion)‘을 느끼게 하는 것이죠. ‘잠깐만, 이 순간에 저 주장이 우리가 보통 논쟁하는 방식보다 한 단계 더 나아갈 수 있겠네’ 하는 생각 같은 것을요.”
피할 수 없는 운명인가, 자유로운 선택인가?
작가는 많은 것이 ‘미리 결정되어’ 있다는 생각을 하지만, 동시에 우리의 행동에 책임을 져야 한다고 강조하며, 소설은 잘못을 저지른 사람을 어떻게 도울 수 있을지에 대한 성찰을 담고 있다.
이 책에서 다루는 큰 주제 중 하나는 바로 ‘피할 수 없음(inevitability)‘이라는 개념입니다. 우리의 행동이 명확한 선택의 결과인지, 아니면 우리의 배경과 경험의 총합인지에 대한 많은 논쟁이 오갑니다. 작가가 이 개념에 대해 생각하기 시작한 출발점은 무엇이었고, 글을 쓰는 과정에서 어떻게 변화했을까요?
“제게 출발점은 어릴 때부터 가졌던 생각이었어요. 아마 초등학교 1, 2학년 때였을 거예요. 막 읽기를 배우기 시작했는데, 저는 우연히도 책을 잘 읽는 아이였고, 제 친구는 그렇지 못해서 정말 힘들어하고 있었죠. 학교가 끝날 무렵 친구를 보니 책상에 앉아 거의 울고 있더군요. 그때도 저는 ‘아, 정말 이상해. 나는 엄마 뱃속에서 ‘나는 책을 잘 읽는 아이로 태어나게 해주세요’라고 체크한 적이 없는데’라고 생각했어요.”
손더스 작가는 지금도 어느 정도 많은 것이 ‘미리 결정되어(predetermined)’ 있다는 생각을 합니다. 심지어 우리 자신을 변화시키는 능력조차도 어느 정도 ‘내재되어(baked in)’ 있다는 것이죠. 이러한 인식이 삶이라는 모험을 ‘부드럽고 개선되게(softened and improved)’ 만들 수 있다고 그는 말합니다. 하지만 다른 한편으로는 그렇게만 살 수는 없습니다. 우리는 때때로 우리의 행동이 어느 정도 미리 결정된 것처럼 느껴질지라도, 우리의 행동에 책임을 져야 합니다.
소설 속에서 다른 유령들은 질에게 분이 인생에서 내린 모든 개별적인 선택에 대해 ‘면죄부(free pass)‘를 주고 있다고 말합니다. 이에 대해 작가는 어떻게 생각할까요?
“맞아요. 그리고 제 생각에 그들도 옳습니다. 이것은 철학적으로 ‘절대적인 것(absolute)‘과 ‘상대적인 것(relative)‘의 문제입니다. 절대적인 의미에서 질은 옳고, 우리 모두가 질과 조금 더 같았다면 비난도, ‘승리의 춤(victory dancing)‘도 줄어들었을 거예요. 하지만 KJ 분이 한 일과 심지어 그를 위로하려는 질의 의도를 고려할 때, 그녀는 사실 잘 해내지 못해요. 그녀는 계속해서 그에게 ‘괜찮아. 괜찮아. 아무 잘못도 안 했어’라고 말하죠. 반면에 프랑스인 유령은 그가 실제로 잘못을 저질렀다고 말하고, 독자로서 우리는 그에게 동의합니다. 하지만 프랑스인 유령은 제 생각에 좀 ‘너무 격정적으로(comes in a little too hot)’ 나가는 경향이 있어요. 소설을 마치고 나서 저는 이 책이 ‘우리가 누군가를 실제로 어떻게 도울 수 있을까?’, ‘만약 우리가 잘못을 저지른 사람을 본다면, 그들을 변화시키는 것이 과연 가능할까?‘에 대한 성찰이라고 생각했습니다.”
위기의 시대, 소설의 가치
조지 손더스는 소설이 ‘진실과 더욱 견고한 관계’를 맺게 하여, ‘감각의 증거를 부정하지 않고’ 진실과 관계 맺는 것이 혼란스러운 시대에 중요한 ‘저항’이자 ‘기초적인 제정신’이라고 말한다.
현재 많은 사람들에게 어둡고 암울한 시기인 만큼, 이야기를 쓰고 생각하고 말하는 데 많은 시간을 할애하는 작가로서 조지 손더스는 이러한 순간에 소설의 가치가 무엇이라고 생각할까요?
“네, 저도 가끔 소설가로서 ‘천장이 무너져 내리는 동안 걸레받이를 칠하는(painting the baseboards as the ceiling crashes in)’ 기분이 들 때가 있어요. 하지만 제가 생각하기에 근본적인 수준에서 이야기는 우리를 진실과 더욱 견고한 관계로 이끌어줍니다. 지금 우리가 겪고 있는 위기 중 하나는 ‘위에서’ 우리에게 감각의 증거를 부정하라고 요구하는 경우가 너무 많다는 것입니다. 그런 상황에서 계속해서 진실과 관계를 맺고 돌아오는 것은 사실 매우 긍정적인 형태의 ‘경각심(alertness)‘이자 ‘저항(resistance)‘입니다. 마치 식당에 갔는데 웨이터가 쟁반에 ‘세 덩이의 똥’을 가져왔다고 가정해 봅시다. 그 순간 기본적인 제정신은 무엇일까요? ‘잠깐만, 이건 아니야. 나는 진실이 뭔지 알아. 당신은 내게 거짓말하고 있어’라고 말하는 것이죠. 그래서 제게 소설은 어쩌면 매일 스스로를 진실과 관계 맺게 하고, ‘이것이 진실하다고 느껴지는가?‘라고 마음에게 묻게 하는 일종의 ‘보조바퀴(training wheels)’ 같은 역할을 한다고 생각합니다. 위기의 시대에 이것은 상대적으로 작은 일이지만, 기도나 사랑하는 사람과의 유대처럼, 기본적인 제정신으로 돌아가는 것은 세상에서 잘 살아가는 데 있어 거의 ‘기초적인(foundational)’ 것이라고 생각합니다.”
조지 손더스 작가의 신작 『비질』은 우리에게 죽음이라는 보편적인 경험을 통해 삶의 의미와 책임, 그리고 진실을 마주하는 용기에 대한 깊은 질문을 던집니다. 그의 이야기는 혼란스러운 시대를 살아가는 우리에게, 감각의 증거를 부정하지 않고 진실과 관계 맺는 것이 얼마나 중요한지 상기시켜 줍니다.