This intense experience, where “empty of self means full of others,” ultimately dilates not just our eyes, but our minds and hearts. The practical takeaway is to cultivate this openness in daily life, transforming the revelatory state of non-grasping into a stable trait, rather than letting our perception boxes contract back into defensive mechanisms against the “sensory assault of our conventional world.”

In an age where our lives are perpetually illuminated by screens and our minds are constantly buzzing with notifications, the idea of doing nothing feels not just counterintuitive, but almost terrifying. We are, as spiritual teacher Andrew Holecek observes, “light junkies,” addicted to the constant stimulation and distraction that defines modern existence. This isn’t just a casual habit; it’s a profound cultural phenomenon rooted in a deep-seated unease within ourselves.

Just pause for a moment and consider your own impulses. How many times a day do you instinctively reach for your phone, your tablet, or check your email? Look beneath that impulsive action, Holecek urges, and you’ll likely find a “contraction”—a subtle tightening, a “deficient sense of emptiness,” a nagging feeling that “something’s missing.” This void, he argues, is the very birthplace of consumerism, driving an insatiable “I want this, I want that” mentality that pulls us further and further away from our authentic selves. We’ve become so entangled in what we do that our identity is almost entirely defined by our actions.

But what if the key to unlocking who we truly are lies not in more doing, but in the radical act of stopping? Holecek presents a transformative truth: “Who you think you are is defined by what you do. Who you really are is revealed when you finally stop doing.” This isn’t just about taking a break; it’s about deliberately stepping into an environment where the very structure of the self feels threatened, where the familiar anchors of identity are stripped away.

Enter the concept of a dark retreat. Imagine, if you will, a “cold plunge” for the senses – a journey into a complete sensory deprivation chamber. No light, no sound (or minimal sound), no external stimuli to cling to. The initial shock, Holecek explains, comes not from the darkness itself, but “from the shock of doing nothing.”

At first, this experience can be “intensely boring,” a truly painful ordeal for minds accustomed to constant input. The internal monologue screams: “I can’t do this. I can’t distract. I can’t move in the normal ways.” It’s a primal confrontation with the self, and for about 90% of people entering such an environment, the immediate reaction is one of contraction – a “fight, flight, freeze, or fawn” response. The mind, desperate for its usual coping mechanisms, rebels against the enforced stillness.

Yet, as with any immersion, the more time you spend in this profound darkness, the more familiar it becomes. Slowly, gradually, a shift occurs. You begin to relax, to slow down, to surrender to the unfamiliar void. It’s then that something remarkable happens: “the mind starts to fall into itself.”

In the absence of external reality, the mind becomes the sole reality. This is where the true journey begins, a descent into the “dimension of the unconscious mind where all the spiders and snakes hang out.” This isn’t a metaphor for fear, but for the vast reservoir of “undigested, unprocessed, unmetabolized psychic material” that lurks beneath the surface of our conscious awareness. Reflections from childhood experiences, unresolved emotions, forgotten traumas – they all begin to surface, not to overwhelm, but “to be in fact digested and metabolized in the dark.”

This is a painful but exquisitely insightful process. You begin to see, with startling clarity, the constructs you’ve built around yourself, realizing, “I am not this, I’m not that.” It’s like “opening the walls, expanding the walls of your perception box,” dismantling the limited definitions you’ve held about who you are.

But the journey goes even deeper. Eventually, you drop below these surface layers, all the way down to what Holecek calls the “primordial contraction.” This isn’t just an emotion or a memory; it “feels like me,” like the very sense of self, the fundamental “I” that we take as a given. It’s the core structure of our perceived individuality.

And then comes the ultimate invitation: to open it. “That’s where the gold takes place,” Holecek reveals. You are forced into a “radical introduction to who you really are,” stripped of all the layers of identity you’ve accumulated. This environment brings about a “dissolution of self structure identity.” You effectively “disappear to become nothing,” dropping “below the surface structures of your storyline.”

In this profound emptiness, a paradox emerges: “nothing really means everything.” When the self, as we conventionally understand it, is emptied, it becomes “full of others.” This isn’t a loss but an ultimate expansion. “Everything dilates,” Holecek says, not just your eyes adjusting to the dark, but your mind, your heart, your body. “Everything opens.” This is the ultimate freedom, the “ultimate expansion of all your perception boxes.” With the external light gone, you look up and “see nothing but blue sky,” a metaphor for the boundless awareness that emerges. Yet, in the dark, this allows for the revelation of “literally millions of stars, points of light that represent the unconscious mind.”

As you slowly emerge from this profound experience, returning to the conventional world, the “walls of your perception box contract” once more. They serve as necessary defense mechanisms against the overwhelming sensory assault of our daily lives. But the experience leaves an indelible mark. You realize, with profound clarity, “Oh my gosh, I don’t need to grasp, I don’t need to contract. I can stay open.”

This realization is the true revelation, the invitation to a new way of being. The challenge then becomes: “Can I hold this level of openness? My sense faculties are open, my mind is open, my heart’s open.” How do you digest, metabolize, incorporate, and make this expanded state of awareness stable in the hurly-burly of everyday life? “How do I transform this state into a trait?”

This, Andrew Holecek concludes, is the journey. It’s the ongoing work of integrating the profound insights gained in the silence and darkness into a life lived with greater openness, less grasping, and a deeper connection to the true self that lies beyond the constant hum of distraction. It’s a testament to the transformative power of daring to do nothing, and in doing so, discovering everything.

Diaz, who deliberately avoids a singular authorial voice, set Ply in the future to explore technology’s role in understanding America and to allow for stylistic reinvention. He posits that technology, from language to modern inventions, is how humans apprehend the world. The novel suggests that the collapse of the modern state, while painful, ushers in hope: new forms of community, family, and a renewed relationship with nature, exemplified by areas like Chernobyl where nature quickly reclaims land once humanity, “the plague that is us,” recedes.

Hernan Diaz, the Pulitzer Prize-winning author of the acclaimed novel Trust, is no stranger to delving into the intricate mechanisms of power and greed. Yet, with his latest work, Ply, Diaz takes a radical departure, propelling readers into a future dramatically reshaped by climate change and institutional collapse. While Trust meticulously unraveled the financial machinations of the 19th and 20th centuries, Ply ventures into a world where technology and nature have blurred, and the very definition of self is under profound re-evaluation.

In a recent interview, Diaz revealed that the novel’s journey surprised even him, evolving from an exploration of systems and community into a deep dive into the essence of individual identity. “How we think about ourselves, how we see ourselves, when that stuff changes, the ripple effects can be fairly profound,” he muses, hinting at the powerful undercurrents that drive Ply.

Ply unfolds in a future vaguely shaped after New York, a landscape where the state as an institution has vanished. Climate change has drastically altered the world, leaving behind a series of scattered city-states and rewilded territories. Diaz paints a vivid picture of this transformed environment: “The small cluster of islands to the north and the large ones due south appear to hover mute and blind above the horizon. It was hard to imagine the violence that kept each one of the placid stars shining against the cleanest black possible. Except for a few distant fires, there was nothing on the main coastline.”

At the heart of this fractured world is a young, orphaned protagonist. She is a “tinker,” a resourceful individual adept at fiddling with and repurposing old objects and technology in a world where new industrial production is rare. Her craftiness eventually leads her to become a “pincher,” someone who siphons electricity directly from the grid. This introduces one of the novel’s central themes: power, explored in both its political and literal, electrical senses. “This is a novel about power in at least two different senses,” Diaz explains. “The crisis of political power, of course, the institution of the state is largely gone… but also electric power and physical forces in a very literal way.”

The protagonist’s illicit activities lead her into a bizarre conspiracy, culminating in the invention of a massive machine capable of altering spacetime and reality itself. Yet, for all its futuristic complications and intricate plot turns, Diaz found the true core of Ply during the writing process. “This is a novel about selfhood, about identity, and about intimacy. Who am I? And how can I hope to ever relate to you? And what is this space between us? This physical space between us that supposedly separates us but actually might conjoin us,” he reflects. Beyond the grand sci-fi elements, Ply emerges as a deeply human story of frailty, resilience, trust, betrayal, found family, and ultimately, love.

Diaz’s decision to leap from the historical realism of Trust to the speculative future of Ply was deliberate, driven by a two-fold ambition. Firstly, he sought to engage with technology as a fundamental lens through which to understand the United States. “I don’t think you can understand the United States, at least since the industrial revolution, without considering technology,” he asserts, noting that the “natural habitat of technology seems to be the future.”

Secondly, and perhaps more tellingly, Diaz reveals a unique philosophical stance on his own authorial presence. “My greatest desire as a writer is to never have a voice,” he confides. “I don’t want to have a voice of my own. I want to disappear in what I write. When I find myself on the page, I view that as an enormous failure.” This commitment to authorial self-effacement drives him to reinvent his thematic, stylistic, and even grammatical approach with each new book, ensuring that every narrative offers a fresh and distinct experience.

The world of Ply is one where nature has spectacularly reclaimed its territory. Trees grow through derelict buildings, and entire areas are swallowed by weeds and swamps. This “rewilding” isn’t merely a backdrop; it’s a profound statement on humanity’s impact. Diaz cites examples like Chernobyl and the Korean DMZ, areas untrodden by humans, where “it’s crazy how fast nature bounces back once the plague that is us goes away.”

But where does technology fit into this rewilded future? Diaz challenges conventional notions, arguing that technology is far more than just “male techno chachkis.” For him, technology is “the way in which humans apprehend, understand and relay their impressions of the world.” In this expansive definition, language itself stands as the “greatest, most important, impressive machine that we’ve ever built,” a precursor to all subsequent inventions.

This perspective leads to a deeper exploration of human nature. Even as institutions crumble, an “unquenchable thirst, this appetite for knowledge” persists, which Diaz considers “our most beautiful trait.” However, it’s also linked to hubris and arrogance, forming a “doomed, beautifully, gorgeously doomed struggle” that defines the history of human thought, science, philosophy, and art. The novel, surprisingly, contains substantial scientific passages, which Diaz defends by drawing parallels to literary giants: “Try to read Frankenstein without the passages on natural philosophy. Try to read Moby Dick without the passages on cetology. Nothing is left of the novel.” These passages, he insists, are integral, not just intellectually stimulating but also brimming with heart and emotion.

The title Ply itself alludes to a “historical fold,” marking the painful end of modernity. With the collapse of the state, humanity loses much that is “extremely hurtful to lose”—education, health, the rule of law. Yet, amidst this pain, Diaz finds “enormous hope.” The absence of the modern state, which was not always present, allows for the emergence of new forms of sociality, communal organizations, non-patriarchal family structures, novel economies, and a welcome lack of surveillance, fostering a flourishing of the arts and a new way of coexisting with nature.

The central question Ply grapples with, “What is self?”, becomes even more pressing in this transformed society. Diaz believes that shifts in our understanding of selfhood can trigger profound, centuries-long paradigmatic changes, beginning with the very definition of what it means to be human. In Ply, this plays out through the mediation of technology, which reshapes the notion of experience and leads to the emergence of new communities centered around art, music, and non-traditional family structures. At its core, the novel follows the intertwined trajectories of three women at different stages of life, exploring how they interact, interfere, and even superimpose as people, delving into the complexities of friendship and love.

Interestingly, while the United States as a union has dissolved in Ply, certain enclaves persist. The Great Lakes region, for instance, has become a haven for the well-to-do, where the “old order” based on private property, profit, and instrumental societal organization has managed to endure. It’s a subtle but significant detail, suggesting that even in a future of radical change, some echoes of the past remain stubbornly resilient.

Hernan Diaz’s Ply is not merely a futuristic tale; it’s a meticulously crafted thought experiment that uses the canvas of a collapsed world to dissect the enduring questions of human existence. By pushing the boundaries of setting and genre, Diaz once again proves his mastery in revealing the profound depths of human experience, even as he strives to disappear within the pages of his own creation.

암흑 수행은 결국 자아의 근원적인 수축(primordial contraction)을 직면하고 해체하여, 기존의 자아 정체성이 사라지고 무(nothing)가 되는 경험으로 이어진다. 이는 ‘자아가 비어 있음(empty of self)은 타인으로 가득 참(full of others)‘을 의미하며, 모든 지각의 경계가 확장되는 궁극적인 개방감을 선사한다. 수행을 마치고 일상으로 돌아왔을 때, 우리는 세상의 감각적 공격으로부터 자신을 방어하기 위해 지각의 벽을 다시 세우지만, 암흑 수행을 통해 얻은 개방성을 유지하고 내면화하여 삶의 지속적인 특성으로 만드는 것이 진정한 여정이라고 홀레첵은 강조한다.

우리는 끊임없이 무언가에 사로잡혀 살아갑니다. 스마트폰 알림, 이메일, 태블릿, 소셜 미디어 피드… 손에 닿는 모든 디지털 기기는 우리를 자극하고 주의를 빼앗습니다. 마치 빛에 중독된 것처럼, 우리는 잠시라도 가만히 있지 못하고 무언가를 ‘해야’ 한다고 느낍니다. 하지만 이렇게 끊임없이 외부를 향하는 시선과 행동 뒤에는 무엇이 숨어 있을까요? 빅싱크(Big Think) 채널의 영상에서 앤드류 홀레첵(Andrew Holecek)은 우리가 ‘아무것도 하지 않는 충격’을 통해 진정한 자신을 만날 수 있다고 말하며, ‘어둠 속 수련(Dark Retreat)‘이라는 극단적인 경험을 통해 내면의 깊이를 탐구하는 여정을 제시합니다.

현대인의 삶을 들여다보면, 우리는 ‘주의 산만’이라는 거대한 중독에 빠져 있음을 알 수 있습니다. 홀레첵은 이를 ‘빛 중독자(light junkies)‘라고 표현합니다. 끊임없이 휴대폰을 확인하고, 태블릿을 만지작거리고, 이메일을 들여다보는 충동적인 행동들. 이 모든 행동의 기저에는 무엇이 있을까요? 잠시 멈추고 내면을 들여다보면, 우리는 대개 ‘수축(contraction)‘이라는 감각을 발견합니다. 무언가 부족하고, 공허하며, ‘무언가 빠져 있다’는 결핍감이 우리를 지배합니다.

이러한 결핍감은 소비주의(consumerism)의 근간이 됩니다. “이것을 원해, 저것을 원해, 계속해서 원해!” 우리는 끊임없이 외부의 무언가를 갈구하며 자신을 조각내고, 본래의 자신으로부터 멀어집니다. 우리가 ‘누구’라고 생각하는지는 대부분 ‘무엇을 하는지’에 의해 정의됩니다. 하지만 홀레첵은 진정한 자신은 마침내 ‘행동을 멈출 때’ 비로소 드러난다고 강조합니다. 자아의 구조는 ‘어둠 속으로 들어갈 때’ 근본적인 위협을 받게 됩니다.

‘어둠 속 수련’은 마치 차가운 물에 뛰어드는 ‘냉수 목욕(cold plunge)‘과 같습니다. 이는 개인이 경험할 수 있는 가장 완벽한 형태의 ‘감각 박탈실(sensory deprivation chamber)‘에 들어가는 것과 다름없습니다. 어둠 속 수련의 가장 놀라운 점은 바로 ‘아무것도 하지 않는 충격(the shock of doing nothing)‘에서 온다는 것입니다.

처음에는 이 경험이 극도로 지루하고 고통스럽게 느껴질 수 있습니다. “이걸 못 하겠어. 집중을 방해할 것도 없고, 평소처럼 움직일 수도 없어.” 대부분의 사람들은 어둠 속에 들어서면 약 90%가 ‘수축’을 경험합니다. 이는 위협에 대한 본능적인 반응인 ‘투쟁-도피-정지-애착 반응(fight, flight, freeze, or fawn response)’ 중 하나로 나타납니다. 우리는 익숙하지 않은 상황에서 자신을 보호하려는 본능에 따라 긴장하고 움츠러듭니다.

하지만 시간이 지날수록 놀랍게도 어둠에 익숙해지기 시작합니다. 몸은 이완되고, 움직임은 느려지며, 마침내 모든 것을 내려놓고 ‘항복(surrender)‘하게 됩니다. 그리고 그때, 마음은 스스로의 깊이 속으로 가라앉기 시작합니다.

어둠 속에서는 ‘마음이 곧 현실’이 됩니다. 다른 어떤 것도 존재하지 않기 때문입니다. 처음에는 무의식(unconscious mind)의 차원으로 빠져듭니다. 홀레첵은 이곳을 “모든 거미와 뱀이 서식하는 곳”이라고 비유합니다. 이곳에서 우리는 소화되지 않고, 처리되지 않으며, 대사되지 않은 모든 ‘심리적 물질(psychic material)‘을 만나게 됩니다. 어린 시절의 경험들이 반영되어 떠오르며, 어둠 속에서 마침내 소화되고 대사될 준비를 합니다.

이 과정은 때로는 매우 정교하고 고통스러운 방식으로 진행됩니다. 우리는 “나는 이것이 아니야, 나는 저것도 아니야”라고 깨닫기 시작합니다. 이는 마치 ‘인식의 상자(perception box)’ 벽을 허물고 확장하는 것과 같습니다. 우리가 자신이라고 굳게 믿었던 정체성의 조각들이 하나씩 떨어져 나가는 경험입니다.

하지만 여정은 거기서 멈추지 않습니다. 우리는 무의식의 차원보다 더 깊은 곳, 즉 ‘근원적 수축(primordial contraction)‘이라는 지점까지 내려갑니다. 이 근원적 수축은 ‘나 자신’이라는 느낌과 같습니다. 우리가 당연하게 여기는 바로 그 ‘자아감’이자, 우리의 정체성을 이루는 가장 기본적인 토대입니다.

그리고 그 근원적 수축이 열리는 순간, 진정한 ‘황금(gold)‘이 드러납니다. 우리는 ‘진정한 자신’이 누구인지에 대한 급진적인 소개를 강요받습니다. 자아 구조와 정체성이 해체되는 환경에 진입하는 것입니다. 홀레첵은 “당신은 사라져 아무것도 아닌 존재가 된다”고 말합니다. 우리는 심지어 우리의 ‘이야기(storyline)‘를 구성하는 표면적 구조 아래로까지 내려갑니다. 마치 위를 올려다보면 ‘푸른 하늘 외에는 아무것도 보이지 않는’ 것처럼, 순수한 잠재력의 영역에 도달하는 것입니다.

이러한 어둠 속으로의 여정은 문자 그대로 ‘수백만 개의 별’의 계시를 가능하게 합니다. 이 별들은 무의식을 나타내는 빛의 점들입니다. 여기서 놀라운 사실은 ‘아무것도 아닌 것(nothing)‘이 실제로 ‘모든 것(everything)‘을 의미한다는 것입니다. ‘자아가 비어 있다는 것(empty of self)‘은 ‘타인으로 가득 차 있다(full of others)‘는 것을 의미합니다.

모든 것이 ‘확장(dilates)‘됩니다. 단순히 눈동자만 확장되는 것이 아니라, 마음이 확장되고, 심장이 확장되며, 몸 전체가 확장됩니다. 모든 것이 열리는 경험입니다. 이것이 바로 어둠이 가져다주는 것입니다. 어둠은 우리의 ‘인식의 상자’를 궁극적으로 확장시키는 역할을 합니다.

어둠 속 수련에서 다시 일상으로 돌아올 때, 우리는 ‘인식의 상자’ 벽이 다시 수축하는 것을 알아차리기 시작합니다. 이 벽들은 우리가 사는 ‘세속적인 세상(conventional world)‘의 감각적 공격으로부터 자신을 보호하는 ‘방어 기제(defense mechanisms)’ 역할을 합니다.

하지만 이 경험을 통해 우리는 가장 아름답고 계시적인 깨달음을 얻게 됩니다. “세상에, 나는 움켜쥘 필요가 없어, 수축할 필요도 없어. 나는 계속 열려 있을 수 있어.” 이 깨달음은 우리에게 궁극적인 초대이자 계시로 다가옵니다. “이 정도의 열린 상태를 유지할 수 있을까? 나의 감각 기관이 열려 있고, 마음이 열려 있고, 심장이 열려 있는데.”

이것이 바로 진정한 여정입니다. 어둠 속에서 얻은 이 깊은 ‘상태(state)‘를 어떻게 소화하고, 대사하며, 통합하여 ‘안정적인 특성(trait)‘으로 만들 수 있을까요? 즉, 일시적인 깨달음을 영구적인 삶의 방식으로 전환하는 것이 우리의 과제입니다.

앤드류 홀레첵의 이야기는 끊임없이 외부를 향하던 시선을 잠시 멈추고 내면의 어둠 속으로 들어가야만, 비로소 진정한 자아를 발견하고 무한한 확장 가능성을 경험할 수 있음을 보여줍니다. 디지털 중독과 주의 산만의 시대에, ‘아무것도 하지 않는 충격’은 어쩌면 우리가 가장 절실하게 필요한 치유의 과정일지도 모릅니다.

디아즈는 소설의 배경을 미래로 설정한 두 가지 이유를 제시한다. 첫째, 산업혁명 이후 미국을 이해하는 데 필수적인 기술에 대한 이야기를 하고 싶었기 때문이며, 둘째, 작가로서 특정 ‘목소리’에 갇히지 않고 매번 새로운 주제, 스타일, 문법으로 자신을 지우고 싶었기 때문이다. 소설 속 미래 세계는 기후 변화로 인해 자연이 도시를 집어삼키고 국가 기관이 붕괴된 모습을 그리지만, 이는 단순히 디스토피아적 암울함이 아닌, 근대성의 종말과 함께 찾아오는 새로운 희망과 사회적 유대, 그리고 자연과의 새로운 관계를 탐색하는 기회로 작용한다. 작가는 인간을 ‘역병’에 비유하며 인간의 개입이 사라진 체르노빌이나 비무장지대(DMZ)에서 자연이 얼마나 빠르게 회복되는지 언급하면서도, 언어와 같은 기술이 인간 본성의 일부이며 지식에 대한 끊임없는 갈증이 인류의 가장 아름다운 특성이라고 강조한다.

퓰리처상 수상 작가 허난 디아즈(Hernan Diaz)가 신작 장편 소설 ‘플라이(Ply)‘로 독자들을 혼란과 재탄생의 미래로 초대한다. ‘플라이’는 모든 제도와 체계가 무너진 미래 사회를 배경으로, 표면적으로는 시스템과 공동체의 붕괴를 다루는 듯 보이지만, 궁극적으로는 ‘자아(selfhood)‘라는 심오한 주제에 대한 탐구로 귀결된다. NPR과의 인터뷰에서 디아즈는 집필 초기에는 이 책이 어디로 향할지 예상치 못했지만, 우리가 자신을 어떻게 인식하고 바라보느냐의 변화가 얼마나 심오한 파급 효과를 가져올 수 있는지를 깨달았다고 밝혔다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:62]] 디아즈의 전작이자 퓰리처상 수상작인 ‘트러스트(Trust)‘가 19세기와 20세기를 배경으로 했다면, ‘플라이’는 기후 변화로 인해 세상이 극적으로 변모한 미래를 그린다. 북쪽의 작은 섬들과 남쪽의 거대한 섬들이 지평선 위에 침묵하고 맹목적으로 떠 있는 것처럼 보이는 세상, 고요한 별들이 가장 맑고 어두운 밤하늘에 빛나도록 유지하는 폭력을 상상하기란 어려울 정도로 황폐해진 풍경이다. 몇몇 멀리 떨어진 불빛을 제외하고는 주요 해안선에는 아무것도 남아있지 않다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:127]] 소설의 주인공은 뉴욕을 어렴풋이 형상화한 미래 도시에서 살아가는 젊은 여성이다. 어린 나이에 고아가 된 그녀는 매우 영리하고 직관적이며, 이 세계에서 ‘땜장이(tinker)‘라고 불리는 원시적 엔지니어(protogineer)와 같은 존재다. 산업적으로 새롭게 만들어지는 것이 거의 없는 세상에서, 사람들은 사물과 기술을 고치고 만지작거리며 살아간다. 주인공은 이 일에 매우 능숙하며, 점차 전력망에서 전기를 빼내는 ‘전력 도둑(pincher)‘으로 성장한다. 그녀는 암시장에서 전기를 팔기도 하고, 독특한 이름의 아방가르드 펑크 밴드들에게 전력을 공급하기도 한다. (디아즈는 밴드 이름을 짓는 것이 글쓰기 중 ‘생산적인 미루기’의 한 형태라고 너스레를 떨었다.)

[[AT:RleRCXFM4ZE:158]] 디아즈는 ‘플라이’가 최소한 두 가지 의미에서 ‘권력(power)‘에 대한 소설이라고 설명한다. 하나는 물론 정치적 권력의 위기다. 국가라는 제도는 완전히 사라졌다. 다른 하나는 말 그대로 전기적 권력, 즉 물리적인 힘이다. 주인공이 전력망에서 전기를 빼내는 행위는 이러한 이중적 의미의 권력을 상징한다. 그녀는 거대한 음모에 휘말리게 되고, 결국 시공간과 현실 자체를 변화시킬 잠재력을 가진 거대한 발명품, 즉 거대한 기계로 이어진다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:222]] 흥미로운 점은 이 모든 복잡한 줄거리와 반전에도 불구하고, 디아즈는 집필 과정에서 이 소설이 궁극적으로 ‘자아성(selfhood)‘과 정체성, 그리고 친밀함에 대한 이야기임을 발견했다는 것이다. “나는 누구인가? 그리고 어떻게 당신과 관계 맺기를 바랄 수 있는가? 우리 사이에 있는 이 물리적인 공간, 우리를 분리하는 것처럼 보이지만 실제로는 우리를 연결할 수도 있는 이 공간은 무엇인가?”라는 질문들이 소설의 핵심을 이룬다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:253]] 결국 ‘플라이’는 연약함(frailty)과 회복탄력성(resilience)에 대한 소설이며, 신뢰(trust)와 깊은 형태의 배신(betrayal)에 대해서도 다룬다. 전통적인 가족의 형태가 아닌 ‘발견된 가족(found family)‘의 의미와 궁극적으로는 ‘사랑(love)‘에 대한 이야기이기도 하다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:285]] 디아즈가 ‘플라이’를 미래를 배경으로 설정한 데에는 두 가지 이유가 있다. 첫째, 그는 ‘기술’에 대한 책을 쓰고 싶었다. 그는 산업 혁명 이후의 미국을 기술을 고려하지 않고는 이해할 수 없다고 믿으며, 미래는 기술의 ‘자연스러운 서식지’처럼 보였다고 말한다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:319]] 둘째, 작가로서 그의 가장 큰 열망은 ‘목소리’를 갖지 않는 것이다. 그는 자신이 쓰는 글 속에서 사라지고 싶어 하며, 페이지에서 자신을 발견하는 것을 ‘엄청난 실패’로 간주한다. 그래서 그는 모든 책을 주제적으로, 문체적으로, 심지어 문법적으로도 새롭게 유지하려고 노력한다. 각 책마다 문장 구성에 대한 새로운 접근 방식을 취하고, 구두점과 어조를 다르게 생각한다. 이러한 작가적 태도는 매 작품마다 신선하고 예측 불가능한 경험을 선사하는 디아즈만의 특징이다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:350]] ‘플라이’가 그리는 미래는 자연이 건물 사이로 자라고, 잡초와 늪이 도시를 되찾는 세상이다. 이는 자연과 기술 사이의 긴장감, 즉 누가 더 큰 힘을 가지고 있는지에 대한 질문을 제기한다. 디아즈는 ‘플라이(Ply)‘라는 제목이 ‘역사적 주름(historical fold)‘을 암시하며, ‘모더니티(modernity)‘라는 시대의 종말을 의미한다고 설명한다. 교육, 건강, 법치주의와 같이 잃기 매우 고통스러운 것들을 잃어가는 과정이지만, 동시에 거대한 희망도 품고 있다. 새로운 형태의 사회성, 새로운 공동체 조직, 가부장적 핵가족에서 벗어난 새로운 형태의 가족, 새로운 경제, 감시와 통제의 부재, 그리고 예술의 번성 등이다. 이 모든 것은 국가라는 제도의 붕괴와 함께 찾아온 변화이며, 현대 국가가 항상 존재했던 것은 아니었음을 상기시킨다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:411]] 소설 전반에 걸쳐 자연이 다시 야생화(rewilding)되는 생존주의적 요소가 강조된다. 디아즈는 재야생화에 대한 광범위한 자료를 읽었으며, 체르노빌이나 남북한 DMZ(비무장지대)와 같이 인간의 발길이 닿지 않는 특정 지역에서 자연이 얼마나 빠르게 회복되는지에 놀라움을 표한다. 그는 인간을 ‘우리라는 역병(the plague that is us)‘이라고 표현하며, 이 역병이 사라지면 자연이 얼마나 빨리 되살아나는지 보여준다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:473]] 그렇다면 이러한 세계에서 기술은 어떤 위치를 차지할까? 디아즈는 기술을 단순히 ‘남성 중심의 기술 잡동사니(male techno chachkis)‘와 연관 짓는 경향이 있지만, 기술은 훨씬 더 복잡하다고 말한다. 기술은 인간이 세상을 이해하고, 파악하고, 그 인상을 전달하는 방식이라는 것이다. 이러한 의미에서 기술은 우리가 동굴에 살던 시절부터 우리와 함께해 왔다. 디아즈는 우리가 만든 가장 위대하고 중요하며 인상적인 기계는 바로 ‘언어(language)‘이며, 그 이후의 모든 발명품은 언어라는 기계 덕분에 가능했다고 강조한다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:506]] 인간 본성에서 발견은 어떤 요소일까? 모든 것이 사라진 세상에서도 과학, 기술, 이해에 대한 열망은 인간 본성의 중심에 남아있는 것처럼 보인다. 디아즈는 우리가 지식에 대한 ‘채워지지 않는 갈증(unquenchable thirst)‘을 가지고 있으며, 이것이 우리의 가장 아름다운 특성이라고 믿는다. 하지만 동시에, 책 속에서 더 많이 배우고 박식한 사람일수록 더 많은 오만함(hubris)과 거만함(arrogance)을 드러낸다. 이는 인류 사상, 과학, 철학, 예술의 역사가 ‘아름답게도 파멸적인 투쟁(doomed, beautifully gorgeously doomed struggle)‘임을 보여주며, 우리는 그 파멸을 알면서도 계속 나아간다. 바로 그것이 고귀한 이유라고 디아즈는 말한다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:570]] 소설 ‘플라이’에는 상당한 분량의 과학적인 내용이 담겨 있다. 디아즈는 이에 대해 “그렇게 많지도 않고 길지도 않다”며 웃으며, 소설은 항상 개념을 미학적으로 만족스럽고 감정적으로 풍부한 방식으로 제시하는 데 적극적이었다고 설명한다. 그는 ‘프랑켄슈타인(Frankenstein)‘에서 자연 철학에 대한 구절을 빼고, ‘모비딕(Moby Dick)‘에서 고래학에 대한 구절을 빼거나, 어슐러 르 귄(Ursula Le Guin)의 소설에서 사회학적 지도를 뺀다면 소설 자체가 비어버릴 것이라고 비유하며, 과학적 깊이가 이야기의 심장과 감정, 연결에 필수적임을 강조한다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:731]] ‘자아(self)‘란 무엇인가? 이 질문에 답하는 것이 ‘플라이’의 핵심 목표다. 디아즈는 우리가 자신과 우리의 자아성을 생각하는 방식이 역사를 통틀어 심오하고 패러다임적인 변화를 야기한다고 말한다. 이는 수 세기가 걸리지만, ‘인간이란 무엇인가’라는 정의 자체의 변화에서 시작된다는 것이다.

책 속에서 이는 여러 방식으로 나타난다. 기술의 매개로 인해 경험의 개념마저 엄청나게 변화했기 때문에, 자아의 개념 또한 극적으로 변화했다. 이러한 변화는 사회 내에서 새로운 형태의 공동체를 탄생시켰다. 음악이나 예술을 중심으로 한 공동체, 또는 비전통적인 방식으로 형성된 가족이 그 예시다.

[[AT:RleRCXFM4ZE:795]] ‘플라이’의 중심에는 세 명의 여성이 각기 다른 삶의 단계에 놓여 있으며, 소설은 이들의 관계와 상호작용, 그리고 서로의 궤적에 어떻게 영향을 미치는지, 인간으로서 얼마나 서로에게 겹쳐지는지에 초점을 맞춘다. 이는 우정과 사랑에 대한 매우 중요한 질문을 던진다.

허난 디아즈의 ‘플라이’는 단순히 미래를 배경으로 한 공상 과학 소설을 넘어선다. 파괴된 세계의 거대한 풍경 속에서, 작가는 인간 존재의 가장 근본적인 질문인 ‘자아’를 탐색한다. 기술, 자연, 사회 시스템의 변화 속에서 인간이 어떻게 자신을 재정의하고 새로운 관계를 맺어가는지에 대한 디아즈의 통찰은 독자들에게 깊은 울림을 선사한다. 그의 작품은 매번 새로운 스타일과 주제로 독자를 놀라게 하지만, 그 근원에는 언제나 인간 본성에 대한 예리한 시선과 섬세한 탐구가 자리하고 있다. ‘플라이’는 우리가 살고 있는 시대의 혼란 속에서 우리 자신과 우리의 관계를 되돌아보게 하는 중요한 질문을 던지는 작품이 될 것이다.