Foley details her extensive research, including travel to the Alps and immersing herself in 1950s films and thrillers, to capture the historical setting and Christie’s plotting style. She even plotted the entire book for six months, a departure from her usual impatient writing process, learning that it’s a “much easier way to write a book.” This meticulous approach ensures the novel delivers a classic Christie-esque mystery, where the past catches up with people, and the truth ultimately surfaces.

For nearly a century, the unassuming figure of Miss Jane Marple has been quietly solving mysteries from the comfort of her English village. A creation of the legendary Agatha Christie, Miss Marple became as synonymous with the Queen of Crime as James Bond is with Ian Fleming. Though Christie passed away in 1976, her beloved amateur detective is making a triumphant return in Murder at the Grand Alpine Hotel, an authorized new novel penned by one of today’s most acclaimed mystery writers, Lucy Foley. This ambitious undertaking sees Foley step into monumental shoes, a challenge she discusses with NPR’s Debbie Elliot, revealing her deep connection to Christie’s work and the intricate process of channeling a literary icon.

The task of reviving Miss Marple might seem daunting, but for Lucy Foley, it’s a dream come true rooted in a lifelong admiration. “No pressure,” she quips, acknowledging Christie’s unparalleled mastery. “She’s the person I look to for inspiration so much in my own writing.” Foley’s journey into Christie’s world began remarkably early. “I actually read my first of her books when I was probably far too young,” she recounts, recalling discovering Murder on the Orient Express on a holiday cottage bookshelf at age 12 or 13. While she appreciates Poirot, it’s Miss Marple who “clinches it” for Foley, citing her “lack of ego and her sense of humor” as key draws.

For those unfamiliar with the iconic sleuth, Miss Marple is a true marvel of character creation. Lacking any formal detective training, she relies solely on her profound understanding of human nature, honed by years of observing the intricacies of village life. Foley explains how Marple “very cleverly plays up to the sort of assumptions that people have about her,” adopting “fluttery and twittery” mannerisms, appearing gossipy, and often saying, “Oh, I’m so forgetful, and oh, I’m so very stupid.” Yet, beneath this seemingly innocuous exterior, “there is this brilliant mind working away all the time. She absolutely doesn’t miss a thing.” Foley adds, “I think we all know a Miss Marple. We all know someone like that. Both of my grannies in different ways had those sort of qualities.”

So, why has this quintessential Englishwoman ventured to the majestic Swiss Alps? Foley felt Miss Marple “deserved another holiday.” Her research revealed that Marple only embarks on one official trip, to the Caribbean, and was originally intended for Death on the Nile before Christie switched it to a Poirot adventure. “I really felt for her in that,” Foley laughs. “So, I thought, ‘Do you know what? I’m going to give her another trip.’” And what a trip it is.

The story unfolds at the Grand Alpine Hotel, a majestic retreat nestled high in the Swiss Alps, perfect for skiing amidst crisp air and abundant snow. Guests ascend to the slopes via gondola – a picturesque journey that quickly turns sinister when a dead body is discovered in one of the cabins on its inaugural run. Before long, a snowstorm isolates the hotel, trapping everyone on the mountain, police unable to reach them from the valley. It’s a classic “locked room” scenario, steeped in Christie’s signature suspense.

Like any great Christie mystery, Murder at the Grand Alpine Hotel boasts a rich cast of potential suspects, victims, and witnesses, with the truth only revealed in the final pages. Foley cleverly tells the story through four distinct perspectives. When asked to describe them, she offers:

• Diana Glass, the help: “Dolly Bantry’s ladies companion with perhaps a little bit more than meets the eye. She’s very intelligent and adventurous and has had some experiences.”
• Katharine Narracott, the wife: “This image of the perfect society wife. She was a debutante. She’s sort of from that very high kind of Mitford level of society. She’s been trained to say the perfect thing and wear the perfect thing and behave absolutely perfectly. But again, there’s more than meets the eye.”
• Sylvia Sinclair, the star: “The quintessential silver screen siren, very much in the mode of the Rita Hayworths, the Ava Gardners, Marilyn Monroe.”
• Bruno Crane, the friend: “A rather sort of bumbling, I would say, unattractive figure who turns up at the hotel slightly unexpectedly for what seems to be a holiday with his wartime chum.”

The novel is set just five years after World War II, a period whose lingering trauma and shifting moral landscape permeate the story. Foley reads a poignant passage from Diana Glass’s perspective: “It might be a scene of cozy perfection. Some of the guests are reading in high-backed armchairs or playing card games over glasses of liqueur, as though totally oblivious to the tragedy earlier this morning. But we learned this during the war. You can’t be in a state of full-blown panic at all times. Normality, humanity, even boredom, creep back in at the most fraught of times.” This observation highlights a key theme: the enduring impact of wartime experiences and the human capacity for adaptation, even in the face of horror. Foley notes that the post-war era also offered “the chance for some people to perhaps rewrite their own history a little bit to further their own ends,” a classic Christie trope where “the truth will normally always come to the surface, and the past catches up with people.”

Writing Murder at the Grand Alpine Hotel presented a distinct challenge for Foley compared to her previous thrillers. “There was a huge research burden in this one,” she admits, detailing her immersion into the 1950s historical setting. This included extensive reading, a research trip to the Alps, and adopting a “method” approach: “I only watched films set in the 1950s, so a lot of Hitchcock. I read a lot of thrillers from the 1950s, very post-war sort of masculine thrillers.” The most significant departure, however, was in plotting. Normally, Foley prefers a more spontaneous writing style, but for Christie, she changed her approach. “I obsessed over [Christie plotting],” she reveals. “For the very first time, I actually plotted out the whole book before I started writing.” This meticulous planning, which took six months longer than usual, proved to be a revelation. “It turns out, I’ve learned, eight books in, that’s a much easier way to write a book.” She credits Christie with teaching her a valuable lesson.

Lucy Foley’s Murder at the Grand Alpine Hotel is more than just a new mystery; it’s a testament to the enduring power of Agatha Christie’s legacy and a celebration of one of literature’s most beloved detectives. By meticulously crafting a story that feels both fresh and authentically Marple, Foley has not only delivered a thrilling read but also demonstrated that some characters are simply too brilliant to ever truly rest. As Miss Marple embarks on her new Alpine adventure, readers can once again delight in her quiet wisdom and unparalleled knack for uncovering the truth, a legacy now beautifully carried forward by a worthy successor.

Longwell emphasizes that politicians should appeal to voters’ “weird animal instincts” for safety and affordability, not just policy specifics, noting the average general election voter is a “55-year-old white guy without a college degree.” She advises Democrats to swap “democracy” for “America” in their messaging, as the former has become polarized, and to prioritize winning over being “right about everything,” even if it means backing candidates like Josh Shapiro, despite some progressive antipathy.

In the often-insular world of Washington politics, understanding the American voter can feel like an impossible task. Yet, for Sarah Longwell, publisher of The Bulwark, host of the Focus Group podcast, and author of “How to Eat an Elephant: One Voter at a Time,” it’s not just possible – it’s the only path to victory for Democrats seeking to defeat authoritarianism. In a recent conversation at the Texas Tribune Festival, Longwell peeled back the layers of political conventional wisdom, offering a raw, often surprising, and deeply personal blueprint for how Democrats can connect with an electorate that Washington largely misunderstands.

Longwell’s core argument is simple yet profound: Democrats must win through persuasion, treat voters like adults, and embrace issues that genuinely improve people’s material well-being and safety. But as she reveals, achieving this requires a radical departure from current political habits, a willingness to confront uncomfortable truths, and a strategic reframing of how the party communicates.

Longwell’s journey to this political philosophy is as personal as it is professional. A former Republican, her evolution began with the rise of Donald Trump. She recounts the period after the 2016 election, when The Bulwark, a conservative anti-Trump publication, gained traction. Many new readers questioned her Republican past, prompting a deeper reckoning. “You guys haven’t apologized for being Republicans,” was a common refrain, pushing her to articulate her journey, especially as a lesbian Republican—a seemingly contradictory identity she was prepared to explain.

But it was a profound personal experience that truly cemented her political resolve. In 2016, as Trump accepted the Republican nomination, Longwell was in a hospital room, cradling her newborn son, who was battling a congenital liver defect. The fear and uncertainty of his illness, combined with the “unmooring” political landscape, created a strange clarity. “Feeling incredibly clear about how wrong Trump was was this weird motivating thing,” she shared. “It gave me a sense of purpose and sort of clarity and grounding at a moment when everything else felt deeply uncertain.” This deeply personal fear ignited her drive to understand and combat the forces she saw threatening the country.

This personal conviction led her to the genesis of her now-famous focus groups. Initially, these groups were conceived in 2018 with Bill Kristol, as they sought to identify a viable primary challenger to Trump. Flying to New Hampshire, a state she believed would favor moderate Republicans, Longwell expected to find an electorate aligned with her John McCain-era conservatism. What she discovered was a “genuinely shocking scales from the eyes moment.” The voters she encountered bore little resemblance to the Republican electorate she thought she knew.

This early experience in New Hampshire exposed a fundamental flaw in how Washington operates. “Washington is 100% not listening to voters,” Longwell asserts. She recalls inviting pundits and political strategists, who constantly discussed voter sentiment on TV, to observe her focus groups. Their common response: “No, I don’t want to listen to voters.” Longwell realized that the entire pundit class often launders their own opinions as analysis, leading to a profound misunderstanding of the electorate.

The discomfort with voters, she notes, stems from their perceived inconsistencies, their “stupidity,” and their frustrating lack of adherence to neat ideological boxes. Yet, Longwell argues, understanding this is crucial. “Donald Trump talks at a fifth-grade level. Like this is part of his appeal,” she points out, highlighting a disconnect between the intellectualized policy debates of Washington and the visceral concerns of everyday Americans. While Washington debated education reform and national debt, a different reality was brewing “underneath the surface,” a reality that only Trump seemed to grasp.

One of the book’s central themes is the need to “talk to voters like real adults.” This means shedding the “artifice of politics” that once defined public discourse. In an era of parasocial relationships fostered by new media, voters demand authenticity. They want to know “what makes you tick,” whether you’re a “real person.” Trump, a former performer, intuitively understood this, but many Democratic politicians, Longwell observes, “still have not figured it out.”

Voters, Longwell emphasizes, rarely fit into neat ideological boxes. The common Washington dichotomy of “moderates versus progressives” often evaporates when speaking to real people. She recounts a story from the Iowa caucuses where a voter was torn between Bernie Sanders and Michael Bloomberg, drawn to both by a shared appreciation for “a strong guy where they knew what he believed in.” This speaks to a deeper truth: if ideology isn’t the controlling paradigm, how are people sorting themselves?

Longwell’s answer is provocative: “My answer is genuinely not to sort them as much.” Instead, focus on what unites us: “improving people’s material well-being and ensuring their safety.” This means addressing fundamental human desires: affordable gas, stable jobs, good education for children, and community safety.

To illustrate this, Longwell shares a candid anecdote from her early career as a young Republican, involving a joke told by her boss. The joke, crude and politically incorrect by today’s standards, highlights how people often vote with “weird animal instincts,” not purely logical reasoning. “Whether you are angry right now, whether you laughed, whether you’re kind of grossed out, you are listening to me right now,” she told the audience, explaining how the anecdote captures attention by tapping into base human reactions. Voters, particularly the “average voter in a general election [who] is a 55-year-old white guy without a college degree,” are often driven by these instinctual desires for material comfort and safety. Democrats, by contrast, often get lost in “and you get a policy and you get a policy” without connecting to these universal needs.

A striking example of this disconnect is the failure of “pro-democracy” arguments to unite voters in 2024. Longwell admits it’s a “bummer,” but asserts that even with Trump’s controversies, his legal battles, and his rhetoric, his political standing is often more affected by “gas prices” or “a war in Iran” than by abstract threats to democracy. Voters, she contends, are not being selfish; they are reacting to tangible, personal consequences.

Longwell suggests a “magic word” for Democrats: “America,” swapped out for “democracy.” The term “democracy,” she explains, has become polarized and abstract. Republicans perceive Democrats as a threat to democracy for “stealing” the 2020 election, while Democrats see Republicans as a threat for lying about it. Voters, however, appreciate the elements of democracy—free speech, rule of law, checks and balances—but they don’t conceptualize them as a single, abstract “democracy.” By talking about “America” and its specific values, Democrats can connect with what voters actually care about.

Looking ahead, Longwell sees a precarious but potentially opportunistic future for Democrats. While acknowledging the challenging demographic shifts (people leaving California for Texas, New York for Florida, making it harder for Democrats to win on current trajectories), she points to a “generational opportunity.” The Republican Party, she argues, is “as hollowed out as Donald Trump is going to leave it in shambles.” There is no clear “Trump heir” who possesses his unique, long-standing parasocial relationship with voters, which grants him a “blank check” others don’t receive.

Longwell’s concern, however, is that Democrats might misinterpret short-term wins. “My concern is that 2026 will go really well and that Democrats will say, ‘See, it’s fine, everybody likes us.’” This, she warns, was a mistake made after 2022. The dynamics of a midterm election, which disproportionately engage more “tapped-in” college-educated suburban voters, are not the same as a general election where the “average voter” (the 55-year-old white man without a college degree) holds sway. Democrats, she stresses, need candidates who can appeal to that guy.

This leads to what Longwell calls the “Josh Shapiro dilemma.” Pennsylvania Governor Josh Shapiro, a Democrat, boasts an impressive 21-point lead over his Republican opponent in a crucial swing state. Yet, Longwell notes, “Democrats hate Josh Shapiro whenever I bring up [him running for president].” The antipathy, she explains, comes from a segment of the base that views him as a “corporate centrist,” or expresses concerns about his Jewish/Zionist identity in the context of shifting Democratic views on Israel and corporate money.

Longwell acknowledges the internal tension: polling suggests a majority of Democrats want their party to re-evaluate its relationship with Israel and reject corporate money. But she argues that electability is paramount. She offers a provocative theory for 2028: the Democratic nominee is “very likely to be a Jewish person who is highly critical of Israel,” suggesting someone like John Ossoff. The underlying question for Democrats, she states bluntly, is: “Don’t you want to win? Do you want to win more than you want to be right about everything?”

Beyond traditional political issues, Longwell highlights artificial intelligence as an emerging “coalition game-changer.” Her focus groups began picking up on AI’s significance as early as 2025 in local races. AI resonates with voters because it touches on three critical “vectors”:

1. Cost: It raises energy prices, a tangible concern for price-sensitive voters.
2. Land Use: Data centers consume vast tracts of land in rural communities, leading to “ban data center” signs in deep Trump country, impacting quality of life.
3. Jobs & Existential Threat: Voters fear job displacement by billionaires getting rich, coupled with a “10% chance it kills us all.”

This combination—cost, local impact, job security, and existential dread—makes AI a “Voltron” issue, much like immigration under Trump. Trump, Longwell explains, activated various “schemas” by tying immigration to fentanyl, job losses, and crime, even if the connections were tenuous. He offered a clear, if symbolic, solution (“build a wall”) that signaled he was taking the issue seriously. Democrats, Longwell suggests, can similarly go on offense with AI, not by “demagoguing brown people,” but by “demagoguing billionaires and computers.”

Immigration, often a defensive crouch for Democrats, is another area where Longwell advocates for an offensive strategy. She believes the political landscape has shifted: while universal healthcare is now “an idea whose time has come,” Democrats must also acknowledge the need for a “secure border.” The key, however, is how they talk about it.

Instead of demonizing immigrants like Republicans, Democrats can frame it around “inherent fairness”: making it easier for people to come the “right way” because immigrants are needed, while ensuring security and knowing “who’s in our country.” This proactive approach, contrasting with Trump’s “excesses,” could appeal to a majority of voters, including Hispanic voters who have shown a willingness to swing away from Trump when his rhetoric translates into harsh actions.

Longwell shares powerful anecdotes of community action against ICE’s treatment of families at the border, illustrating that even many who desire a secure border are repulsed by inhumane treatment. “People don’t actually like it when you’re horrible to people,” she states, challenging the notion that a hardline stance is universally popular.

One of Longwell’s most counter-intuitive observations is about voter turnout. “If more people had turned out to vote in the 2024 election, Donald Trump would have won by more,” she asserts. This is because the coalitions have changed. What once benefited Democrats—high turnout—is no longer true. Decades of political reversals have seen white working-class voters, once Democratic on economic policy, shift to the Republican coalition primarily over social issues. As Democrats increasingly focus on social issues over economic ones, these voters feel alienated.

While college-educated suburban voters, now a Democratic stronghold, reliably vote in midterms, general elections are increasingly decided by “low propensity, low-information voters” who prioritize instinctual economic concerns: “I think that one’s going to be better for the economy. Like I think that one’s going to make me more money.” Longwell’s plea is for Democrats to “get rooted in the reality of people and not talk about how things should be but talk about how things are.”

Longwell critiques the “Biden playbook” of 2020, which positioned Trump as an “aberrant figure” to be defeated by restoring “normalcy.” While Biden was the “right person to run that time,” his theory of the case was ultimately flawed. The country had changed. People now expect an ongoing relationship with their president, not one who “hides from the media.”

“There is no going back,” Longwell declares. Trump is “going to burn it all down.” The crucial conversation for the pro-democracy community is not about restoring old norms, but “what are we going to build next?” Democrats, she argues, need a clear, forward-looking plan for tangible issues like immigration and economic policy.

Finally, Longwell tackles the deeply divisive issue of trans rights, an area where many elected Democrats “really struggle.” Drawing a parallel to the gay marriage movement, where advocates understood that Barack Obama’s initial opposition was a strategic necessity, she questions why a similar pragmatic approach isn’t applied to trans issues. She argues that some Democratic positions, particularly on children in sports, are out of step with a “70% majority decision” from voters.

However, she stresses the importance of leading with humanity. “You do not have to do it… by saying exactly what Republicans say.” Instead, Democrats should articulate what they genuinely believe: “Listen, leave little kids alone.” For competitive-level sports, “we have there are issues of fairness and we should be really careful about those.” Then, pivot to offense: “Why are you obsessed with this issue? It impacts so few people. Like is it just because you don’t have anything else to offer on the things that actually matter to people? Do you not have an economic plan?” When Republicans obsess over trans issues, Longwell concludes, “it’s because they’re losing a war and cratering an economy.”

Sarah Longwell’s message to Democrats is a bracing dose of reality. To win the “bigger fight” against authoritarianism and secure a progressive future, the party must shed its ideological comfort zones, listen intently to the unvarnished concerns of everyday Americans, and offer concrete, unifying solutions that speak to their most basic desires for material well-being and safety. It’s about eating the elephant, one voter at a time, by understanding their instincts, speaking their language, and playing offense with a vision for America’s future, not just a defense of its past.

폴리는 제2차 세계대전 종전 5년 후를 배경으로 한 이 소설에서, 전쟁의 경험이 인물들에게 미치는 영향과 진실이 결국 드러나는 크리스티식 플롯을 구현하기 위해 광범위한 조사를 진행했다. 1950년대 영화와 스릴러를 참고하고, 심지어 알프스를 직접 여행하는 등 ‘메소드 연기’에 가까운 방식으로 시대적 배경을 완벽하게 재현하려 노력했다. 또한, 미스 마플이라는 상징적인 캐릭터를 원작에 충실하게 그려내는 데 집중했으며, 크리스티의 치밀한 플롯 구성을 배우기 위해 처음으로 집필 전 6개월 동안 전체 줄거리를 계획하는 방식을 택했다. 이를 통해 폴리는 “애거서 크리스티에게서 무언가를 배웠다”며, 자신의 창작 과정에도 긍정적인 영향을 받았음을 시사했다.

전 세계 미스터리 팬들의 마음을 사로잡은 전설적인 탐정, 미스 마플이 50년 만에 새로운 모험으로 돌아왔습니다. 아가사 크리스티(Agatha Christie)가 창조한 이 아이코닉한 캐릭터는 이제 현대 미스터리 소설의 스타 작가 루시 폴리(Lucy Foley)의 손에서 다시 태어났습니다. NPR의 ‘오늘의 책’ 앤드루 림봉(Andrew Limbong)은 루시 폴리의 신작 『그랜드 알프스 호텔 살인 사건(Murder at the Grand Alpine Hotel)』을 소개하며, 폴리가 어떻게 아가사 크리스티의 거대한 유산을 이어받아 미스 마플을 현대 독자들에게 선보였는지 조명합니다.

미스 마플은 아가사 크리스티가 1930년에 탄생시킨 이후 수많은 미스터리 팬들의 사랑을 받아왔습니다. 이언 플레밍(Ian Fleming)에게 제임스 본드(James Bond)가 그러했듯이, 미스 마플은 크리스티에게 가장 상징적인 창조물 중 하나였습니다. 1976년 작고한 크리스티 이후, 그녀의 허락을 받아 쓰인 미스 마플 소설은 50년 만에 처음입니다. 즉, 이 책은 작고한 아가사 크리스티가 직접 쓴 것이 아니라, 루시 폴리가 새로운 시각으로 미스 마플의 세계를 재창조한 것입니다.

아가사 크리스티의 발자취를 잇는다는 것은 루시 폴리에게 엄청난 부담감이자 동시에 흥미로운 도전이었습니다. 폴리는 크리스티를 “모든 것을 가장 잘 해낸 작가”이자 “자신의 글쓰기에 영감을 주는 사람”이라고 표현하며, 이 작업을 “정말 무서운 요청이었지만 동시에 정말 신나는 일이었다”고 고백합니다.

폴리 역시 어린 시절부터 아가사 크리스티의 열렬한 팬이었습니다. 그녀는 12, 13살 무렵, 가족 휴가 중 우연히 발견한 『오리엔트 특급 살인(Murder on the Orient Express)』을 읽으며 미스터리의 세계에 빠져들었습니다. 아가사 크리스티의 또 다른 유명 탐정인 에르퀼 푸아로(Hercule Poirot)도 좋아하지만, 미스 마플은 자만심 없는 유머 감각과 다채로운 매력으로 그녀의 마음을 사로잡았다고 고백합니다.

미스 마플은 공식적인 탐정 훈련을 받지 않은 평범한 영국 시골의 노부인입니다. 그녀는 평생을 작은 영국 마을에서 보냈지만, 인간 본성에 대한 깊은 이해가 그녀의 가장 강력한 무기입니다. 그녀는 자신을 ‘건망증이 심하고’, ‘어리석다’며 사람들이 갖는 선입견을 역이용합니다. 수다스럽고 연약해 보이지만, 그 이면에는 늘 명석한 두뇌가 작동하고 있어 그 어떤 단서도 놓치지 않습니다. 폴리는 “우리 모두 미스 마플 같은 사람을 알고 있다”며, 자신의 두 할머니에게서도 그런 자질을 발견했다고 말합니다.

이번 신작에서 미스 마플은 스위스 알프스의 웅장한 ‘그랜드 알프스 호텔’로 휴가를 떠납니다. 폴리는 미스 마플이 카리브해로 단 한 번의 휴가를 떠났을 뿐이며, 본래 『나일 강의 죽음(Death on the Nile)』이 미스 마플 소설로 구상되었다가 크리스티가 마음을 바꿔 푸아로의 모험으로 만들었다는 사실을 알게 되면서 “미스 마플에게 마땅히 받아야 할 또 다른 휴가를 선사하기로 결심했다”고 설명합니다.

새하얀 눈으로 뒤덮인 알프스 산맥의 고지대에 위치한 그랜드 알프스 호텔은 스키를 즐기기에 완벽한 장소입니다. 손님들은 곤돌라를 타고 산 정상으로 올라 슬로프를 만끽합니다. 그러나 어느 날 아침, 첫 운행을 시작한 곤돌라 안에서 시체가 발견되고, 곧이어 눈보라가 몰아쳐 누구도 산을 내려갈 수 없게 되면서 모두 호텔에 갇히게 됩니다. 전형적인 아가사 크리스티식 ‘고립된 공간에서의 살인 사건’이 펼쳐지는 것입니다.

아가사 크리스티의 소설처럼, 『그랜드 알프스 호텔 살인 사건』에도 다양한 인물들이 등장합니다. 루시 폴리는 네 명의 주요 인물을 통해 이야기를 전개합니다.

• 다이애나 글래스(Diana Glass), 시녀: 돌리 밴트리 부인의 시녀로, 겉보기와는 다른 지성과 모험심을 지닌 인물입니다. 다양한 경험을 통해 많은 것을 겪었을 가능성이 엿보입니다.
• 캐서린 나라콧(Katharine Narracott), 아내: 완벽한 사교계 부인의 전형입니다. 상류 사회에서 완벽한 말과 행동을 하도록 훈련받았지만, 그녀 역시 겉모습 이상의 비밀을 품고 있습니다.
• 실비아 싱클레어(Sylvia Sinclair), 스타: 리타 헤이워스(Rita Hayworth)나 에바 가드너(Ava Gardner), 마릴린 먼로(Marilyn Monroe)를 연상시키는 전형적인 은막의 스타입니다.
• 브루노 크레인(Bruno Crane), 친구: 덜렁대고 매력 없는 인물로, 전쟁 중의 옛 친구와 휴가를 보내기 위해 예상치 못하게 호텔에 나타납니다.

시체가 발견되고 눈보라로 인해 경찰이 접근할 수 없게 되자, 호텔에 갇힌 사람들은 혼돈에 빠집니다. 하지만 폴리는 다이애나 글래스의 시점에서 다음과 같이 묘사하며, 인간의 적응력을 보여줍니다.

“아늑하고 완벽해 보이는 장면일지 모릅니다. 일부 투숙객들은 등받이 높은 안락의자에서 책을 읽거나 리큐어 한 잔을 앞에 두고 카드 게임을 합니다. 마치 오늘 아침의 비극을 전혀 의식하지 않는 것처럼요. 하지만 우리는 전쟁 중에 이것을 배웠습니다. 항상 극심한 공포 상태에 있을 수는 없다는 것을요. 정상적인 삶, 인간성, 심지어 지루함까지도 가장 긴박한 순간에 다시 스며듭니다.”

이 소설의 중요한 주제 중 하나는 제2차 세계대전이 끝난 지 불과 5년 후의 시대를 배경으로 한다는 점입니다. 당시 사람들은 전쟁의 경험을 여전히 생생하게 간직하고 있었고, 이는 그들의 습관과 행동에 영향을 미쳤습니다. “전쟁 중에 무엇을 했는가? 영웅적이었는가, 아니었는가?”와 같은 질문들이 오갔으며, 어떤 이들에게는 자신의 역사를 새롭게 써 내려갈 기회가 되기도 했습니다. 하지만 아가사 크리스티의 미스터리에서 늘 그렇듯이, 진실은 결국 드러나고 과거는 사람들을 따라잡기 마련입니다.

이 소설을 집필하는 과정은 루시 폴리의 기존 작업 방식과 여러 면에서 달랐습니다. 역사 스릴러 작가이기도 했던 그녀는 이 작품을 위해 방대한 자료 조사를 수행해야 했습니다. 스위스 알프스 여행을 통해 현장감을 익히고, 1950년대 배경 영화(히치콕 영화 다수), 당시 스릴러 소설 등을 탐독하며 ‘메소드 연기’에 버금가는 몰입을 했다고 합니다. 그녀에게는 이 모든 과정이 “역사 덕후로서의 기질을 마음껏 발휘할 기회”였습니다.

가장 큰 도전은 아가사 크리스티가 창조한 미스 마플이라는, 이미 사랑받는 상징적인 캐릭터를 소설 속에 구현하는 것이었습니다. 폴리는 크리스티가 원작에서 묘사한 미스 마플의 모습을 페이지에 최대한 가깝게 담아내기 위해 심혈을 기울였습니다.

또한, 아가사 크리스티 특유의 치밀한 플롯 구성 방식에 대해 깊이 파고들었습니다. 그녀는 크리스티의 플롯에 ‘집착’했다고 표현하며, 이번 작품에서는 처음으로 글쓰기를 시작하기 전에 책 전체의 플롯을 완벽하게 구상하는 방식을 택했습니다. 평소에는 “더 창의적일 것”이라는 생각에 성급하게 글을 쓰기 시작했지만, 이번에는 6개월이라는 시간을 들여 전체 플롯을 완벽하게 구상한 후에야 집필에 들어갔습니다. 폴리는 8권의 책을 쓰고 나서야 비로소 책을 쓰는 훨씬 쉬운 방법을 깨달았다고 유쾌하게 털어놓으며, 아가사 크리스티가 자신에게 글쓰기의 한 수를 가르쳐준 것 같다고 말합니다.

루시 폴리는 『그랜드 알프스 호텔 살인 사건』을 통해 아가사 크리스티의 유산을 계승하면서도 자신만의 독특한 색깔을 더했습니다. 그녀의 신작은 미스 마플 팬들에게는 반가운 선물이, 그리고 루시 폴리 팬들에게는 새로운 매력을 발견할 기회가 될 것입니다. 아가사 크리스티의 영원한 탐정 미스 마플이 루시 폴리의 손에서 어떻게 다시 한번 독자들을 사로잡을지 기대됩니다.

롱웰은 2032년 인구조사 이후 민주당에게 선거 지형이 더욱 불리해질 것이라고 경고하며, 도널드 트럼프(Donald Trump) 이후 공화당이 텅 비어 있는 지금이 민주당에게 세대적 기회라고 역설한다. 하지만 민주당이 2026년 선거에서 잘했다고 자만하면 안 된다고 지적하며, 평균 유권자인 ‘대학 학위가 없는 55세 백인 남성’에게 어필할 수 있는 후보를 찾아야 한다고 주장한다. 이와 관련해 펜실베이니아 주지사인 조시 샤피로(Josh Shapiro)의 높은 지지율을 언급하며, 민주당 내 일부 진보 세력이 그를 ‘기업 중심의 중도주의자’로 비판하는 경향을 우려한다. 또한 인공지능(AI)이 에너지 비용 상승, 농촌 지역 토지 점유, 일자리 위협, 그리고 잠재적인 인류 멸망 가능성이라는 세 가지 측면에서 유권자들의 우려를 자극하며 새로운 정치적 연합을 형성할 수 있는 ‘연합형(Voltron)’ 이슈가 될 수 있다고 전망한다.

미국 정치는 격랑의 시대를 지나고 있습니다. 도널드 트럼프라는 전례 없는 인물의 등장과 퇴장(혹은 재등장)은 기존의 정치 지형을 뒤흔들었으며, 민주당은 권위주의에 맞서 싸우면서도 유권자의 마음을 사로잡는 새로운 전략을 모색해야 하는 과제에 직면했습니다. 이러한 시점에, 저명한 정치 분석가이자 ‘불워크(The Bulwark)’ 발행인, ‘포커스 그룹(The Focus Group)’ 팟캐스트 진행자인 사라 롱웰(Sarah Longwell)은 그녀의 신간 『코끼리 먹는 법(How to Eat an Elephant: One Voter at a Time)』을 통해 민주당이 나아가야 할 길에 대한 냉철하고 실용적인 해법을 제시합니다.

최근 텍사스 트리뷴 페스티벌(Texas Tribune Festival)에서 복스(Vox)의 스테판 허든(Ste H. Hearnden)과의 대담에서, 롱웰은 유권자를 ‘어른’으로 대하고, 설득에 집중하며, 부패 척결과 같은 보편적인 문제에 초점을 맞춰야 한다고 주장했습니다. 하지만 민주당이 같은 기부자들과 연합하면서 과연 부패 척결을 내세울 수 있을까요? 그리고 민주사회주의자(Democratic Socialists of America)의 부상은 그녀의 전략에 어떤 영향을 미칠까요? 이 대담은 변화하는 미국 유권자의 심리를 이해하고, 민주당이 다가오는 선거에서 승리하기 위한 청사진을 제시합니다.

롱웰의 책은 단순히 정치적 분석에 그치지 않고, 그녀 자신의 개인적인 여정을 깊이 있게 담아냅니다. 과거 공화당원이었던 그녀가 어떻게 트럼프 비판자로 변모했는지, 그리고 그 과정에서 어떤 깨달음을 얻었는지가 핵심입니다. 특히 ‘레즈비언 공화당원’으로서의 정체성은 많은 이들에게 의아함을 안겼고, 롱웰은 이 책을 통해 그 여정을 솔직하게 설명합니다.

그녀의 정치적 전환점 중 하나는 2018년, 빌 크리스톨(Bill Kristol)과 함께 도널드 트럼프에 맞설 공화당 대선 후보를 찾기 위해 전국을 돌며 마크 큐반, 래리 호건, 애덤 킨징어, 윌 허드 등 여러 인사를 설득하려 했던 경험입니다. 많은 이들이 “내가 왜 대통령이 되어야 하는지 말해주겠나?”라며 기꺼이 만남에 응했지만, 실제 당선 가능성에 대한 확신이 없었습니다. 이에 롱웰은 유권자들의 의견을 듣기 위해 포커스 그룹(Focus Group) 조사를 시작했습니다.

그녀는 뉴햄프셔주로 날아가 처음으로 포커스 그룹을 진행했고, 그곳에서 충격적인 깨달음을 얻습니다. 존 매케인(John McCain)과 같은 온건 공화당원으로서 자신이 생각했던 공화당 유권자들과는 완전히 다른 현실을 마주한 것입니다. 그녀의 눈에서 비늘이 벗겨지는 듯한(scales from the eyes) 순간이었습니다.

더욱이 2016년, 그녀의 첫째 아들이 선천성 간 질환으로 태어나 신생아 집중치료실(NICU)에 오랜 기간 입원해 있을 때, 롱웰은 병실의 플라스틱 소파에 앉아 트럼프가 공화당 대선 후보 지명을 수락하는 모습을 지켜봐야 했습니다. 아이의 병명조차 알 수 없는 불안감과 처음 겪는 부모로서의 두려움 속에서, 트럼프의 잘못을 분명히 인지하는 것이 역설적으로 그녀에게 목적의식과 명확성을 주었습니다. 모든 것이 불확실한 순간, 트럼프에 맞서 싸우겠다는 의지가 그녀를 지탱하는 힘이 된 것입니다.

롱웰은 워싱턴 정치가 유권자의 목소리를 전혀 듣지 않는다고 단언합니다. 그녀의 포커스 그룹 경험은 이러한 현실을 극명하게 보여줍니다. 워싱턴의 전문가들은 유권자들이 무엇을 생각하는지 TV에서 끊임없이 이야기하지만, 정작 유권자들의 이야기를 직접 듣는 것을 꺼린다는 것입니다. 그들은 유권자들이 “화나게 하고, 답답하고, 일관성 없고, 멍청하다”고 생각하기 때문입니다.

롱웰은 이러한 태도가 틀렸다고 지적합니다. 도널드 트럼프가 5학년 수준의 언어로 말하는 것이 오히려 그의 매력 중 하나였다는 사실을 워싱턴은 이해하지 못한다는 것입니다. 수십 년간 워싱턴에서 교육 개혁이나 국가 부채 감소와 같은 거대 담론에만 매몰되어 있던 롱웰 자신도, 유권자들의 삶 속에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 전혀 알지 못했습니다. 트럼프가 당선되었을 때, 모두가 답을 찾으려 했지만, 아무도 직접 나가서 유권자들의 생각을 이해하려 하지 않았다는 것이 그녀의 비판입니다.

롱웰은 유권자들이 이념적 틀에 깔끔하게 들어맞지 않는다고 강조합니다. 워싱턴에서는 온건파와 진보파의 끝없는 싸움으로 정치를 이해하지만, 실제 유권자들은 다양한 정책을 자신의 필요에 따라 선택하고 조합합니다. 그녀는 유권자들이 “경제 문제야, 바보야(it’s the economy, stupid)“라는 말처럼, 결국 자신의 물질적 안녕과 안전을 가장 중요하게 생각하는 ‘인간적인’ 욕구에 따라 투표한다고 말합니다. 기름값, 일자리, 자녀 교육, 그리고 지역사회의 안전과 같은 기본적인 문제들입니다.

롱웰은 이를 설명하기 위해 한 가지 도발적인 일화를 소개합니다. 젊은 시절 그녀의 상사가 비서를 뽑는 과정을 묘사하며 “가슴이 가장 큰 사람을 뽑았다”고 농담을 했는데, 이 농담의 요지는 사람들이 논리적 사고보다는 ‘이상한 동물적 본능(weird animal instincts)‘에 따라 투표한다는 것입니다. (물론 롱웰은 현재라면 이 농담이 통하지 않을 것이며, 당시에도 부적절했음을 명시합니다.) 이 비유가 충격적이든, 웃기든, 불쾌하든, 중요한 것은 사람들이 이 이야기에 ‘집중’했다는 점입니다. 유권자들은 논리적으로 앉아서 모든 것을 따지지 않으며, 특히 대학 교육을 받지 않은 55세 백인 남성으로 대표되는 일반 유권자들은 본능적인 욕구, 즉 물질적 풍요와 안전에 따라 투표하는 경향이 강하다는 것입니다.

민주당이 정책을 줄줄이 내놓으며 “너도 정책, 너도 정책” 하는 방식으로는 이러한 유권자들을 사로잡을 수 없습니다. 모두에게 필요한 ‘더 저렴한 기름값’이나 ‘감당할 수 있는 식료품 가격’처럼, 사람들을 하나로 묶는 보편적인 문제에 집중하는 것이 민주당 정책의 ‘비밀 소스(secret sauce)‘가 되어야 합니다.

2024년(그리고 2022년) 선거에서 “민주주의 수호”라는 주장이 유권자들의 마음을 얻는 데 실패한 이유에 대해 롱웰은 냉철하게 분석합니다. 유권자들은 트럼프의 쿠데타 시도, 여성 비하 발언, 소송 등 수많은 문제에도 불구하고 그를 지지하는 경향을 보이는 이유가 무엇일까요? 롱웰은 그것이 “기름값, 이란 전쟁, 그리고 개인적인 삶에 미치는 정책의 부정적인 결과” 때문이라고 말합니다. 유권자들은 “민주주의”라는 거창한 추상적 개념보다는 자신의 지갑과 일상에 직접적인 영향을 미치는 문제에 더 민감하게 반응한다는 것입니다.

롱웰은 민주당이 “민주주의” 대신 “미국(America)“이라는 단어를 사용해야 한다고 제안합니다. “민주주의”는 어디에서든 일어날 수 있는 보편적인 개념이지만, 유권자들은 “미국에서 민주주의를 실천하는 개별적인 요소들”에 더 가치를 둡니다. 그들은 자유로운 발언(free speech)을 좋아하고, 법치(rule of law)를 지지하며, 견제와 균형(checks and balances)을 원합니다. 즉, 민주주의의 구성 요소들을 좋아하지만, 그것을 추상적인 “민주주의”라는 이름으로 생각하지 않는다는 것입니다.

게다가 “민주주의”라는 단어는 이미 극도로 양극화되어 있습니다. 공화당원들은 민주당이 2020년 선거를 훔쳤기 때문에 민주주의에 위협이 된다고 생각하고, 민주당원들은 공화당이 선거 조작을 시도했기 때문에 민주주의에 위협이 된다고 생각합니다. 이러한 상황에서 “민주주의 수호”는 오히려 더 큰 분열을 초래할 뿐입니다.

롱웰은 2026년, 2028년, 그리고 2032년까지 인구 통계학적 변화가 민주당에 불리하게 작용할 것이라고 경고합니다. 캘리포니아에서 텍사스로, 뉴욕에서 플로리다로 사람들이 이동하면서 선거 지도가 민주당에 불리하게 변하고 있다는 것입니다. 하지만 동시에 그녀는 “세대적인 기회”가 있다고 강조합니다.

도널드 트럼프가 떠난 공화당은 “텅 비어(hollowed out)” 있으며 혼란에 빠질 것이라는 분석입니다. 트럼프를 대체할 만한 후계자는 존재하지 않으며, 유권자들과 트럼프처럼 오랫동안 ‘준사회적 관계(parasocial relationship)‘를 맺어 백지수표를 받는 인물은 없다는 것입니다. 문제는 민주당이 2026년 중간선거에서 잘 해내고 “봐라, 다 괜찮아. 사람들이 우리를 좋아해”라고 자만할까 봐 우려한다는 점입니다. 2022년 중간선거의 결과가 바이든의 재선에 대한 지지로 잘못 해석되었던 것처럼, 상황은 늘 변할 수 있습니다.

다시 한번 롱웰은 “평균 유권자는 대학 학위가 없는 55세 백인 남성”이라는 사실을 상기시킵니다. 민주당이 과연 이러한 유권자들에게 어필할 수 있는 후보를 내세울 수 있을까요? 그녀는 펜실베이니아 주지사 조시 샤피로(Josh Shapiro)의 예를 듭니다. 샤피로는 펜실베이니아에서 공화당 상대 후보를 21% 포인트 차이로 이기고 있는 매우 인기 있는 인물이지만, 민주당 내에서는 그를 “기업 중심의 중도주의자” 혹은 “유대인/시오니스트”라며 대통령 후보로 인정하지 않으려는 분위기가 있습니다. 롱웰은 이러한 현상이 인기 있는 후보를 간과하게 만든다고 비판합니다.

민주당의 많은 유권자들은 이스라엘과의 관계 재정립이나 기업 자금 수수 거부 등을 원합니다. 하지만 샤피로와 같은 인물이 이러한 기조와 양립할 수 없을까요? 롱웰은 유권자들이 이스라엘과의 새로운 관계를 원한다는 점을 인정하며, 2028년 민주당 대선 후보는 이스라엘에 비판적인 유대인이 될 가능성이 높다고 예측합니다. 이는 당내 깊은 분열을 치유하는 데 도움이 될 것이라는 분석입니다. 궁극적으로 그녀는 민주당에게 묻습니다. “여러분, 이기고 싶지 않나요? 모든 것에 대해 옳기보다는 이기고 싶지 않나요?”

롱웰은 인공지능(AI), 이민, 트랜스젠더 권리 등 논쟁적인 이슈들을 민주당이 어떻게 다루어야 하는지에 대한 구체적인 조언을 제시합니다.

AI는 현재 미국 전역에서 이념적 경계를 넘나드는 이슈로 부상하고 있습니다. 롱웰은 AI가 세 가지 주요 요인에서 유권자들에게 영향을 미친다고 분석합니다.

1. 에너지 비용: AI 데이터 센터는 막대한 전력을 소비하며, 이는 에너지 비용 상승으로 이어져 유권자들의 가격 민감성을 자극합니다.
2. 토지 사용: 데이터 센터는 시골 지역의 넓은 토지를 차지하며, 이는 트럼프 지지자들이 거주하는 농촌 지역 주민들의 반발을 삽니다. 이들은 데이터 센터가 환경에 미치는 영향이나 삶의 질 저하를 우려합니다.
3. 일자리 위협 및 실존적 위험: 유권자들은 AI가 자신의 일자리를 빼앗고 소수의 억만장자만 부유하게 만들까 봐 걱정하며, 심지어 “10% 확률로 인류를 멸종시킬 수도 있다”는 막연한 두려움까지 가지고 있습니다.

롱웰은 이러한 AI 이슈가 이민 문제와 유사한 방식으로 작동한다고 설명합니다. 트럼프가 이민 문제를 “마약, 범죄, 강간범”과 연결하여 유권자들의 “스키마를 활성화(schema activation)“했던 것처럼, AI 역시 에너지 비용, 일자리, 안전이라는 여러 우려를 하나로 묶어 거대한 이슈로 만들 수 있다는 것입니다. 민주당은 이민자들을 비난하는 대신 “억만장자와 컴퓨터”를 비난함으로써 이 문제에 대한 공격적인 입장을 취할 수 있다고 제안합니다.

이민 문제에 있어 민주당은 방어적인 자세에서 벗어나 적극적으로 공세에 나서야 합니다. 과거 민주당 대선 후보들이 “트럼프의 정책이 나쁘다”고만 말하고 ‘국경 비범죄화(decriminalize the border)’ 같은 발언으로 곤경에 처했던 것과는 달라야 합니다.

롱웰은 세계가 변했고, 10년 전에는 통하지 않던 주장이 지금은 통할 수 있다고 말합니다. 예를 들어, 보편적 의료보험(universal healthcare)은 이제 민주당 내에서 보편적인 아이디어가 되었습니다. 마찬가지로 “확실한 국경(secure border)“의 필요성을 인정하는 것은 더 이상 두려워할 일이 아닙니다.

민주당은 공화당처럼 이민자들을 악마화하는 대신, “우리는 사람들이 올바른 방식으로 오기를 원하며, 이를 더 쉽게 만들 것이다. 왜냐하면 우리에게는 이민자들이 필요하기 때문이다”라고 주장하며 인간성을 바탕으로 한 접근을 할 수 있습니다. 누가 우리 나라에 들어오는지 알고, 미국인들을 돌보면서도 이민자들이 계속 오고 싶어 하는 곳으로 남을 것이라는 메시지를 전달해야 합니다. 트럼프가 이민자들을 잔인하게 대했던 과도한 방식과 대조를 이루며, 대다수 미국인들이 잔인한 대우를 좋아하지 않는다는 점을 강조해야 합니다. 심지어 히스패닉 유권자들이 트럼프에게서 등을 돌리는 현상도 이러한 잔인한 이민 정책 때문입니다.

트랜스젠더 이슈는 민주당에게 가장 어려운 문제 중 하나로 꼽힙니다. 롱웰은 이 문제를 다루는 데 있어 게이 결혼(gay marriage) 운동의 역사를 참고하라고 조언합니다. 2008년 버락 오바마(Barack Obama)는 게이 결혼을 지지하지 않았지만, 당시 게이 결혼 옹호자들은 그가 당선되어야 더 나은 미래가 올 것이라며 전략적으로 침묵했습니다. 하지만 지금은 민주당 내에서 70%의 다수 의견과 다른 입장을 취하면 트랜스젠더를 “버리는(throwing trans people)” 것으로 간주하는 분위기가 있습니다.

롱웰은 민주당 정치인들이 이 문제에 대해 “자신이 정말 믿는 것(what they really believe)“을 말하는 데 편안함을 느껴야 한다고 강조합니다. 많은 민주당원들은 어떻게 말해야 할지 몰라 헤매고 있습니다. 그녀는 “어린아이들은 내버려 두라(leave little kids alone)“는 메시지를 분명히 하고, 경쟁적인 스포츠에서의 공정성(fairness) 문제를 신중하게 다룰 필요가 있다고 말합니다.

하지만 더 중요한 것은, 민주당이 이 문제에 과도하게 몰두하는 공화당의 전략을 역이용해야 한다는 점입니다. 공화당이 트랜스젠더 스포츠 문제에 집착하는 것은 그들이 경제를 망치고 전쟁에서 지고 있기 때문입니다. 민주당은 이 문제에 대해 명확한 입장을 밝힌 후, 곧바로 유권자들에게 실질적으로 중요한 경제 문제 등 핵심 의제로 논의의 초점을 돌려야 합니다. “이 문제가 그렇게 소수의 사람들에게만 영향을 미치는데 왜 이렇게 집착하느냐? 당신들은 사람들에게 제공할 경제 계획이 없어서 그런 것 아니냐?”고 되물으며 공세에 나서야 합니다.

사라 롱웰의 분석은 민주당이 과거의 영광이나 이상적인 가치에만 매몰되지 않고, 현실에 뿌리내린 전략을 세워야 한다는 강력한 메시지를 전달합니다. 도널드 트럼프가 미국의 정치 규범(norms)과 제도(institutions)를 불태웠으니, 이제 민주당은 무엇을 새롭게 “건설할 것인가”에 대한 비전을 제시해야 합니다. 유권자들은 바로 그 다음 단계를 듣고 싶어 합니다.

이민, 경제 정책, 그리고 문화적 논쟁에 이르기까지 롱웰은 민주당이 직면한 가장 어려운 문제들을 정면으로 다룹니다. 그녀의 책과 대담은 민주당이 유권자를 ‘어른’으로 대하고, 그들의 가장 기본적인 욕구에 귀 기울이며, ‘옳음’보다는 ‘승리’를 우선시하는 실용주의적 접근을 통해 트럼프 없는 시대의 미국 정치를 성공적으로 헤쳐나갈 수 있다는 희망을 제시합니다.