2026년 9월 26일 · 에피소드 3편

The tiny habits that change your life, one minute at a time | Tal Ben-Shahar: Full Interview & 2 more

각 문단은 요약만 보입니다. 눌러서 전문 보기

English

Based on “The tiny habits that change your life, one minute at a time | Tal Ben-Shahar: Full Interview” from Big Think Watch the original video

Unlock Lasting Happiness: The Power of Tiny Habits to Transform Your Life

Episode summary

Tal Ben-Shahar, a “student and teacher in the science of happiness,” argues that lasting personal change isn’t achieved through grand, infrequent efforts, but through “minimum viable interventions” (MVIs) – small, consistent “happy habits.” He cites a study where participants doing one set of six bicep curls daily for four weeks saw increased strength, unlike those doing five sets once a week, demonstrating the power of frequent micro-doses over concentrated, infrequent bursts. This approach bridges the “knowing-doing gap,” where understanding good habits doesn’t guarantee their practice.

To implement this, viewers should identify areas for improvement across five interconnected “SPIRE” elements (Spiritual, Physical, Intellectual, Relational, Emotional well-being) and adopt bite-sized MVIs. For instance, combatting procrastination with the “5-minute takeoff” strategy (starting a task for just five minutes) or Mel Robbins’ “5-second rule” (counting down and acting immediately) can initiate upward spirals of motivation and action, leading to significant, lasting transformation.

We all know what’s good for us. We know exercise is beneficial, healthy food is vital, and expressing gratitude improves well-being. Yet, all too often, this knowledge doesn’t translate into action. We find ourselves stuck in a frustrating “knowing-doing gap,” where our understanding of the good life far surpasses the actual quality of our daily existence.

Tal Ben-Shahar, a renowned student and teacher in the science of happiness and author of Happy Habits: A Happier, Healthier Life, One Minute at a Time, argues that this isn’t a failure of willpower, but a fundamental misunderstanding of how lasting change truly occurs. The path to a happier, healthier, and more fulfilled life isn’t paved with more knowledge, but with better ways to apply the wisdom we already possess. And the secret, he reveals, lies in embracing the power of the “small stuff” – what he calls Minimum Viable Interventions (MVIs).

The Knowing-Doing Gap: Why Knowledge Alone Isn’t Enough

The “knowing-doing gap” highlights that simply knowing what is good for us, like exercising or eating healthy, often doesn’t translate into action, a belief Socrates held but which Ben-Shahar argues is “sadly wrong.”

For centuries, influential thinkers like Socrates, the father of Western philosophy, believed that “to know the good is to do the good.” The assumption was simple: once you understood what was right, you would naturally do it. Ben-Shahar contends this assumption is “sadly wrong – not a little wrong, but very wrong.”

Consider the evidence:

  • Millions know the benefits of an active lifestyle yet fail to exercise.
  • Most people in developed countries understand healthy eating, yet consume junk food in large quantities.
  • We often take life’s blessings for granted, despite knowing gratitude is superior to ingratitude.
  • We generally know how to treat our loved ones and colleagues, but frequently fall short in practice.

The problem, therefore, isn’t a lack of knowledge or even understanding. It’s the persistent disconnect where this knowledge fails to translate into tangible acts and deeds. Ben-Shahar speaks from personal experience, admitting that despite years of studying psychology and philosophy, his “knowledge and understanding of the good life far surpassed the actual quality of my inner life.” He could ace an exam on public speaking anxiety or raising happy kids, yet in his day-to-day, he grappled with acute fear of public speaking and made “unnecessary parenting mistakes.”

This realization illuminated a crucial truth: progress towards a more fulfilled life isn’t about acquiring additional knowledge. It’s about finding effective methods to apply the knowledge we already have.

Barriers to Lasting Change

Three obstacles prevent lasting change: overly ambitious goals, ineffective intervention strategies, and the mistaken belief that knowledge alone is sufficient for transformation.

Ben-Shahar identifies three common obstacles that prevent us from bridging this gap:

  1. Overly Ambitious Goals: The changes we attempt are often too overwhelming and therefore unlikely to stick.
  2. Ineffective Interventions: Many efforts rely on appealing but ultimately unworkable strategies.
  3. The “Knowing is Enough” Fallacy: The mistaken belief that simply knowing what and why we want to change is sufficient for real transformation.

Minimum Viable Interventions (MVIs): The Secret to Sustainable Transformation

Minimum Viable Interventions (MVIs) are bite-sized, brief, and seemingly unremarkable happy habits that, when consistently applied, lead to real, significant, and lasting life transformation.

If grand gestures and exhaustive efforts often fail, what actually works? Ben-Shahar’s answer is clear: “the bite-sized happy habits that I apply day in and day out. The small stuff, the brief interventions, the seemingly unremarkable changes that gradually transform my life as a whole.” He calls these Minimum Viable Interventions, or MVIs.

The term MVI cleverly blends Frank Robinson’s “Minimum Viable Product” (MVP) from the business world with the concept of “positive interventions” central to the science of happiness. Just as an MVP is a “good enough” product released to gather data and improve, an MVI is a “good enough” intervention that provides real value and can be refined over time. Positive interventions, the second ingredient, are evidence-based practices (like meditation, exercise, journaling, or gratitude letters) shown to measurably improve well-being.

The philosophical roots of this approach stretch back to the 14th century and William of Ockham’s razor, which posits that the simplest solution is often the best. Applied to personal change, MVIs are defined as “actions that are as brief as possible and as long as necessary to bring about real, significant, and lasting change.”

Micro-Doses vs. Major Interventions

Frequent and consistent micro-doses of positive interventions, like 3 minutes of daily meditation, lead to more meaningful and lasting change than infrequent, intense major interventions.

We often gravitate towards “major interventions” – a meditation retreat, an intense self-help seminar, a grueling boot camp. While these can offer a “short spike in happiness,” their effects are often temporary, with us eventually returning to our baseline.

Ben-Shahar argues that “frequent and consistent micro-doses of movement, mindful breathing, journaling, acts of kindness, or expressions of gratitude can lead to meaningful and lasting change.” He illustrates this with a compelling choice: “if I had to choose between, say, a 10-day meditation retreat once a year and 3 minutes of daily meditation, I would choose the latter.” The consistent daily practice, though totaling less time, yields a deeper, more lasting impact. Similarly, short, frequent bursts of activity are more beneficial than a single long workout once a week.

The tragic irony is that many people, believing real change requires these big, time-consuming interventions, end up doing nothing at all. They underestimate the profound power of micro-interventions. Major interventions are not inherently bad, Ben-Shahar clarifies, but for them to be truly life-changing, they must be followed by consistent, ongoing daily practice. The real transformation, he insists, comes from the rituals we carry into our everyday lives.

Effortless Integration

Some happy habits, such as mindful listening or taking the stairs, can be effortlessly integrated into daily routines without requiring extra time or effort.

Some happy habits don’t even require extra time or effort; they can be “tagged onto” things we’re already doing:

  • Mindfully listening to colleagues takes no more time than mindlessly sitting in a meeting.
  • Offering genuine compliments can become as effortless as criticizing.
  • Taking the stairs often takes less time than waiting for an elevator.

Our ancestors naturally wove movement into their daily lives in brief, natural inserts. We can do the same.

The Science Behind the Small

Research on muscle strength, longevity in “blue zones,” calmness from breathing, and mindset from Harvard’s Ellen Langer all demonstrate the profound effectiveness of consistent, small interventions.

The effectiveness of MVIs is backed by robust research:

  • Muscle Strength: Japanese professor Riku Yoshida’s study showed that participants doing just one set of six hand curls five days a week over four weeks significantly increased muscle strength. A group doing five sets once a week saw no increase. Consistency trumps intensity.
  • Longevity: Dan Buettner, a National Geographic researcher studying “blue zones” (regions with the longest-living people), recommends “regularly inconveniencing ourselves” – choosing stairs, carrying groceries, getting up to change the channel. These micro-movements counteract sedentary lifestyles.
  • Calmness: Studies from Stanford, Mayo Clinic, and the University of Pisa demonstrate that even 1 minute of deep, slow nasal breathing (especially with a longer exhale) activates the parasympathetic nervous system, shifting us from “fight or flight” to “rest and digest.”
  • Mindset: Harvard psychologist Ellen Langer’s research revealed that when students saw the steps that led to scientists’ achievements, they could imagine themselves following a similar path, rather than viewing accomplishments as unreachable “great heights.” If we can imagine ourselves taking a minute to climb stairs or breathe deeply, we’re far more likely to do it and stick with it.

Ben-Shahar’s own life is a testament to MVIs: he moves for a minute every half hour while writing, takes three deep breaths throughout the day, counts his blessings before bed, and reads brief inspiring texts. The key, he stresses, is for these interventions to become habits, “second nature.”

The Upward Spiral: How Small Actions Create Big Ripples

Small positive actions, like expressing gratitude or a 30-second burst of movement, can initiate an upward spiral, improving personal mood and creating positive ripples that influence others.

The world, as taught by psychology professor Richard Hackman, is made up of spirals – one small event triggers another, which triggers another, creating an upward (virtuous) or downward (vicious) spiral.

Imagine walking into the office and a colleague says, “Wow, you look wonderful!” A subtle smile, a pleasant conversation, more focus at work, a good mood carried home. A great day. Now imagine the opposite: “You don’t look well. Is everything okay?” Your energy drops, you withdraw, struggle to focus, and carry that low energy home.

The crucial takeaway: “We don’t have to wait for someone else to determine our mood. We can initiate the spiral ourselves.” As Christina Baldwin wrote, “When you’re stuck in a spiral to change all aspects of the spin, you only need to change one thing.” That one thing can be a happy habit.

  • Gratitude: Research by Robert Emmons and Michael McCullough shows that spending a minute or two each night reflecting on what we’re grateful for improves happiness, success, and physical health. This positive mood then makes us more likely to take positive actions, further elevating our mood in a self-reinforcing upward spiral.
  • Movement: A 30-60 second burst of jumping up and down can provide energy, leading to more productivity, a better mood, and more positive experiences throughout the day.

These effects don’t stop with us. Emotions are contagious. Our positive mood influences those around us, creating “additional ripples of positivity,” as Oprah Winfrey beautifully captured: “I started out giving thanks for small things, and the more thankful I became, the more my bounty increased.”

Conquering Procrastination with Micro-Actions

To conquer procrastination, the “Five-Minute Takeoff Strategy” encourages starting a task for a few minutes, while Mel Robbins’ “Five-Second Rule” helps initiate action by counting down “5-4-3-2-1-Go!”

Most of us procrastinate, putting things off despite knowing the high costs: uncompleted tasks, compromised quality, higher stress, weaker immune systems, poorer sleep, and lower happiness.

Psychologists identify a key mindset difference: procrastinators believe motivation must precede action (“I need to feel inspired to act”). Non-procrastinators understand that action comes first, and motivation often follows (“You begin and the inspiration often catches up”). As Amy Cuddy advises, “fake it until you become it.”

Ben-Shahar recommends two powerful MVIs for procrastination:

  1. The Five-Minute Takeoff Strategy: Simply start doing the dreaded task for just a few minutes. This small step creates momentum. Five minutes often lead to another five, and then another, setting off an upward spiral of action. Ben-Shahar uses this for writing: “More often than not, once I begin, I find my rhythm and can continue for much longer.”
  2. Mel Robbins’ Five-Second Rule: When you feel yourself hesitate before doing something you know you should do, count down “5-4-3-2-1-Go!” and move into action. This rapid countdown bypasses mental habits that kill the instinct to change or step outside your comfort zone, initiating an upward spiral almost instantly.

The beauty is that you don’t need to adopt all MVIs. Start small. Pick two, try them for a week or a month, and see what works. As Jim Loehr and Tony Schwartz put it, “incremental change is better than ambitious failure.” Success feeds on itself.

The SPIRE Model: A Holistic Road Map to Happiness

The SPIRE model outlines five interconnected elements of well-being—Spiritual, Physical, Intellectual, Relational, and Emotional—which serve as a holistic roadmap for applying MVIs to achieve happiness.

If happiness is the ultimate end, then MVIs are the means to that end. To apply them most effectively, we need to understand the nature of happiness itself. Integrating ancient wisdom with modern psychology, Ben-Shahar and his colleagues developed the SPIRE model, encompassing five core elements of well-being:

  • Spiritual
  • Physical
  • Intellectual
  • Relational
  • Emotional

These elements function as an interconnected system. Neglecting even one can undermine overall happiness, regardless of investment in others. Conversely, working on any one element can improve overall well-being. The key is to look at your life through the SPIRE lens and identify what’s essential for your well-being.

Spiritual Well-being: Purpose and Presence

Spiritual well-being involves finding meaning in daily activities and practicing mindfulness, even for just 1-3 minutes of focused breathing or reflection on daily purpose.

This element is about finding meaning and being mindful. While some find it in religion, it can also be found in work or home life. Victor Frankl distinguished between the grand “meaning of life” and the more accessible “meaning in life” – found in our daily activities.

  • MVI: Reflect on Daily Meaning: Take a minute or two to reflect on what you find meaningful in what you’re already doing. This modest sense of purpose can energize and inspire.
  • MVI: Mindfulness Meditation: Present moment awareness, whether focusing on breath, walking mindfully, praying with intention, or listening to music. Even 1 minute of focusing on the breath or scanning a tense body area can increase calm. Daniel Siegel recommends as little as 3 minutes a day, noting the brain responds more to repetition than duration. Formal practice (dedicated time) and informal practice (mindfulness in everyday activities) are both valuable. Thich Nhat Hanh reminds us to “gently return your focus to the present moment.”

Physical Well-being: Movement and Recovery

Physical well-being is enhanced by brief bursts of movement (20-40 seconds), cold showers (30 seconds), and conscious breathing (1 minute) to boost energy, immunity, and relaxation.

The mind-body connection is paramount. Movement, diet, and recovery are crucial for both physical and mental health. Studies show movement is linked to greater overall life satisfaction and helps cope with anxiety and depression.

  • MVI: Brief Bursts of Movement: Sprinkle 20-40 second bursts of intense movement (sprinting in place, jumping jacks, burpees) throughout your day. These don’t need to be consecutive; studies show benefits even with long breaks between sets. For those over 40 or with medical conditions, low-intensity interval training (walking, climbing stairs) offers similar benefits. Remember, “sitting is the new smoking.”
  • MVI: Cold Showers: Ending a warm shower with at least 30 seconds of cold water can boost the immune system, increase metabolism and energy, aid muscle recovery, and even alleviate symptoms of depression and anxiety.
  • MVI: Conscious Breathing: Learning to regulate your breath influences your nervous system. Slow breathing relaxes, rapid breathing stimulates. A longer exhale activates the parasympathetic system, promoting relaxation. Even 1 minute of steady nasal breathing or coherent breathing (5-6 seconds inhale, 5-6 seconds exhale) can reduce anxiety and fatigue, promoting calm and alertness.

Intellectual Well-being: Curiosity and Learning

Intellectual well-being is fostered by curiosity and learning, through MVIs like repeating a chosen mantra or inspiring text for a minute, or journaling for 2 minutes to reduce distress.

Often overlooked, intellectual engagement is vital for happiness. It begins with curiosity, exploration, and learning. Words, as Andrew Newberg and Mark Waldman note, “create worlds,” influencing gene expression and brain functions.

  • MVI: Mantra or Inspiring Text: Choose a single word (God, love, presence) that moves you and repeat it for a minute or two. Alternatively, find an inspiring quote, poem, or paragraph, read it slowly, reflect on its meaning, and revisit it daily.
  • MVI: Journaling: Karen Horney and James Pennebaker championed journaling for reducing psychological distress and supporting growth. Pennebaker found 20 minutes of writing about traumatic experiences for four consecutive days significantly reduced anxiety, strengthened the immune system, and improved mood. More recently, research shows even 2 minutes of writing for two consecutive days yields health benefits.

Relational Well-being: Connection and Belonging

Relational well-being, the top predictor of happiness, is cultivated through MVIs like offering genuine compliments, giving longer hugs (5-10 seconds), and performing five or more acts of kindness weekly.

The number one predictor of happiness is the quality time we spend with people we care about. Kindness and generosity are powerful cultivators of connection. John Gottman’s research on healthy relationships found a 5:1 positivity ratio: five positive interactions for every one conflict.

  • MVI: Relationship Boosters: Actively look for positive things to say to people. Genuine, heartfelt compliments are particularly potent. “I can live on a good compliment two weeks with nothing else to eat,” Mark Twain quipped. Sprinkle acts of kindness, hugs, or thoughtful messages into daily interactions.
  • MVI: Hugs: Virginia Satir famously said, “We need four hugs a day for survival. We need eight hugs a day for maintenance. We need 12 hugs a day for growth.” Scientific evidence supports the importance of touch, with studies showing that increasing hugging leads to greater happiness, and longer hugs (5-10 seconds) offer more benefits. Consciously incorporate more consensual touch, allowing hugs to last longer and relaxing into the moment.
  • MVI: Acts of Kindness: Performing a few extra acts of kindness each week – helping a colleague, listening to a friend, or being kind to a stranger – significantly increases well-being. “You can always, always give something, even if it is only kindness,” Anne Frank wrote. Commit to five or more extra acts of kindness weekly, and remember to extend that same kindness to yourself.

Emotional Well-being: Embracing and Cultivating Emotions

Emotional well-being involves embracing painful emotions with “loving awareness” and cultivating pleasurable ones through MVIs like a daily gratitude ritual or intentional pleasure boosters for 30-60 seconds.

This final element involves embracing painful emotions and cultivating pleasurable ones. The paradox of happiness is that “the first step towards happiness is allowing in unhappiness.” When we reject painful emotions, they intensify; when we accept them, they dissipate.

  • MVI: Loving Awareness: Practice bearing witness to your emotions without judgment, without trying to fix or push them away. Observe thoughts and physical sensations with “friendly curiosity.” This can be done for a minute or two daily, or in real-time when emotions arise (e.g., anxiety before a presentation).
  • MVI: Gratitude Ritual: Beyond its ripple effect, expressing gratitude is a powerful emotional MVI. Robert Emmons and Michael McCullough’s study found that writing down five things you’re grateful for regularly leads to more joy, energy, helpfulness, better sleep, and fewer physical symptoms of illness. Make it a ritual, connect with what you’re writing, and appreciate that “when we appreciate the good, the good appreciates.”
  • MVI: Pleasure Boosters: Introduce small, intentional activities that lift your mood: picturing a loved one, listening to a favorite song, savoring food, reading a poem, playing with a pet, or watching a funny video. “Pleasure for man is not a luxury but a profound psychological need,” wrote Nathaniel Branden. Slow down for 30 seconds or a minute to truly benefit.
While MVIs are evidence-based, personal “me-search” is crucial; individuals must experiment with different happy habits to find what works best for them, leading to incremental, lasting self-improvement.

All the MVIs Ben-Shahar recommends are evidence-based, but research provides truths about the collective, not precise prescriptions for each individual. This is where “me-search” comes in.

“Look inside. Explore your personal needs and experiment.” Try out different happy habits, even those not mentioned here (like making your bed, fixing your posture, or avoiding your phone first thing in the morning). The key is to keep experimenting, to find what works for you.

Over time, through consistent, bite-sized happy habits, you will get closer and closer to the best version of yourself, one small action at a time. Study the research, conduct your me-search, and let’s get to work.


Based on “‘Tropesick’ and ‘Extracurricular’ are romance novels that subvert genre expectations” from NPR Podcasts Watch the original video

Beyond the Tropes: How Two Novels Are Redefining Modern Romance

Episode summary

NPR’s Book of the Day spotlights two romance novels, Tropesick by Lauren Oki and Extracurricular by Rachel Lynn Solomon, that intentionally subvert genre expectations. Tropesick features two ghostwriters, Katie and Tyler, who reunite after eight years to write a romance novel, only to find classic tropes like “brother’s best friend” and “girl next door” playing out in their own lives, all while grappling with the raw grief of a shared loss. Extracurricular tackles the controversial student-professor dynamic by centering Ramona, a 26-year-old former child star reclaiming her agency in college, and Nick, her recently divorced professor, emphasizing consent and communication to transform a taboo into a tender love story.

Both authors employ metafiction and trope-awareness to create stories that are “tongue-in-cheek love letters” to the romance genre, not mocking it, but celebrating its capacity to explore complex themes like addiction, grief, and mental health within the guaranteed “happily ever after” framework. The practical takeaway for readers is to embrace romance novels that push boundaries, offering both escapism and a “soft place to land” for difficult real-world issues, proving that love stories can be both wild and deeply empathetic.

For a genre often dismissed as predictable, romance novels are currently undergoing a fascinating evolution. Like a skilled architect deconstructing a building to understand its fundamental components before rebuilding it anew, contemporary authors are taking beloved romance tropes, breaking them down, and reassembling them in ways that both delight and challenge readers. This isn’t about abandoning the genre’s core appeal – the promise of a happily ever after (HEA) or a happy for now (HFN) – but rather about enriching it with depth, nuance, and a healthy dose of self-awareness.

Two recent examples, Lauren Oki’s Tropesick and Rachel Lynn Solomon’s Extracurricular, exemplify this trend. Both novels are keenly aware of audience expectations, aiming to meet them in satisfying ways while simultaneously pushing boundaries, subverting conventions, and exploring complex real-world issues. They prove that the journey to love can be as messy, dark, and surprising as life itself, without sacrificing the genre’s inherent joy and escapism.

The Meta-Romance of Tropesick: A Love Letter to Tropes, With a Twist

Lauren Oki’s Tropesick is a metafictional romance where two ghostwriters, Katie and Tyler, craft a love story, and the tropes they write about begin to manifest in their own lives, creating a layered and playful narrative.

Lauren Oki’s Tropesick is a masterclass in metafiction, inviting readers into a story where the act of writing romance becomes a romance itself. The premise is deliciously self-referential: two childhood neighbors, Katie and Tyler, are unexpectedly reunited to ghostwrite a love story for a reclusive, bestselling romance author. As they craft a fictional romance, the very tropes they’re writing about begin to bleed into their own lives, creating a layered narrative that is both playful and profoundly moving.

Katie Caruso, a 25-year-old ghostwriter, embodies the “sunshine trope girl.” She meticulously crafts two books a year for a Meredith Bradford, a romance titan described as “the Stephen King of romance.” Beneath her professional facade, however, Katie is suppressing the deep grief of her brother Mikey’s death from an opioid overdose eight years prior. Tyler McN, Mikey’s best friend, re-enters Katie’s life unexpectedly. A struggling literary fiction author, Tyler has reluctantly taken the ghostwriting gig in hopes of gaining favor with a powerful literary agent. Their reunion is a tense “mashup of kind of like a classic rivals to lovers rom-com setup and a very I think a realistic and grounded kind of moment of of intense tension,” as Oki describes it, given the unresolved trauma of Mikey’s death.

Oki admits that weaving “hundreds of tropes” into a novel required a delicate balance. Her goal was to prevent the metafiction from overshadowing the natural story. “I didn’t want to create a story that was so full of tropes that the story itself was was meaningless,” she explains. Instead, she leaned into the tropes she had “ever consumed” and allowed them to emerge organically. “I’d be like, ‘Oh, I definitely want to do Brother’s Best Friend.’ You know, and then it was like, ‘Okay, well, how do I make this work?’ And I’m like, ‘Well, of course she needs to live next door so they can stare into each other’s windows.’ And then I’m like, ‘Oh my gosh, well then she’s the girl next door, you know?’ And so it was like one trope sort of domino affected me into the next.”

Balancing the Dark and the Light

Tropesick courageously balances lighthearted trope play with the dark exploration of grief and addiction, using an innovative frame story with typewriter font to introduce tropes and subvert reader expectations.

What truly sets Tropesick apart is its courageous exploration of heavy themes within the typically lighthearted romance genre. Oki consciously sought to “create a romance novel that balanced the dark and the light.” While the trope play provides the “light” and “comic relief,” the “real story here is that Katie and Tyler are both reeling from the overdose death.” The book delves into addiction and grief from multiple angles, acknowledging that “love doesn’t conquer everything.” This commitment to realism, even amidst the fantastical elements of trope immersion, gives the novel a unique emotional resonance.

The structure of Tropesick further enhances its meta-narrative. Every twenty or thirty pages, a “cool typewriter font” introduces a new trope, followed by a snippet of the story Katie and Tyler are writing. This innovative frame story allows Oki to playfully engage with reader expectations. “I literally tell you what’s going to happen next and still I hope you keep reading,” she says, emphasizing that in romance, “it’s never about the destination. It’s also about the journey.” This setup also provides fertile ground for subversion: “I tell you you’re getting something and then all of a sudden it’s there for me to subvert.”

And subvert she does. Oki hints at a “massive twist” in the book’s ending, describing it as “magical realism or something else.” Her approach to writing Tropesick was to have “no limitation other than I have a covenant with my reader, and it’s that at the end they have each other.” This freedom allowed her to explore unexpected narrative turns while staying true to the romance genre’s fundamental promise.

Ultimately, Tropesick is “a tongue and cheek love letter” to the very tropes it dissects. It’s “very, very self-aware” and “definitely has some fun with the tropes,” but never at the expense of the genre itself. “At no moment is the is the book putting the genre down,” Oki asserts. Instead, it’s “simply having fun with itself in service of a love story that’s kind of just as big as the troplay itself.”

Reclaiming Agency in Extracurricular: A Taboo Trope, Redefined

Rachel Lynn Solomon’s Extracurricular redefines the taboo teacher-student trope by giving Ramona, a 26-year-old former child star, unique agency and power that challenges her professor, Nick, emphasizing consent and communication.

Rachel Lynn Solomon’s Extracurricular tackles a trope often considered a “red flag” in romance: the teacher-student relationship. Yet, Solomon expertly navigates this fraught territory, transforming what could be problematic into a tender, consensual, and empowering love story. The key to her approach lies in the unique agency of her female lead, Ramona.

Ramona is a 26-year-old former child star who, after years of living in the public eye and enduring abuse from managers, parents, and the industry, has reached a state of “complete and total burnout.” Leaving the music industry and enrolling in college is “the first independent choice she has ever made.” She signs up for a psychology class taught by Nick, a mid-30s professor who is recently divorced and, initially, wary and dismissive of Ramona. Nick is painted as the opposite of the “stiff, starchy guy with the sweater vest” archetype; he’s “confident, easygoing, generally unrable,” but Ramona “really gets under his skin.”

Solomon acknowledges the polarizing nature of both the age gap and the professor-student dynamic. “My goal with this book was to take those two tropes and turn this relationship into something as tender and loving as possible,” she explains. Crucially, “consent and communication are absolutely at the forefront,” a non-negotiable for the author, especially when dealing with such sensitive tropes.

The power imbalance inherent in the professor-student relationship is deliberately addressed and subverted. Ramona, despite being the student, is not powerless. Her background as a famous, wealthy child star gives her a different kind of authority that challenges Nick. “She comes from this world where she is she’s famous, she’s rich. It’s not it’s not a typical age gap where she doesn’t have any power,” Solomon points out. This dynamic creates a fascinating push-and-pull, as “they are both kind of grappling for power” before ultimately finding a balance where they can be vulnerable and perfectly matched.

Mental Health as a Core Theme

Extracurricular candidly explores mental health, with both Ramona and Nick actively in therapy, using the romance genre’s HEA promise to provide a safe space for readers to see their struggles and worthiness of love reflected.

A standout aspect of Extracurricular is its candid and compassionate exploration of mental health. Both Ramona and Nick are actively engaged in therapy, processing past traumas and current challenges. Nick, reeling from his divorce, is learning to process emotions but is “very wary of how he appears to other people,” often limiting himself to “a very reasonable 10 minutes per day to wallow.” Ramona, having dealt with significant trauma from her career and past relationships, encourages Nick to “feel his feelings.” Their shared experience in therapy becomes a bonding point, allowing them to “slowly take off their masks and stop performing around the other person.”

Solomon makes a compelling case for why romance novels are “the perfect place to explore mental health.” The genre’s inherent promise of a happily ever after provides a “soft place to land” for readers. No matter “what kind of trauma, you know, what kind of suffering you inflict on the characters, they will be together in the end.” This guarantee offers escapism and hope in a “messy and stressful and horrible world.” It also allows readers to see themselves, their struggles, and their worthiness of love reflected in stories, proving that “they can have this wild escapist love story no matter what is going on in their brain.”

Solomon’s background in journalism, particularly her experience cold-calling and interviewing people, also contributes to the realism of her novels. “I think that always…gives my books that extra bit of realism,” she notes. This journalistic rigor, combined with her empathetic approach to character development, allows her to tackle challenging subjects with authenticity.

The Evolving Landscape of Romance

Tropesick and Extracurricular demonstrate modern romance’s adaptability by embracing metafiction, subverting tropes, and tackling real-world issues like addiction and mental health, offering both comfort and profound insight.

Both Tropesick and Extracurricular stand as testament to the vibrancy and adaptability of the romance genre. They demonstrate that modern romance is not afraid to look inward at its own conventions, unpack complex emotional landscapes, or tackle sensitive real-world issues like addiction, grief, and mental health. By embracing metafiction, subverting problematic tropes through agency and consent, and prioritizing emotional honesty, authors like Lauren Oki and Rachel Lynn Solomon are crafting stories that are not only deeply satisfying love stories but also thought-provoking literary works. They are pushing the genre forward, proving that the journey to a happily ever after can be just as rich and complex as any other literary exploration, ultimately offering readers both comfort and profound insight into the human heart.


Based on “Trump’s Standoff With White House Reporters, and the Rise and Fall of ‘Pervert Glasses’” from New York Times Podcasts Watch the original video

The Week in Flux: From Press Battles to ‘Pervert Glasses’ and a Glimmer of Hope

Episode summary

The podcast details President Trump’s standoff with the White House press corps, specifically how the five major networks boycotted a state dinner for Chinese leader Xi Jinping after Trump banned journalists. This led to the surreal scene of American journalists being blocked while Chinese state media was welcomed, with Trump even joking to Xi about China’s “friendliest press corps.”

The segment also explores the “rise and fall of ‘pervert glasses’,” Meta’s camera-equipped Ray-Ban smart glasses, which initially seemed promising but quickly earned their nickname due to users secretly filming in private spaces. Despite Meta’s attempt to rebrand with camera-less “audio glasses,” the underlying incentive for tech companies remains access to user data, pushing them to continue developing recording devices despite public discomfort.

The past week unfurled a tapestry of global affairs, domestic shifts, and technological dilemmas, painting a picture of a world grappling with deep-seated conflicts, surprising moments of progress, and persistent ethical questions. From a surreal standoff between the White House and its press corps to a cautious optimism for teen mental health and the perplexing saga of “pervert glasses,” the headlines offered a complex snapshot of our times.

The White House Press Battle: A Surreal State Dinner

A state dinner for Chinese leader Xi Jinping was overshadowed by a White House press boycott and restricted access for American journalists, while Chinese state media were welcomed, highlighting strained media relations and deeper international divides.

In Washington, a high-stakes diplomatic event was overshadowed by an unprecedented battle over press access, revealing the strained relationship between President Trump and the American media. The occasion was a state dinner honoring Chinese leader Xi Jinping, an event typically characterized by elegant pomp and extensive media coverage. However, the scene last night was anything but normal.

The five major networks that constitute the White House TV pool had initiated a boycott, standing in solidarity with reporters whom President Trump had banned. Although a judge had blocked Trump’s ban the day prior, some journalists still found themselves struggling to gain entry. Notably, the White House had not formally agreed to reinstate CNN into pool coverage, exacerbating the tension.

The result was a slightly surreal spectacle: American journalists, including those from major news outlets, were blocked from entering the White House grounds, while Chinese state media representatives were welcomed inside. This stark contrast underscored a deeper message about press freedom and international relations. During the visit, President Trump reportedly joked with Xi Jinping about China having the “friendliest press corps,” a remark that resonated with pointed irony given the circumstances.

Despite the diplomatic facade and Trump’s assertion of having “never gotten along better” with the Chinese leader, deep divides persist between the two nations over issues like artificial intelligence, Taiwan, and trade. While the Trump administration announced an extension of a trade truce earlier in the week, Xi’s visit ultimately appeared to prioritize lavish ceremonies, military flyovers, and symbolic gifts – including a bald eagle statue from Trump and a promise of two more pandas for a US zoo from Xi – over substantive policy breakthroughs. The media blackout, therefore, transformed what Trump called a “made for TV moment” into a poignant statement on the shifting landscape of transparency and access in the highest echelons of power.

Dueling Narratives at the UN General Assembly

At the UN General Assembly, the Israeli-Palestinian conflict and US-Iran tensions were central, featuring sharp accusations and fervent defenses from key leaders.

Meanwhile, at the United Nations General Assembly in New York, the global stage became a platform for sharp accusations and fervent defenses, particularly regarding the ongoing Israeli-Palestinian conflict and the persistent US-Iran tensions.

Palestinian Accusations and Israeli Defiance

Palestinian leader Mahmoud Abbas accused Israel of a “genocidal campaign,” while Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu defiantly pushed back on critics, with his impassioned speech potentially aimed at his domestic re-election campaign.

Yesterday, all eyes were on the Palestinian leader Mahmoud Abbas and Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu as they delivered a pair of dueling speeches that highlighted the intractable nature of their conflict. In a pre-taped video address delivered via an interpreter, Abbas launched a scathing critique, accusing Israel of carrying out a “genocidal campaign” against his people. He asserted that continued Israeli attacks in Gaza and settler violence in the West Bank were part of a “malicious colonial scheme.”

Hours later, Prime Minister Netanyahu took the stage, his address marked by a fiery defiance that prompted many country’s diplomats to walk out. Pounding the lectern and raising his voice, Netanyahu sharply pushed back on his critics. “If there are any other moral cowards who haven’t yet left this hall, please do so now,” he declared. He specifically attacked New York’s Mayor Zoran Mamani, who had previously called Netanyahu a war criminal. “So to all those spreading these lies about my country and about our brave soldiers, whether they sit in this hall or in the office of the anti-semitic mayor of New York, I say this, shame on you.”

Analysts suggest that Netanyahu’s impassioned speech was, at least in part, directed at his domestic audience in Israel, where he is currently embroiled in a tough re-election campaign. His party has strategically used Mayor Mamani as a political foil due to his vocal criticism of Israel, even featuring Mamani’s face on billboards and campaign posters alongside images of Iranian and Hezbollah leaders. Ahead of Netanyahu’s speech, Mamani had all but encouraged New Yorkers to protest the prime minister’s presence, leading to large crowds taking to the streets and around 100 arrests, according to police.

Iran’s Peace Overture Amidst Ongoing Conflict

Iran proposed a 7-day plan to end the US-Iran war, including an end to hostilities and release of frozen assets, but a three-hour meeting between officials concluded without a breakthrough, leaving the conflict ongoing.

Also at the UN, Iran’s foreign minister held a press briefing to announce a significant proposal: his country had sent the Trump administration a 7-day plan aimed at ending the US-Iran war. The minister stated that this proposal was effectively identical to a memorandum of understanding the two countries had previously agreed to in June before hostilities reignited.

The plan outlined several key conditions to be met over the course of one week, including an end to all hostilities, the release of billions of dollars of Iran’s frozen assets by the US, and the reopening of the Strait of Hormuz. Successful implementation of this initial phase, the minister explained, would then pave the way for comprehensive negotiations over Iran’s nuclear program. For its part, the US confirmed that American and Iranian officials did hold a three-hour meeting this week, but it concluded without a breakthrough, leaving the war approaching its seven-month mark with no clear end in sight.

A Glimmer of Hope: Teen Mental Health on the Rebound

New CDC data from 2025 shows improving mental health among teenagers after a 2021 low, with fewer reporting sadness or suicidal thoughts, though struggles persist for girls and LGBTQ+ youth.

Amidst the geopolitical tensions, new data from the CDC offered a crucial updated look at Americans’ mental health, revealing a significant bright spot: mental health among teenagers is improving. This positive trend comes after a severe low in 2021, a period when the pandemic upended countless young lives with school closures, soaring screen time, and unprecedented social isolation.

The latest available data, compiled from high schools across the country in 2025, shows marked improvements in key measures. Fewer students reported persistent feelings of sadness or hopelessness, serious thoughts of suicide, or actual suicide attempts. This rebound suggests that concerted efforts to address youth mental health may be yielding results.

Despite this broader positive trend, the data also highlights persistent struggles for many young people. For instance, more than 40% of girls reported experiencing persistent sadness in the last year, a rate almost double that for boys. Even more concerning, over 30% of teenagers who identify as gay, lesbian, or bisexual reported seriously considering suicide.

A former CDC official, speaking to The Times, expressed cautious optimism: “What we’re seeing now is a rebound, and that’s wonderful.” The official attributed this improvement, in part, to a renewed focus on openly discussing mental health in schools, suggesting that while there is still much work to be done, these initiatives are making a tangible difference.

The Specter of ‘Pervert Glasses’: Tech’s Ongoing Privacy Dilemma

Meta’s camera-equipped smart glasses, dubbed “pervert glasses” due to privacy abuses, led to a new camera-less model, as tech companies continue to push recording devices despite public resistance and privacy concerns for user data.

Finally, the world of consumer technology grappled with a familiar dilemma: the promise of innovation clashing with profound privacy concerns. This time last year, Meta’s smart glasses, developed in partnership with Ray-Ban, seemed to be on the cusp of widespread adoption. Millions were buying the camera-equipped eyewear, drawn by the allure of hands-free filming – capturing everything from cooking tutorials to travel adventures and new restaurant experiences. For a brief moment, smart glasses appeared poised to become the next big thing in tech.

However, it wasn’t long before a wave of “creepy stories” began to surface. Reports emerged of men secretly filming women and individuals recording videos inside gyms, bathrooms, and changing rooms. This disturbing trend quickly earned the devices the chilling nickname “pervert glasses.” In response, some stores and restaurants started posting signs explicitly banning the glasses, and Meta itself was forced to disable the cameras on thousands of devices whose users attempted to disable the small red light that signals recording is in progress.

This week, Meta’s CEO Mark Zuckerberg unveiled a new model of the glasses, notably devoid of a camera. He pitched this iteration as an “upgrade,” emphasizing that without cameras, the devices could be “much lighter and slimmer” and boast “the longest battery of any of our glasses.” As Times tech columnist Brian Chen observed, it felt like “a sheepish retreat from the camera-centric models.”

Meta is not alone in its struggle to win over the public with smart glasses. More than a decade ago, Google rolled out its own model, only to find itself having to issue an “etiquette guide” reminding users “not to be creepy” before eventually scrapping the product entirely.

Despite these repeated setbacks and the clear privacy implications, tech companies remain undeterred. They continue to bet that, at some point in the future, people will grow accustomed to wearing devices capable of recording at any time, in any place. Google is even re-entering the smart glasses game this year, and Meta continues to sell its camera-equipped version. The incentive for this persistent push is clear, as one tech expert told The Times: “Getting access to more and more user data. Having a device that sees everything you do and hears everything you hear is a data gold mine.” The ethical tightrope walk between technological advancement and personal privacy thus remains a defining challenge of our digital age.

The past week, therefore, presented a microcosm of our complex world: a political landscape fraught with conflict and division, a quiet victory in the realm of public health, and a technology sector continually testing the boundaries of innovation and ethics.


한국어

“The tiny habits that change your life, one minute at a time | Tal Ben-Shahar: Full Interview” — Big Think 기반 기사 원본 영상 보기

행복을 부르는 1분의 기적: 탈 벤 샤하르의 ‘최소 실행 개입’이 당신의 삶을 변화시키는 방법

에피소드 요약

탈 벤 샤하르는 그의 저서 ‘행복한 습관(Happy Habits)‘을 통해 우리가 지식과 행동 사이의 간극, 즉 ‘아는 것과 행하는 것의 간극(knowing doing gap)‘을 메우지 못해 지속적인 변화에 실패한다고 지적한다. 소크라테스의 “선을 아는 것은 선을 행하는 것이다”라는 믿음이 잘못되었음을 강조하며, 많은 사람이 건강한 생활 방식의 이점을 알면서도 운동하지 않고, 좋은 음식을 알면서도 정크푸드를 섭취하는 현실을 예로 든다. 그는 이러한 간극을 극복하고 지속적인 행복을 얻기 위한 방법으로 ‘최소 실행 가능한 개입(Minimum Viable Interventions, MVI)‘을 제안한다. MVI는 비즈니스 세계의 ‘최소 실행 가능한 제품(Minimum Viable Product, MVP)’ 개념과 행복 과학의 ‘긍정적 개입(positive interventions)‘을 결합한 것으로, 가능한 한 짧고 필요할 만큼 길게 실제적이고 지속적인 변화를 가져오는 행동을 의미한다. 예를 들어, 1년에 한 번 10일간의 명상 수련회보다 매일 3분씩 명상하는 것이 더 깊고 지속적인 영향을 미치며, 일본 요시다 교수의 연구에서 매일 6회씩 5일간 이두박근 운동을 한 그룹이 주 1회 30회 운동한 그룹보다 근력이 증가한 사례는 MVI의 효과를 뒷받침한다.

벤 샤하르는 행복의 본질을 이해하기 위해 아리스토텔레스, 헬렌 켈러 등 철학자들의 지혜와 마틴 셀리그만, 소냐 류보머스키 같은 현대 심리학자들의 연구를 통합하여 ‘SPPIRE’라는 5가지 핵심 요소를 제시한다. SPPIRE는 영적(Spiritual), 신체적(Physical), 지적(Intellectual), 관계적(Relational), 정서적(Emotional) 웰빙을 의미하며, 이 요소들은 상호 연결되어 있어 어느 하나라도 소홀히 하면 전반적인 행복이 저해될 수 있다. 그러나 동시에 어느 한 요소에 집중하는 작은 변화도 전체적인 웰빙을 향상시킬 수 있다. 그는 과도한 목표 설정, 비효과적인 개입, 그리고 단순히 아는 것만으로는 충분하다는 믿음이 변화를 가로막는 세 가지 장벽이라고 설명하며, MVI는 이러한 장벽을 극복하고 긍정적인 ‘상승 나선(upward spiral)‘을 시작하는 데 효과적이라고 강조한다. 멜 로빈스의 ‘5초의 법칙’이나 ‘5분 시작 전략’처럼, 작은 행동이 동기를 유발하고 지속적인 변화를 이끌어내는 원리를 설명하며, 독자들에게 자신에게 맞는 두세 가지 MVI를 선택하여 실험해 볼 것을 권한다. 이처럼 작은 습관들이 모여 삶 전체를 점진적으로 변화시키고, 궁극적으로 행복하고 건강하며 충만한 삶으로 이끌 수 있다는 것이 핵심적인 메시지이다.

행복은 인류의 오랜 염원이자 삶의 궁극적인 목표입니다. 우리는 행복해지기 위해 많은 노력을 기울이지만, 정작 무엇이 우리를 행복하게 하는지 알면서도 실천하지 못하는 경우가 많습니다. 긍정 심리학 분야의 세계적인 권위자이자 하버드 대학교 인기 강사였던 탈 벤 샤하르(Tal Ben-Shahar) 교수는 그의 최신 저서 “해피 해비츠(Happy Habits: A Happier, Healthier Life, One Minute at a Time)“를 통해 이러한 ‘앎과 행동의 간극’을 메우고, 작지만 꾸준한 변화가 어떻게 우리 삶에 큰 행복을 가져다주는지 심도 있게 탐구합니다.

빅 씽크(Big Think)와의 인터뷰에서 벤 샤하르 교수는 거창한 계획이나 엄청난 노력이 아닌, ‘최소 실행 개입(Minimum Viable Interventions, MVI)‘이라는 개념을 통해 일상 속에서 행복을 증진시키는 실질적인 방법을 제시합니다. 그의 통찰은 우리가 이미 가진 지식을 삶에 효과적으로 적용하고, 단 1분이라는 짧은 시간의 투자가 어떻게 지속적이고 의미 있는 변화를 만들어낼 수 있는지 보여줍니다.

‘앎과 행동의 간극’을 넘어: 왜 우리는 아는 것을 실천하지 못하는가?

탈 벤 샤하르 교수는 우리가 무엇이 좋은지 알면서도 실천하지 못하는 ‘앎과 행동의 간극’에 주목하며, 지식만으로는 행복한 삶을 보장할 수 없다고 지적합니다.

벤 샤하르 교수는 우리 삶에서 흔히 발견되는 ‘앎과 행동의 간극(Knowing-Doing Gap)‘에 주목합니다. 이는 이론과 실제 사이의 단절을 의미하며, 우리는 무엇이 자신에게 좋은지 알면서도 그것을 실천하지 못하는 경우가 많습니다. 서양 철학의 아버지로 불리는 소크라테스는 “선을 아는 것은 선을 행하는 것”이라고 믿었지만, 벤 샤하르 교수는 이 가정이 “슬프게도, 그리고 매우 틀렸다”고 지적합니다. 아는 것만으로는 행동을 보장할 수 없다는 것입니다.

예를 들어, 많은 사람이 활동적인 생활 방식의 이점을 알면서도 운동을 소홀히 합니다. 건강에 좋은 음식을 알면서도 정크푸드를 대량으로 섭취하며, 감사의 중요성을 알면서도 삶의 많은 것을 당연하게 여깁니다. 자녀, 배우자, 동료를 어떻게 대해야 하는지 알지만, 종종 그렇게 하지 못합니다. 문제는 지식이나 이해의 부족이 아니라, 이러한 지식이 행동으로 이어지지 않는 데 있습니다.

벤 샤하르 교수 자신도 이러한 간극을 깊이 경험했습니다. 수년간 심리학과 철학을 공부했지만, 행복한 삶에 대한 지식과 이해가 실제 그의 내면의 삶의 질을 훨씬 뛰어넘는다는 것을 깨달았습니다. 대중 연설 불안, 육아 실수, 갈등 회피 등 개인적인 어려움에 직면하면서, 그는 단순히 추가적인 지식만으로는 더 행복하고 건강하며 충만한 삶으로 나아갈 수 없다는 것을 명확히 인식했습니다. 진정한 진보는 우리가 이미 가진 지식을 일상생활에 더 잘 적용하는 방법을 찾는 데 달려있습니다.

이러한 지속적인 변화를 방해하는 세 가지 흔한 장벽이 있습니다. 첫째, 우리가 시도하는 변화는 종종 지나치게 야심 차고 부담스러워 지속되기 어렵습니다. 둘째, 많은 변화 노력은 매력적으로 들리지만 실제로는 효과가 없는 개입에 의존합니다. 셋째, 무엇을 왜 바꾸고 싶은지 아는 것만으로도 실제 변화를 가져올 수 있다는 잘못된 믿음입니다.

‘최소 실행 개입(MVI)’: 작지만 강력한 변화의 시작

벤 샤하르 교수는 ‘최소 실행 개입(MVI)‘을 통해 작고 간편한 행복 습관이 지속적인 변화를 만들며, 1분 명상처럼 짧고 잦은 실천이 큰 효과를 가져온다고 강조합니다.

벤 샤하르 교수는 이러한 문제를 해결하기 위한 열쇠로 ‘최소 실행 개입(Minimum Viable Interventions, MVI)‘을 제시합니다. MVI는 작고 간편하며, 꾸준히 적용될 때 삶 전체를 점진적으로 변화시키는 ‘한입 크기의 행복 습관’을 의미합니다.

MVI는 비즈니스 세계에서 프랭크 로빈슨이 2001년에 소개한 ‘최소 기능 제품(Minimum Viable Product, MVP)’ 개념과 행복 과학의 핵심인 ‘긍정적 개입(Positive Interventions)‘을 결합한 용어입니다. MVP가 완벽하진 않지만 시장에 출시될 만큼 충분히 좋고, 초기 사용자에게 가치를 제공하며 개선될 수 있는 제품을 의미하듯이, MVI는 완벽하진 않지만 충분히 좋고, 무엇보다 실천하는 사람에게 실질적인 가치를 제공하는 개입을 의미합니다.

여기서 ‘긍정적 개입’은 명상, 신체 활동, 일기 쓰기, 감사 편지 쓰기, 강점 찾기, 적극적 경청, 자연 속 시간 등 개인의 전반적인 웰빙에 기여하는 광범위한 실천, 도구, 기술을 말합니다. 긍정적 개입으로 인정받으려면 증거 기반이며, 잘 연구되어 사람들의 삶을 측정 가능하게 개선하는 것으로 입증되어야 합니다.

MVI 접근 방식의 철학적 뿌리는 14세기 윌리엄 오컴의 ‘오컴의 면도날(Ockham’s Razor)’ 원칙으로 거슬러 올라갑니다. 이 원칙은 가장 간단한 해결책이 종종 최고의 해결책임을 시사합니다. 이를 개인적인 변화에 적용하면 MVI의 명확한 정의에 도달합니다. MVI는 실제적이고 의미 있으며 지속적인 변화를 가져오기 위해 “가능한 한 간결하고 필요한 만큼 길게” 수행되는 행동입니다.

명상 수련회, 자기 계발 집중 프로그램, 힘든 부트캠프, 심지어 신혼여행과 같은 ‘주요 개입’은 일시적인 효과만을 가져와 행복을 단기적으로 상승시킨 후 다시 평소 수준으로 돌아가는 경향이 있습니다. 반면, 움직임, 마음 챙김 호흡, 일기 쓰기, 친절한 행동, 감사 표현과 같은 ‘미세한 투여(microdoses)‘를 자주 꾸준히 실천하는 것이 의미 있고 지속적인 변화로 이어질 수 있습니다.

벤 샤하르 교수는 1년에 한 번 10일간의 명상 수련회와 매일 3분 명상 중 하나를 선택해야 한다면 후자를 택할 것이라고 말합니다. 수련회에 투자하는 총 시간이 훨씬 길더라도, 꾸준한 일상 연습이 더 깊고 오래 지속되는 영향을 미치기 때문입니다. 마찬가지로, 주말에 한 시간 달리기와 하루에 몇 번 20~30초 동안 활발하게 움직이는 것 중에서는 짧은 일상 활동이 더 큰 이점을 제공할 것입니다. 변화를 위해 몇 시간, 심지어 며칠을 투자하는 것은 종종 순간적인 효과에 그치지만, 시간 흐름에 따라 분산된 순간들은 엄청난 영향력으로 축적됩니다.

물론 벤 샤하르 교수는 주요 개입에 반대하는 것은 아닙니다. 시간과 인내심이 무한하다면 크고 작은 모든 것을 병행하는 것이 가장 좋다고 말합니다. 문제는 시간이 유한하고 대부분의 사람이 둘 다 할 여유가 없다는 것입니다. 그 결과, 사람들은 큰 변화만이 진짜 변화라고 믿고 시간이 없다는 핑계로 아무것도 하지 않게 됩니다. 그들이 종종 깨닫지 못하는 것은 미세한 개입이 얼마나 강력할 수 있는지입니다. 10일 또는 3개월 명상 수련회도 단독 개입이 아니라 꾸준한 일상 수련이 뒤따를 때 비로소 진정한 삶의 변화를 가져옵니다.

일부 행복 습관은 우리가 이미 하고 있는 일에 ‘덧붙여(tag onto)’ 수행할 수 있으므로 추가적인 시간이나 노력이 필요하지 않습니다. 예를 들어, 회의 중에 무의식적으로 앉아 있는 것과 동료의 말을 마음 챙겨 듣는 것은 시간이 더 들지 않습니다. 약간의 연습만으로 진심 어린 칭찬은 비판만큼이나 쉽게 할 수 있습니다. 계단을 이용하는 것은 엘리베이터를 기다리는 것과 같거나 때로는 더 적은 시간이 걸릴 수도 있습니다(고층 빌딩에서 일하는 경우가 아니라면). 우리 조상들은 정식으로 헬스장에 갈 시간을 따로 내지 않았습니다. 움직임은 하루 종일 짧고 자연스러운 삽입 형태로 일상생활에 스며들어 있었습니다. 이러한 활동들은 적은 투자로 큰 변화를 만들 수 있습니다.

벤 샤하르 교수가 제안하는 MVI 뒤에는 많은 연구가 뒷받침되어 있습니다.

  • 요시다 료쿠 교수(일본)의 이두근 운동 연구: 참가자들은 하루에 6회 팔굽혀펴기를 한 세트만, 주 5일 4주 동안 반복했습니다. 그 결과 실제 근력이 증가했습니다. 반면, 주 1회 5세트를 한 다른 그룹은 같은 기간 동안 근력 증가를 경험하지 못했습니다. 이는 노력을 분산시키는 것이 더 효과적임을 보여줍니다.
  • 내셔널 지오그래픽 연구원 댄 뷰트너(Dan Buettner)의 ‘블루존’ 연구: 장수하는 사람들이 사는 지역을 연구한 뷰트너는 더 오래 살기 위해 “정기적으로 스스로를 불편하게 만드는” 것을 권장합니다. 엘리베이터 대신 계단을 이용하고, 배달 대신 식료품을 직접 나르며, 리모컨 대신 일어나서 채널을 바꾸는 등의 작은 불편함이 좌식 생활 방식의 해악을 상쇄하고 더 건강하고 긴 삶에 기여한다는 것입니다. 진화론적 관점에서 볼 때, 우리 몸과 마음은 길고 드문 개입보다 짧고 잦은 개입에 더 적합합니다.
  • 1분 심호흡의 효과: 스탠퍼드, 메이요 클리닉, 피사 대학 등의 연구에 따르면, 특히 내쉬는 숨이 들이쉬는 숨보다 길 때, 단 1분간의 깊고 느린 코 호흡만으로도 교감 신경계 대신 부교감 신경계를 활성화할 수 있습니다. 즉, ‘투쟁-도피’ 반응에서 ‘휴식-소화’ 반응으로 전환할 수 있습니다. 시간이 지남에 따라 이 짧은 연습은 어린이와 성인 모두에게 전반적인 삶의 평온함을 가져다줄 수 있습니다.
  • 하버드 심리학자 엘렌 랑어(Ellen Langer)의 마음가짐 연구: 그녀는 학생들에게 위대한 과학자들의 지능을 평가하도록 요청했습니다. 처음에는 과학자들의 업적만 공유하자 학생들은 그들을 너무 뛰어나고 도달할 수 없는 존재로 보았습니다. 그러나 나중에 그 업적에 이르는 단계를 설명하자, 학생들은 갑자기 자신도 비슷한 길을 따를 수 있다고 상상할 수 있게 되었습니다. 랑어 교수는 “사람들은 발걸음을 내딛는 것을 상상할 수 있지만, 위대한 높이는 완전히 금지된 것처럼 보인다”고 말했습니다. 우리는 계단을 오르고, 깊이 숨 쉬고, 사려 깊은 메시지를 보내는 데 1분을 할애하는 것을 쉽게 상상할 수 있으며, 스스로 할 수 있다고 상상할 때 실제로 그것을 하고 계속할 가능성이 훨씬 높아집니다.

벤 샤하르 교수 자신도 행복의 가장 큰 증가는 거창하고 극적인 변화가 아니라, 일상생활에 도입한 겉으로는 사소해 보이는 개입을 통해서였다고 말합니다. 그는 글을 쓸 때 30분마다 1분씩 일어나서 움직이고, 하루 종일 세 번 깊은 숨을 쉬며, 잠자리에 들기 전에 감사한 일들을 세어보고, 시나 책의 발췌문과 같은 짧고 영감을 주는 글을 꾸준히 읽습니다. 이러한 개입이 습관이 되어 ‘제2의 천성’이 될 때 진정한 변화가 찾아온다는 것입니다.

‘상향 나선’의 힘: 작은 행동이 만드는 거대한 파급 효과

작은 긍정적 행동이 ‘상향 나선’을 촉발하여 전반적인 웰빙과 주변에 긍정적 영향을 미치며, ‘5분 이륙 전략’처럼 행동이 동기 부여를 이끌어 미루는 습관을 극복할 수 있습니다.

벤 샤하르 교수는 학부 시절 심리학 교수 리처드 핵먼(Richard Hackman)의 수업에서 ‘나선(spirals)’ 개념에 매료되었다고 회상합니다. 하나의 작은 사건이 다른 사건을 유발하고, 그것이 또 다른 사건을 유발하며, 점차 그 영향력을 확장하는 ‘상향 나선(upward spiral)‘을 만들어낸다는 것입니다. 이 수업은 MVI에 대한 그의 작업의 근간이 되었습니다. 세상이 주로 나선형으로 이루어져 있음을 인식할 때, MVI가 우리의 전반적인 웰빙에 왜 그렇게 중요한 역할을 하는지 이해할 수 있습니다.

겉보기에는 사소한 사건이 어떻게 의미 있는 결과를 가진 상향 나선을 촉발할 수 있는지 상상해 봅시다. 아침에 사무실에 들어섰는데 첫 동료가 “와, 오늘 멋져 보여요!”라고 말합니다. 자연스럽게 미소가 번집니다. 다음 동료는 그 미소를 보고 당신이 얼마나 멋지거나 행복해 보이는지 언급합니다. 기분이 좋아지고 즐거운 대화를 나누게 되며, 그 긍정적인 에너지는 업무로 이어집니다. 더 집중하고 생산적이며, 좋은 기분으로 집에 가서 가족이나 친구들과 즐거운 저녁을 보냅니다. 멋진 하루였습니다.

반대로, 사무실에 도착했는데 누군가가 “와, 안 좋아 보이네요. 괜찮아요?”라고 말합니다. 그 순간까지는 괜찮았을지 모르지만, 더 이상 괜찮지 않습니다. 자세가 바뀌고 에너지가 떨어집니다. 다음 사람도 그것을 감지하고 비슷한 반응을 보입니다. 기분은 더 나빠지고, 위축되며, 집중하기 힘들어지고, 그 낮은 에너지를 집으로 가져갑니다. 하루가 끝날 무렵에는 그저 하루가 끝나기만을 바랄 뿐입니다.

우리는 긍정적인 상향 나선을 ‘선순환(virtuous cycle)‘이라고 부르고, 부정적인 나선을 ‘악순환(vicious cycle)‘이라고 부릅니다. 직장에서의 하루에 대한 예시는 작은 사건들이 얼마나 중요할 수 있는지를 보여줍니다. 그러나 중요한 것은 이러한 시나리오와 달리, 상향 나선이나 하향 나선이 반드시 외부적인 것으로부터 시작될 필요는 없다는 것입니다. 우리는 다른 사람이 우리의 기분을 결정하기를 기다릴 필요가 없습니다. 우리 스스로 나선을 시작할 수 있습니다. 크리스티나 볼드윈(Christina Baldwin)이 썼듯이, “나선에 갇혔을 때, 그 회전의 모든 측면을 바꾸려면 단 하나만 바꾸면 됩니다.” 그 하나가 바로 행복 습관이 될 수 있으며, 이는 하루의 궤적을 의미 있게 바꿀 수 있습니다.

간단한 감사 표현을 예로 들어 봅시다. 로버트 에몬스(Robert Emmons)와 마이클 매컬러프(Michael McCulliff)의 연구에 따르면, 매일 밤 1~2분 동안 감사한 일들을 생각하는 것은 전반적인 행복, 성공, 심지어 신체 건강까지 향상시킵니다. 이처럼 작은 개입이 어떻게 큰 변화를 만들까요? 잘 되고 있는 일에 집중하는 것이 우리의 기분을 좋게 만들기 때문입니다. 그리고 그 좋은 기분은 긍정적인 행동을 취할 가능성을 높이고, 이는 다시 우리의 기분을 더욱 고조시키는 등 자기 강화적인 상향 나선을 만듭니다. 마치 작은 돌 하나가 연못에 파문을 일으키고, 작은 촛불 하나가 어두운 방 전체를 밝히듯이, 단 하나의 순간이 하루 전체를 긍정적으로 형성할 수 있습니다. 그리고 감정은 전염성이 있기 때문에 이러한 효과는 우리에게서 멈추지 않습니다. 우리의 기분은 주변 사람들에게 영향을 미쳐 추가적인 긍정의 파문을 만듭니다. 오프라 윈프리(Oprah Winfrey)는 이를 아름답게 표현합니다. “나는 작은 일들에 감사하기 시작했고, 더 감사할수록 나의 풍요로움은 더 커졌다.”

또 다른 MVI가 어떻게 파급 효과를 일으키는지 살펴봅시다. 직장에서 힘든 하루를 보내고 있어 의욕이 없고 침체된 기분이라고 상상해 보세요. 30~60초 동안 제자리에서 점프하는 것과 같은 짧은 개입을 시도합니다. 이 작은 움직임의 폭발은 당신에게 약간의 에너지를 줍니다. 조금 더 일을 처리하고, 기분이 약간 나아지며, 이는 더 긍정적인 경험으로 이어집니다. 집에 갈 때쯤에는 기분이 계속 침체되어 있었다면 TV 앞에서 쓰러졌을 것과 달리, 친구들과 외출할 가능성이 더 높아집니다.

우리의 웰빙에 어느 정도 통제력을 가지고 있으며, 짧고 접근하기 쉬운 행동조차도 순간 또는 하루 전체의 방향을 바꿀 수 있다는 사실을 깨닫는 것은 안심되고 힘을 실어줍니다. 이러한 통제력이 적어도 부분적으로는 내부에 있다는 사실 자체가 긍정성의 원천입니다. 움직임, 찬물 샤워, 몇 분간의 일기 쓰기, 또는 친절한 행동을 통해 자신의 상태에 적극적으로 영향을 미 미치고 하루의 궤적을 바꿀 수 있다는 것을 아는 것만으로도 어떤 단일 개입을 넘어선 위안을 줍니다. 더욱이, 작은 변화가 우리 삶에 큰 영향을 미친다는 것을 알면 다른 사람들도 그렇게 하도록 영감을 줄 수 있습니다. 관리자, 부모, 동료, 지역 사회 구성원으로서 당신은 당신의 환경에 영향을 미 미칠 수 있습니다. 어떻게? 당신의 삶에 이러한 행복 습관을 도입하고 다른 사람들이 그들의 삶에 변화를 가져올 습관을 도입하도록 격려함으로써 말입니다. 행복 습관은 다른 사람들에게도 상향 나선을 만들 수 있습니다. 예를 들어, 문을 잡아주는 친절한 행동은 미소를 유발할 수 있고, 그 미소는 그 사람의 하루 종일 상향 나선 파문을 일으킬 것입니다.

작은 변화가 어떻게 큰 변화로 이어질 수 있는지는 ‘미루는 습관(procrastination)‘에 대한 연구에서도 찾아볼 수 있습니다. 대부분의 사람은 어느 정도 미루는 사람으로 자신을 인식하며, 일을 뒤로 미루고 꾸물거립니다. 미루는 습관의 대가는 큽니다. 중요한 일을 완수하지 못할 뿐만 아니라, 결국 완료하는 일의 질도 저하시킵니다. 게다가 연구에 따르면 미루는 사람들은 더 높은 수준의 스트레스를 경험하고, 면역 체계가 약하며, 수면의 질이 떨어지고, 이 모든 것을 고려할 때 더 낮은 수준의 행복을 보고합니다. 스크린 중독이 만연해지면서 미루는 습관은 점점 더 큰 문제가 되고 있습니다.

심리학자들이 이 현상을 연구했을 때, 미루는 사람들과 일을 처리하는 경향이 있는 사람들 사이의 마음가짐에서 핵심적인 차이를 발견했습니다. 간단히 말해, 미루는 사람들은 동기 부여가 행동보다 먼저 와야 한다고 믿습니다. 그들은 행동하기 전에 영감을 받고 싶어 해야 한다고 생각합니다. 반면 미루는 습관이 적은 사람들은 그 반대로 생각하는 경향이 있습니다. 그들은 행동이 먼저 오고 동기 부여가 뒤따른다는 것을 이해합니다. 즉, 시작하면 영감은 종종 따라온다는 것입니다. 에이미 커디(Amy Cuddy)가 말했듯이, “될 때까지 가장하라(Fake it until you become it).”

미루는 습관에 대한 해독제로 연구자들은 종종 ‘5분 이륙 전략(5-minute takeoff strategy)‘을 권장합니다. 아이디어는 간단합니다. 미루고 있던 일을 몇 분만이라도 시작하는 것입니다. 학교 프로젝트를 시작하거나, 헬스장 운동을 시작하거나, 첫 전화를 거는 것과 같은 작은 발걸음을 내딛는 것이 추진력을 만듭니다. 5분은 종종 또 다른 5분으로 이어지고, 그 다음 또 다른 5분으로 이어져 행동의 상향 나선을 시작합니다. 벤 샤하르 교수 자신도 글쓰기가 내키지 않는 날에는 이 5분 이륙 전략을 자주 사용합니다. 대부분의 경우, 일단 시작하면 리듬을 찾고 훨씬 더 오래 계속할 수 있습니다. 그렇지 않다면 필요에 따라 또 다른 5분 이륙을 시도합니다. 각각의 시도는 MVI입니다.

멜 로빈스(Mel Robbins)는 이 아이디어를 한 단계 더 나아가 ‘5초 규칙(5 second rule)‘이라고 부릅니다. 침대에서 일어나거나, 운동을 시작하거나, 전화를 거는 등 하고 싶은 일이 있을 때, 5부터 1까지 카운트다운하고 행동하는 것입니다. 로빈스가 설명하듯이, “해야 할 일임을 알면서도 주저하는 순간을 느낄 때,


“‘Tropesick’ and ‘Extracurricular’ are romance novels that subvert genre expectations” — NPR Podcasts 기반 기사 원본 영상 보기

뻔한 로맨스는 가라! 클리셰를 비틀어 장르의 지평을 넓히는 두 소설

에피소드 요약

NPR의 ‘오늘의 책’ 팟캐스트는 로맨스 소설 장르의 기대를 전복시키는 두 작품, 로렌 오키의 ‘트로프식(Tropesick)‘과 레이첼 린 솔로몬의 ‘과외 활동(Extracurricular)‘을 소개하며, 장르를 발전시키는 방법 중 하나가 기존의 요소를 해체하고 재구성하는 것임을 강조한다. ‘트로프식’은 로맨스 소설의 클리셰(trope)들을 의식적으로 활용하면서도 이를 비틀어 예상치 못한 전개를 보여주는 메타픽션이다. 특히, 죽은 오빠의 절친과 재회한 주인공 케이티와 타일러가 로맨스 소설을 대필하며 그들의 삶에도 클리셰가 스며들지만, 동시에 중독과 상실이라는 현실적인 주제를 깊이 있게 다루며 사랑이 모든 것을 극복할 수는 없다는 메시지를 전달한다. 이 책은 로맨스 소설의 목적지가 아닌 여정의 중요성을 강조하며, 독자에게 다음 전개를 알려주면서도 계속 읽게 만드는 구조로 장르에 대한 경의를 표한다.

‘과외 활동’은 금기시되는 교사와 학생 관계라는 설정을 취하지만, 26세의 전직 아역 배우 라모나와 그녀의 심리학 교수 닉의 관계를 통해 권력 불균형을 해소하고 상호 존중과 동의를 최우선으로 다룬다. 특히 닉이 이혼 후 치료를 받고 자신의 감정을 처리하는 법을 배우는 모습은 “남자가 할 수 있는 가장 섹시한 일은 치료를 받는 것”이라는 리뷰처럼, 현대 로맨스에서 정신 건강과 자기 성찰의 중요성을 부각시킨다. 이 두 작품은 로맨스 소설이 단순히 도피처가 아니라, 독자들이 자신을 발견하고 복잡한 현실 속에서도 사랑받을 가치가 있다는 것을 느끼게 해주는 ‘부드러운 착륙 지점’이 될 수 있음을 보여준다. 독자들은 이 책들을 통해 로맨스 장르가 가진 예측 가능한 행복한 결말 속에서, 현실적인 문제들을 안전하게 탐색하고 공감하며 위로를 얻을 수 있다는 시사점을 얻을 수 있다.

로맨스 소설은 독자들에게 짜릿한 설렘과 행복한 결말을 약속합니다. 하지만 때로는 익숙한 이야기 전개 방식, 즉 ‘클리셰(trope)‘가 장르의 한계로 여겨지기도 합니다. NPR의 ‘오늘의 책(Book of the Day)‘에서는 이러한 고정관념을 깨고 로맨스 장르의 지평을 넓히는 두 권의 소설, 로렌 오키(Lauren Oki)의 『트로프식(Tropesick)』과 레이첼 린 솔로몬(Rachel Lynn Solomon)의 『과외 활동(Extracurricular)』을 조명했습니다. 길리언 플린(Gillian Flynn)의 『나를 찾아줘(Gone Girl)』가 스릴러 장르의 기대치를 뒤엎었듯이, 이 두 소설은 로맨스 독자들이 기대하는 바를 충족시키면서도 예측 불가능한 반전으로 장르의 새로운 가능성을 제시합니다.


클리셰의 숲에서 길을 잃다: 로렌 오키의 『트로프식(Tropesick)』

로렌 오키의 『트로프식』은 로맨스 소설 클리셰를 비틀고 탐구하는 메타픽션으로, 두 작가가 사랑 이야기를 쓰는 과정에서 현실 속 클리셰가 재현되는 설정을 가집니다.

로렌 오키의 『트로프식』은 로맨스 소설의 클리셰를 전면에 내세우면서도 그 클리셰를 비틀고 탐구하는 ‘메타픽션(metafiction)‘의 특성을 지닙니다. 이 소설은 두 명의 작가가 함께 사랑 이야기를 쓰는 과정에서, 그들 자신의 현실 속에서도 로맨스 소설의 익숙한 클리셰들이 재현되는 흥미로운 설정을 가지고 있습니다.

익숙함과 반전의 줄타기

유령 작가 케이티 카루소와 문학 소설 작가 타일러 맥널리는 죽은 오빠의 가장 친한 친구와 유령 작가 파트너로 재회하며 ‘라이벌에서 연인으로’ 클리셰와 현실적 긴장감을 동시에 겪습니다.

소설의 주인공은 25세의 유령 작가 케이티 카루소(Katie Caruso)와 문학 소설 작가 타일러 맥널리(Tyler McN). 케이티는 로맨스 소설계의 ‘스티븐 킹’이라 불리는 유명 작가 메레디스 브래드포드(Meredith Bradford)의 유령 작가로 활동하며, 밝고 명랑한 ‘햇살형 캐릭터’로 묘사됩니다. 하지만 그녀는 8년 전 약물 과다 복용으로 사망한 오빠에 대한 슬픔을 억누르고 있습니다.

타일러는 자신의 원고를 팔지 못해 고군분투하는 문학 소설 작가로, 좋은 문학 에이전트의 환심을 사기 위해 유령 작가 제안을 수락합니다. 놀랍게도 그가 함께 작업하게 된 파트너는 죽은 오빠의 가장 친한 친구였던 케이티였습니다. 두 사람은 오빠의 죽음 이후 8년 동안 단 한 번도 만나거나 이야기한 적이 없었기에, 그들의 재회는 고전적인 ‘라이벌에서 연인으로’ 로맨틱 코미디 설정과 현실적인 긴장감이 뒤섞인 복합적인 순간으로 그려집니다. 작가 로렌 오키는 이들이 과거의 사건과 아픔을 제대로 다루지 못했기에, 재회가 강렬한 감정적 충돌을 일으킨다고 설명합니다.

클리셰를 가지고 노는 작가의 유희

오키는 대중문화 클리셰들을 활용해 메타픽션 요소를 피하면서도, 로맨스 소설에서 ‘사랑이 모든 것을 정복하지 않는다’는 현실적인 메시지를 전달합니다.

로렌 오키는 『트로프식』을 쓸 때, 메타픽션 요소가 이야기 자체보다 더 강력해지는 것을 피하고자 했습니다. 그녀는 자신이 소비했던 모든 대중문화, 미디어, 이야기 속 클리셰들을 활용한 다음, 마치 처음부터 모든 것을 의도했던 것처럼 보이게 만드는 재미를 느꼈다고 말합니다. “오빠의 가장 친한 친구”라는 클리셰를 시작으로, “옆집 소녀”처럼 자연스럽게 이어지는 클리셰들이 마치 도미노처럼 다음 클리셰를 불러왔다는 것입니다.

하지만 이 소설은 단순히 클리셰를 나열하는 데 그치지 않습니다. 작가는 어둠과 빛의 균형을 맞추고자 했습니다. 황당할 정도로 로맨틱 코미디적인 ‘클리셰 놀이’는 가벼운 요소로 작용하지만, 이야기의 진짜 핵심은 케이티와 타일러가 오빠의 죽음과 그로 인한 슬픔에서 벗어나지 못하고 있다는 것입니다. 오키는 로맨스 소설에서조차 “사랑이 모든 것을 정복하지는 않는다”는 현실적인 메시지를 전달하는 것이 중요하다고 강조합니다.

액자식 구성과 대담한 반전

『트로프식』은 액자식 구성으로 다음 전개를 미리 알려주지만, 로맨스 소설이 결말보다 ‘여정’에 초점을 맞춤을 보여주며 후반부에 대담한 반전을 선사합니다.

『트로프식』의 독특한 구조는 액자식 구성(frame story)입니다. 20~30페이지마다 타이프라이터 폰트로 새로운 클리셰가 제시되고, 그 아래에는 케이티와 타일러가 함께 쓰고 있는 소설의 일부가 등장합니다. 작가는 로맨스 소설에서 독자들이 다음 전개를 ‘항상’ 예측할 수 있다는 점에 주목하여, 아예 다음 내용을 미리 알려주는 방식을 택했습니다. 그럼에도 불구하고 독자들이 계속 읽기를 바라는 것은, 로맨스 소설이 결말보다는 ‘여정’에 초점을 맞춘다는 점에 대한 오마주입니다.

소설의 후반부에는 예상치 못한 거대한 반전(twist)이 독자를 기다립니다. 로렌 오키는 글을 쓸 때 마치 ‘채집가(forager)‘처럼 자신의 장르를 벗어나 새로운 정보와 아이디어를 모아 자신의 사랑 이야기에 접목한다고 말합니다. 그녀는 이 책을 쓰면서 “결국 두 주인공이 서로를 얻는다”는 독자와의 약속 외에는 어떠한 제약도 두지 않았고, 그로 인해 대담한 반전이 가능했다고 설명합니다.

그렇다면 『트로프식』은 클리셰를 찬양하는 소설일까요, 아니면 비웃는 소설일까요? 오키는 “클리셰에 대한 혀를 내두르는 사랑의 편지”라고 표현합니다. 수백 개의 클리셰를 소설에 채워 넣는 것은 분명 장난기 가득한 시도이지만, 동시에 사랑과 로맨스라는 본질적인 주제를 매우 진지하게 다루고 있습니다. 이 소설은 로맨스 장르를 깎아내리지 않으면서, 그 자체로 클리셰 놀이만큼이나 거대한 사랑 이야기를 통해 스스로 즐거움을 선사합니다.


금기를 깨고 성장을 이야기하다: 레이첼 린 솔로몬의 『과외 활동(Extracurricular)』

레이첼 린 솔로몬의 『과외 활동』은 로맨스 소설의 금기인 ‘교사와 학생 관계’를 다루며, 캐릭터의 주체성과 성장을 통해 새로운 의미를 부여합니다.

레이첼 린 솔로몬의 『과외 활동』은 로맨스 소설에서 가장 논란이 될 수 있는 클리셰 중 하나인 ‘교사와 학생의 관계’를 다룹니다. 작가는 이 관계를 단순히 금기시하는 것이 아니라, 캐릭터의 주체성과 성장을 통해 새로운 의미를 부여합니다.

금지된 관계, 새로운 시선으로

전직 아역 배우 라모나와 이혼남 교수 닉은 나이 차이와 교사-학생이라는 금기된 관계 속에서 동의와 소통을 바탕으로 ‘부드럽고 사랑스러운 관계’를 만들어갑니다.

소설의 여주인공 라모나(Ramona)는 26세의 전직 아역 배우입니다. 올리비아 로드리고(Olivia Rodrigo)나 마일리 사이러스(Miley Cyrus)처럼 어린 시절부터 대중의 시선 속에서 살아왔던 그녀는 매니저이자 부모님, 그리고 세상으로부터 학대에 시달리며 극심한 번아웃(burnout) 상태에 이릅니다. 항상 타인의 뜻대로 살아왔던 라모나는 음악 산업을 떠나 26세에 대학에 입학하는 것이 자신의 삶에서 처음으로 내린 독립적인 결정입니다.

그녀가 듣는 심리학 수업의 교수 닉(Nick)은 30대 중반의 이혼남으로, 일반적으로 연상되는 고지식한 교수 이미지와는 거리가 먼 자신감 넘치고 편안한 인물입니다. 그는 학생들과 소통하는 것을 좋아하지만, 라모나에게는 처음부터 경계심을 보이며 그녀의 야망을 진지하게 받아들이지 않습니다.

솔로몬은 이 소설이 나이 차이와 교사-학생이라는 두 가지 ‘금지된(forbidden)’ 클리셰를 다루고 있으며, 이 클리셰들이 독자들에게 극도로 양극화될 수 있음을 인지하고 있습니다. 하지만 작가는 이러한 금기를 깨고 “가능한 한 부드럽고 사랑스러운 관계”를 만들어내는 것을 목표로 했습니다. 그녀에게 동의(consent)와 소통(communication)은 로맨스 작가로서 절대 양보할 수 없는 비협상적인 원칙이기 때문입니다. 라모나는 유명하고 부유한 배경을 가진 인물이기에, 닉과의 관계에서 단순히 나이 어린 쪽으로서 힘없이 끌려다니는 수동적인 인물이 아닙니다. 오히려 그녀는 닉의 영역인 강의실에 당당히 들어서며 그의 책을 흐트러뜨리는 등 초기에 닉과 권력 다툼을 벌이기도 합니다. 하지만 시간이 흐르면서 두 사람은 서로에게 취약해지고 마음을 열며 완벽하게 어울리는 존재임을 깨닫게 됩니다.

정신 건강을 다루는 로맨스의 힘

이 소설은 주인공들의 심리 치료 과정을 깊이 다루며, 로맨스 소설이 ‘행복한 결말’을 보장함으로써 독자들에게 정신 건강 문제를 안전하게 탐구할 ‘부드러운 착륙 공간’을 제공한다고 말합니다.

『과외 활동』은 주인공들의 정신 건강 문제와 심리 치료 과정을 깊이 있게 다룹니다. 닉은 최근 이혼을 겪은 후 심리 치료를 받고 있으며, 자신의 감정을 처리하는 법을 배우고 있습니다. 그는 자신의 감정이 타인에게 부담이 될까 봐 하루에 10분만 우울해하는 시간을 허락할 정도로 감정 표현에 조심스러웠지만, 라모나는 그가 자신의 감정을 온전히 느끼도록 격려합니다. 라모나 역시 과거 경력과 관계에서 겪었던 트라우마를 해소하기 위해 오랜 시간 심리 치료를 받아왔습니다. 작가는 “남자가 할 수 있는 가장 섹시한 일은 테라피에 가는 것”이라는 독자의 한 줄 평을 인용하며, 두 주인공이 서로의 가면을 벗고 진정한 자신을 드러낼 수 있도록 도와주는 치료의 중요성을 강조합니다.

레이첼 린 솔로몬은 로맨스 소설이 정신 건강을 탐구하기에 완벽한 장르라고 주장합니다. 로맨스 소설의 유일한 규칙 중 하나는 ‘행복한 결말(happily ever after)’ 또는 ‘지금은 행복한 결말(happy for now)‘을 보장한다는 것입니다. 독자들은 어떤 고통과 역경을 겪더라도 결국 주인공들이 함께할 것이라는 확신을 가지고 책을 읽습니다. 이러한 보장은 독자들에게 혼란스럽고 스트레스 많은 세상에서 일종의 도피처가 되어줍니다. 작가는 로맨스 소설이 독자들에게 “부드럽게 착륙할 수 있는 공간(a soft place to land)“을 제공하며, 어려운 주제를 안전한 공간에서 다루면서 독자들이 사랑받을 가치가 있는 존재임을 느끼게 해준다고 설명합니다.

저널리즘이 준 통찰력

레이첼 린 솔로몬은 저널리즘 경력을 통해 인터뷰 두려움을 없애고 소설에 현실감을 불어넣었으며, 이는 작가로서의 성장에 중요한 밑거름이 되었습니다.

레이첼 린 솔로몬은 과거 시애틀에서 공영 라디오 방송국에서 일했던 저널리즘(journalism) 경력이 소설 집필에 큰 도움이 되었다고 말합니다. 학창 시절 매우 수줍음이 많았던 그녀는 저널리즘을 공부하면서 사람들에게 콜드 콜(cold call)을 하거나 직접 찾아가 인터뷰를 요청해야 했습니다. 이러한 경험은 소설을 쓸 때 실제 전문가나 일반인에게 인터뷰를 요청하는 것에 대한 두려움을 없애주었고, 덕분에 그녀의 책에 더 많은 현실감을 불어넣을 수 있었다고 합니다. 저널리즘은 그녀에게 자신감을 심어주었고, 이는 작가로서의 성장에 중요한 밑거름이 되었습니다.


로렌 오키의 『트로프식』과 레이첼 린 솔로몬의 『과외 활동』은 로맨스 소설의 클리셰를 단순히 답습하는 것을 넘어, 이를 의식적으로 활용하고 비틀어 장르의 깊이와 다양성을 확장합니다. 이 두 소설은 로맨스라는 장르가 단순한 환상을 넘어, 현실의 복잡한 감정, 트라우마, 그리고 인간의 성장을 진지하게 다룰 수 있음을 보여주며 독자들에게 신선하고 의미 있는 독서 경험을 선사합니다.


“Trump’s Standoff With White House Reporters, and the Rise and Fall of ‘Pervert Glasses’” — New York Times Podcasts 기반 기사 원본 영상 보기

백악관 언론 통제부터 ‘변태 안경’ 논란까지: 뉴욕타임즈가 포착한 시대의 단면들

에피소드 요약

도널드 트럼프 전 대통령과 백악관 출입기자단 간의 갈등은 중국 시진핑 주석의 국빈 만찬에서 여실히 드러났다. 주요 5개 방송사가 트럼프가 출입을 금지한 기자들과 연대하여 취재를 거부하면서, 평소 같으면 TV로 생중계될 만찬 장면이 카메라 없이 진행되는 초현실적인 상황이 연출되었다. 심지어 일부 미국 언론인은 백악관 진입조차 막혔지만, 중국 국영 언론은 환영받는 아이러니한 상황이 발생했다. 트럼프는 시진핑에게 “중국은 가장 우호적인 언론을 가졌다”고 농담까지 던지며, 미중 간 인공지능, 대만, 무역 등 여러 쟁점에도 불구하고 양국 관계가 “그 어느 때보다 좋았다”고 강조했다.

한편, 메타의 스마트 안경은 ‘변태 안경(pervert glasses)‘이라는 오명을 얻으며 기술의 윤리적 문제와 사용자 수용의 한계를 보여주었다. 작년만 해도 수백만 대가 팔리며 큰 기대를 모았던 카메라 장착 레이밴(Ray-Ban) 스마트 안경은 사용자들이 동의 없이 타인을 촬영하는 사례가 빈번해지면서 논란에 휩싸였다. 특히 체육관, 화장실, 탈의실 등 사적인 공간에서의 몰래 촬영은 사회적 반발을 불러일으켰고, 일부 상점에서는 스마트 안경 착용을 금지하는 표지판까지 등장했다. 이에 메타는 카메라가 없는 오디오 전용 안경 모델을 선보이며 사실상 카메라 중심 모델에서 후퇴하는 모습을 보였다. 이는 구글 글래스의 실패 사례와 유사하게, 기술 기업들이 사용자 데이터 확보를 위해 웨어러블 카메라 기술을 지속적으로 추진하고 있지만, 사생활 침해 우려와 사회적 합의 부족으로 인해 대중적 수용에 어려움을 겪고 있음을 시사한다.

뉴욕타임즈 ‘헤드라인스’ 팟캐스트는 매주 전 세계를 뒤흔든 주요 뉴스들을 심층적으로 다룹니다. 지난주 방송에서는 도널드 트럼프 전 대통령의 백악관 언론 통제 논란부터 유엔 총회에서의 외교적 충돌, 그리고 메타(Meta)의 ‘스마트 안경’이 겪은 씁쓸한 실패까지, 다양한 분야의 이슈들이 조명되었습니다. 언론의 자유와 기술 윤리, 그리고 국제 관계의 복잡성까지, 우리 시대의 주요 단면들을 함께 살펴보겠습니다.

백악관 언론 통제 논란: ‘TV를 위한 순간’의 역설

지난주 워싱턴에서는 시진핑 중국 국가주석의 국빈 방문을 맞아 백악관에서 성대한 만찬이 열렸습니다. 트럼프 전 대통령은 이를 “TV를 위한 순간(made for TV moment)“이라고 칭했지만, 정작 이 행사를 담을 미국의 주요 카메라들은 꺼져 있었습니다. 백악관 TV 풀(pool)을 구성하는 5대 주요 방송사들이 트럼프 전 대통령이 출입을 금지한 기자들과 연대하여 보이콧을 선언했기 때문입니다.

비록 법원에서 트럼프 전 대통령의 언론인 출입 금지 조치가 일시적으로 중단되었음에도 불구하고, 일부 기자들은 여전히 백악관 접근에 어려움을 겪었습니다. 특히 CNN은 풀 취재에 다시 합류하는 것에 대해 백악관의 공식적인 동의를 얻지 못했습니다. 이로 인해 밤사이 다소 비현실적인 장면이 연출되기도 했습니다. 미국의 언론인들은 백악관 진입이 차단된 반면, 중국 관영 매체 기자들은 환영받으며 내부로 들어갔던 것입니다.

방문 기간 중 트럼프 전 대통령은 시 주석에게 “중국이 가장 친근한 언론을 가지고 있다”는 농담을 건네기도 했습니다. 만찬에서 그는 인공지능(AI), 대만, 무역 등 양국 간 깊은 갈등에도 불구하고 시 주석과 “이보다 더 잘 지낸 적이 없다”고 말했습니다. 이번 주 초 트럼프 행정부는 중국과의 무역 휴전(trade truce) 연장을 발표하기도 했습니다.

하지만 시 주석의 방문은 정책적 논의보다는 화려한 의전과 과시적인 행사에 초점이 맞춰진 듯했습니다. 성대한 환영식, 군용기 비행, 선물 교환 등이 이어졌습니다. 트럼프 전 대통령은 시 주석에게 흰머리 독수리(bald eagle) 조각상을 선물했고, 시 주석은 두 마리의 판다를 미국 동물원에 보내겠다고 화답했습니다. 이는 언론 통제와 외교적 메시지 사이의 미묘한 줄다리기를 보여주는 대목입니다.

유엔 총회: 팔레스타인과 이스라엘의 격렬한 설전

뉴욕에서 열린 유엔 총회에서는 팔레스타인 지도자와 이스라엘 총리의 격렬한 설전이 전 세계의 이목을 집중시켰습니다.

마흐무드 압바스 팔레스타인 지도자의 연설: 사전 녹화된 영상 연설을 통해 통역사의 도움을 받아 연단에 선 마흐무드 압바스 팔레스타인 지도자는 이스라엘이 자국민에 대해 “대량 학살 캠페인(genocidal campaign)“을 벌이고 있다고 맹렬히 비난했습니다. 그는 가자지구에서의 이스라엘의 계속된 공격과 서안 지구에서의 정착민 폭력을 “악의적인 식민지 계획(malicious colonial scheme)“의 일부라고 규정하며, 팔레스타인인들이 이스라엘 점령군에 의해 “살해, 파괴, 기아, 강제 이주 시도”에 시달리고 있다고 주장했습니다.

베냐민 네타냐후 이스라엘 총리의 반격: 몇 시간 뒤 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리가 연단에 올랐을 때, 많은 국가의 외교관들이 자리를 박차고 나갔습니다. 네타냐후 총리는 단상을 내리치고 목소리를 높이며 비판자들에게 날카롭게 반격했습니다. 그는 “아직 이 홀을 떠나지 않은 도덕적 겁쟁이가 있다면, 지금 당장 떠나라”고 일갈하며, “내 나라와 용감한 군인들에 대해 거짓말을 퍼뜨리는 모든 이들에게, 이 홀에 앉아있든 반유대주의적 뉴욕 시장의 사무실에 있든, 나는 말한다. 부끄러운 줄 알라”고 맹비난했습니다.

특히 그는 자신을 ‘전범’이라고 비난했던 뉴욕 시장 조란 마마니(Zoran Mamani)를 직접적으로 공격했습니다. 분석가들은 네타냐후 총리의 유엔 연설이 부분적으로는 이스라엘 국내 청중을 겨냥한 것이라고 평가했습니다. 그가 어려운 재선 캠페인(re-election campaign)을 치르고 있기 때문입니다. 네타냐후 총리의 당은 마마니 시장의 이스라엘 비판을 정치적 공격의 표적(political foil)으로 삼아왔으며, 심지어 이란과 헤즈볼라 지도자들의 이미지와 함께 마마니 시장의 얼굴을 광고판과 선거 포스터에 사용하기도 했습니다. 네타냐후 총리의 연설에 앞서 마마니 시장은 뉴욕 시민들에게 총리의 방문에 항의할 것을 촉구했고, 연설 당일 대규모 시위가 벌어져 약 100명이 체포되기도 했습니다.

이란의 평화 제안: 미-이란 전쟁 종식의 실마리를 찾아서

유엔에서는 이란 외무장관이 기자회견을 열고 미국-이란 전쟁을 종식하기 위한 7일 계획을 트럼프 행정부에 제출했다고 발표했습니다. 그는 이 제안이 지난 6월 전투가 재개되기 전 양국이 합의했던 양해각서(Memorandum of Understanding, MoU)와 사실상 동일하다고 설명했습니다.

이 제안에는 일주일 안에 모든 적대 행위 중단, 미국이 이란의 동결 자산 수십억 달러 해제, 호르무즈 해협(Strait of Hormuz) 재개방 등의 내용이 담겨 있습니다. 이는 이란 핵 프로그램에 대한 포괄적인 협상으로 이어질 것이라고 이란 측은 밝혔습니다. 이에 대해 미국은 이번 주 미국과 이란 관리들이 3시간 동안 회의를 가졌지만, 전쟁이 7개월째 접어드는 동안 “돌파구(breakthrough)“는 없었다고 전했습니다.

미국 청소년 정신 건강의 희망적인 변화

미국 질병통제예방센터(CDC)가 이번 주 발표한 새로운 데이터는 미국인의 정신 건강에 대한 최신 정보를 제공했으며, 특히 한 가지 밝은 소식을 전했습니다. 바로 십대 청소년들의 정신 건강이 개선되고 있다는 점입니다. 2021년 팬데믹(pandemic)으로 학교 폐쇄, 스크린 타임 급증 등으로 많은 아이들의 삶이 혼란에 빠지면서 십대들의 정신 건강은 최저점을 기록했습니다. 하지만 2025년 전국 고등학교를 대상으로 한 최신 데이터에 따르면, 지속적인 슬픔이나 절망감, 심각한 자살 생각, 자살 시도 등을 보고하는 학생 수가 줄어드는 등 주요 지표에서 개선이 나타났습니다.

이러한 전반적인 추세에도 불구하고, 여전히 많은 젊은이들이 어려움을 겪고 있다는 점도 데이터는 보여줍니다. 예를 들어, 여학생의 40% 이상이 지난 한 해 동안 지속적인 슬픔을 느꼈다고 답했는데, 이는 남학생의 거의 두 배에 달하는 수치입니다. 또한 자신을 성소수자(gay, lesbian, bisexual)라고 밝힌 십대 청소년의 30% 이상이 심각하게 자살을 고려했다고 보고했습니다.

한 전 CDC 관계자는 뉴욕타임즈에 전반적으로 이 데이터가 학교에서 정신 건강에 대해 이야기하는 새로운 초점이 도움이 되고 있음을 시사한다고 말했습니다. 물론 아직 해야 할 일이 많지만, “지금 우리가 보고 있는 것은 회복이며, 이는 정말 멋진 일”이라고 덧붙였습니다.

‘변태 안경’의 부상과 몰락, 그리고 스마트 글라스의 미래

작년 이맘때만 해도 메타(Meta)의 스마트 안경은 큰 인기를 얻는 듯했습니다. 카메라가 장착된 레이밴(Ray-Ban) 안경은 수백만 명에게 팔리며, 손을 쓰지 않고도 쉽게 모든 것을 촬영할 수 있게 해주었습니다. 사용자들은 요리하는 모습, 새로운 식당을 방문하는 모습, 휴가 가는 모습 등을 안경으로 촬영한 영상을 공유했습니다. 한때 스마트 안경은 기술 분야의 ‘차세대 대세(next big thing)‘가 될 것처럼 보였습니다.

하지만 ‘소름 끼치는 이야기(creepy stories)‘들이 나오기 시작하는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 남성들이 여성들을 괴롭히는 장면을 촬영하거나, 체육관, 화장실, 탈의실 내부에서 몰래 영상을 찍는 사례들이 보고되면서 이 안경은 빠르게 ‘변태 안경(pervert glasses)‘이라는 불명예스러운 별명을 얻게 되었습니다. 일부 상점과 식당에서는 이 안경의 사용을 금지하는 표지판을 붙이기 시작했고, 메타는 안경이 녹화 중임을 알리는 작은 빨간 불빛을 끄려고 시도한 사용자들의 수천 개 안경 카메라 기능을 비활성화했습니다.

이번 주 마크 저커버그 메타 CEO는 카메라가 없는 새로운 모델의 안경을 선보이며, 이를 업그레이드라고 홍보했습니다. “훨씬 가볍고 날씬하게 만들 수 있습니다. 다른 어떤 안경보다 배터리 수명이 깁니다.” 뉴욕타임즈의 기술 칼럼니스트 브라이언 첸(Brian Chen)은 이를 “카메라 중심 모델로부터의 멋쩍은 후퇴(sheepish retreat)“라고 표현했습니다.

메타만이 스마트 안경으로 사람들을 사로잡는 데 어려움을 겪는 유일한 기술 대기업은 아닙니다. 구글(Google)은 10여 년 전 자체 모델을 출시했지만, 사용자들에게 “소름 끼치게 굴지 말라”고 상기시키는 에티켓 가이드(etiquette guide)를 배포해야 했고, 결국 제품을 폐기했습니다.

이러한 문제들에도 불구하고, 기업들은 포기하지 않고 언젠가 사람들이 언제 어디서든 녹화될 수 있는 기술을 착용하는 것에 익숙해질 것이라고 여전히 확신하고 있습니다. 구글은 올해 다시 스마트 안경 시장에 진출하고 있으며, 메타 역시 카메라가 있는 버전을 계속 판매하고 있습니다. 한 기술 전문가는 뉴욕타임즈에 “기업들이 이를 계속 추진할 분명한 동기가 있다”며, “더 많은 사용자 데이터에 접근하는 것”이라고 말했습니다. “당신이 하는 모든 것을 보고 당신이 듣는 모든 것을 듣는 장치는 데이터의 금광(data gold mine)입니다.”

뉴욕타임즈 뉴스 퀴즈: 세상의 이모저모

마지막으로, 뉴욕타임즈가 다룬 흥미로운 뉴스 퀴즈의 정답들을 통해 한 주간의 다양한 소식들을 짧게 짚어봅니다.
  • 오대호의 미스터리: 올여름 오대호(Great Lakes)에서 사람들이 목격하고 불안감을 느꼈던 것은 바로 **해상 감시 드론(floating surveillance drones)**입니다. 33피트 길이의 이 드론들은 19피트 높이의 주황색 돛대를 가지고 있으며, 거대한 무인 요트처럼 생겼습니다. 미군은 카리브해에서 마약 밀수업자를 추적하거나 호르무즈 해협에서 전시 감시용으로 사용해왔습니다. 지난 5월부터 해안경비대는 6대의 이 해상 드론을 오대호에 배치하여 캐나다에서 미국으로 불법으로 넘어오는 사람이나 마약을 감시하고 있지만, 아직 불법 활동을 포착한 사례는 없습니다.

  • ‘오젬픽 실험’의 확산: 1억 명에 가까운 미국인의 의료 기록을 분석한 대규모 연구에 따르면, 100만 명 이상의 사람들이 공식적으로 승인된 질환(비만, 당뇨병)으로 진단받지 않았음에도 불구하고 특정 유형의 약물을 복용하고 있습니다. 이 약물은 바로 **GLP-1 계열 약물(GLP-1s)**로, 오젬픽(Ozempic)이나 위고비(Wegovy) 등이 대표적입니다. 이 약물들은 기술적으로는 제한된 질환에만 승인되었지만, 많은 의사들이 자격이 없는 환자들에게 처방하는 것으로 보입니다. 비만이나 당뇨병이 없는 사람들이 이 약물을 복용했을 때 어떤 일이 발생하는지에 대한 데이터가 거의 없기 때문에, 하버드 의학 연구원은 “이것이 어떻게 전개될지 우리는 모른다. 마치 거대한 오젬픽 실험과 같다”고 우려를 표했습니다.

  • 셀린 디옹의 화려한 귀환: 파리에서 16회 전회 매진된 공연을 펼치며 도시를 열광시킨 유명 가수는 바로 **셀린 디옹(Celine Dion)**입니다. ‘뻣뻣한 사람 증후군(stiff person syndrome)‘이라는 희귀 신경 질환과 싸운 후 무대에 복귀한 그녀를 다시 볼 기회가 없을 것이라고 생각했던 많은 팬들은 열광했습니다. 그녀가 프랑스를 컴백 무대로 선택한 것은 의미가 깊습니다. 전 세계적으로는 ‘My Heart Will Go On’ 등으로 유명하지만, 프랑스어 앨범으로는 역대 최고 판매 기록을 보유하고 있기 때문입니다. 퀘벡에서 자란 디옹은 10대 때 프랑스어권 시장을 벗어나기 위해 영어를 배워야 했습니다.


이처럼 뉴욕타임즈 ‘헤드라인스’는 한 주간의 주요 사건들을 깊이 있게 파헤치며, 언론의 역할, 국제 사회의 갈등, 그리고 기술 발전이 야기하는 윤리적 질문까지 다양한 시사점을 던져주고 있습니다.