Katie emphasizes the importance of “pruning your context like a bonsai tree,” regularly simplifying and removing outdated information. She advises against editing context “under pressure or duress” and highlights her “friction to framework arc” methodology, discovered by feeding her essays to Claude and asking it to identify common patterns, which now guides her writing process.

The blank page can be an intimidating adversary, but for professional writers navigating the age of artificial intelligence, the challenge isn’t just filling it – it’s shaping, refining, and sometimes, even rescuing it from the very tools designed to help. At Every, a leading subscription service at the edge of AI, this dynamic interplay between human creativity and machine intelligence is not just a topic of discussion; it’s the very fabric of their editorial process. Recently, Every’s team pulled back the curtain on their unique methodology in a “write-along” session, revealing how they leverage AI not as a replacement for human thought, but as a sophisticated co-pilot for discovery and refinement.

The session, hosted by Every’s editor-in-chief Kate Lee, featured staff writer Katie Parrot and senior editor Jack Chang, both members of Every’s “frontier team” dedicated to experimenting with new AI tools and workflows. Their goal: to demystify the professional writing process with AI, particularly at a time when the discourse around AI’s role in journalism and content creation has reached a “fever pitch.” What emerged was a masterclass in “Compound Writing,” a methodology that transforms the act of writing into an iterative, self-correcting journey.

“We wanted to share what we’re doing, why we’re doing it, what we believe, and how we think you can do your best work with AI when you know how to use the tools well,” explained Kate Lee. This philosophy stems from extensive internal experimentation, writing camps, and workshops, where the overwhelming curiosity from participants centered on the actual process. The core message is clear: AI writing is a deeply personal journey. What works for Katie or Jack might need adaptation, but the underlying principles offer a robust framework.

At the heart of Every’s system is “Compound Writing,” a plugin and framework inspired by Kieran Clawson’s “Compound Engineering” for software development. Just as in engineering, writing benefits from a pipeline of steps: brainstorming, planning (outlining), drafting, and review. This structured approach, however, is anything but rigid; it’s designed to foster continuous learning and adaptation, allowing the AI to “get smarter and learn with you.”

Katie Parrot, whose column “Working Overtime” explores how AI is changing work, offered a deep dive into her personal system, demonstrating how she transforms an initial idea into a polished article. Her workspace is within the Claude desktop app, a return to her “first love” in AI models after a brief “refuge” in ChatGPT, now empowered by the robust Opus 5.5.

A critical component of Katie’s workflow lies in her meticulously organized “drafting folders.” These aren’t just digital archives; they are the “engine behind all of the writing that I do,” designed to provide the AI with rich, structured context.

Central to these folders are:

• style.md: This markdown file is a comprehensive guide to the column itself. It defines the purpose (“first-person ethnography of the ways AI is changing work”), the reader payoff (new lenses, frameworks, and language), and crucial structural elements. Katie highlighted the “friction to framework arc,” a narrative pattern she discovered by feeding her past essays to Claude and asking, “What do you notice? What do these have in common?” This arc begins with a personal experience of struggle or an “aha moment,” moves through examples, and culminates in a practical framework for the reader. The style.md also includes a “success equation” (narrative-driven analysis, personal vulnerability, strategic humor) and, equally important, a list of “argumentative weaknesses” to avoid (straw men, false binaries, hedging).
• voice.md: While not demonstrated in detail, this file captures Katie’s unique sentence-level patterns and architectural preferences, ensuring the AI aligns with her distinctive authorial voice.
• idea farm: A repository for nascent ideas, allowing them to “grow into potential columns.”
• outlines and drafts: For saving progress and revisiting past work.

Katie opened her demonstration with a candid anecdote about a recent crisis in her AI-powered workflow. She was attempting to draft an essay about the relationship between work and play in her AI life when “it just went completely off the rails.” The models weren’t cooperating; drafts were “overly crowded and flat,” lacking the desired “shape.” This was a sudden and perplexing change, especially after a seamless “vibe check” (Every’s rigorous testing of new AI models) for OpenAI’s GPT-6 Astra.

The culprit? Katie’s well-intentioned but ultimately disastrous decision to “layering way too much stuff into my context. I made the disastrous decision to tell my machine to save literally everything that it produced, every outline, every decision, every piece of feedback, every experiment.” The result was an “absolute catastrophe” that overwhelmed her AI’s ability to function. This experience led her to discover the German word Schlimmbesserung, meaning “worsen-bettered” – the process of trying to make something better only to make it worse. “That’s exactly what I had done with my context,” she confessed.

Katie’s writing process with AI begins not with a written prompt, but with a verbal “brain dump.” Using Monologue, an Every product, she literally talks her way through an idea, asking Claude to “interview me one question at a time to draw out my thinking on this topic.” This verbalization allows her to “find my way to what I think through the process of narrating.”

The AI, armed with the context from her folders, asks probing questions, often demonstrating “psychologically insightful” depths. Katie emphasized the importance of maintaining control: “You’re very much in the driver’s seat. I think a failure mode of this is that you give the model too much agency.” If the AI veers off course or asks an uninteresting question, she redirects it. The AI’s ability to recall past discussions and tie them to her established structures (like the “friction to framework arc”) naturally guides the brainstorming toward actionable insights.

Once a sufficient “brain dump” is complete, Katie moves to the outlining phase, a critical checkpoint for ensuring foundational elements are sound. She employs a concept borrowed from content marketing, the “10% and 30% outline.” The 10% outline focuses on “story beats and the working thesis,” while the 30% adds more detail. The rationale is simple: “There are certain problems with a piece of writing that if you wait until later in the process, they become harder to untangle.”

For her “Schlimmbesserung” piece, the working thesis emerged: “Context you’ve learned to trust can betray you, and it happens through good intentions. The effort to make it better is what makes it worse. The way back is to prune your context, not add more to it.”

Katie also demonstrated how she might introduce her own “hook” – the opening of the piece designed to “open a curiosity gap” and “reel you in like a fish.” This highlights a crucial point: “You don’t have to use AI for every part of the process if it doesn’t serve you.”

Perhaps the most innovative aspect of Compound Writing is the “reviewers” feature. These are AI personas, each embodying different writing principles or inspired by celebrated storytellers, that Katie “throws at a piece” to gain diverse critical perspectives.

Examples include:

• Reader: A “first-time, cold reader” who checks for clarity and potential points of confusion.
• Hitchcock: Focuses on suspense, applying the “bomb under the table” principle – showing the danger early to build tension.
• Sorkin: Inspired by Aaron Sorkin’s rapid-fire dialogue, this reviewer checks for pacing and momentum.
• Vonnegut: Drawing on Kurt Vonnegut’s eight characteristics of story (e.g., “start close to the end, respect the reader’s time, give them someone to root for”), this persona ensures narrative strength.
• Mom: A personal favorite, “mom as somebody who cares about you very much but is confused by everything you’re saying.”
• Nemesis/Objections: Identifies potential counterarguments or points of contention.

These AI critiques are not prescriptive but serve as a “mechanism for self-reflection.” For instance, the Reader report on Katie’s “Schlimmbesserung” outline noted, “the reader waits a long time to see the damage,” while Hitchcock suggested, “showing the crash earlier would turn suspense into surprise.” Such feedback prompts Katie to reconsider the narrative flow, deciding whether to incorporate the suggestions or stick to her original vision.

Katie firmly advocates against “one-shotting” a full draft with AI. While tempting, especially with a well-trained model, it often sacrifices the “process of discovering the piece through the process.” Instead, she drafts “section by section,” often spending considerable time on the introduction to set the tone. This iterative approach allows for continuous discovery and refinement. The AI provides a first draft, which then becomes “something for me to react to and be like, ‘okay, is this right or is this not quite right?’”

The turning point in Katie’s “Schlimmbesserung” crisis came when she leveraged another Compound Engineering skill: “Doc Review.” When she asked her AI what was wrong with her context, it autonomously called this skill, which analyzed her context against core principles like feasibility and product experience. The report revealed a tangled mess of conflicting instructions within her style.md, voice.md, and agents.md files.

The solution was radical: she “nuked the entire thing,” moving all old folders into a “historical folder” and rebuilding her writing folders from scratch. This “Marie Kondo kind of way” involved resetting examples, rebuilding her style.md and voice.md, and letting go of what “was not bringing me joy.”

From this experience, Katie distilled several crucial principles for AI context management:

• Good intentions can go bad: Efforts to improve can inadvertently worsen.
• More memory is not always a good thing: Sometimes, it pays to let your model forget things that no longer serve you.
• Prune your context like a bonsai tree: It’s an ongoing process of shaping and taking away, not just adding.
• Never edit your context under pressure or duress: Katie candidly shared that her disastrous changes occurred during a period of “AI psychosis” fueled by deadlines and an overabundance of “amazing ideas.” Finding a “quiet state of mind” is essential for effective context management.

The rebuild restored her trust in her context and, crucially, in herself. “So far we’re rocking and rolling,” she noted, highlighting successful test runs for her personal newsletter and other vibe checks.

While the demonstration focused on Katie’s writing process, Jack Chang, as Senior Editor, plays a vital role in refining these AI-augmented pieces. He edits all of Katie’s columns and actively participates in the frontier team, experimenting with various tools. His presence underscores the essential human oversight in the AI writing workflow. Even with sophisticated AI assistance, the editor’s discerning eye remains indispensable for ensuring clarity, coherence, and adherence to editorial standards.

The “write-along” session from Every vividly illustrates that the future of professional writing with AI is not about automation, but augmentation. It’s a nuanced dance between human intuition and machine intelligence, where the writer remains the conductor, orchestrating a complex symphony of tools, contexts, and critical perspectives.

Every’s Compound Writing framework, with its iterative steps, structured context management, and innovative AI “reviewers,” offers a powerful blueprint for writers seeking to leverage AI for deeper insights and more refined output. It’s a testament to the idea that AI, when approached with deliberate strategy and careful management, can elevate the craft of writing, allowing professionals to explore ideas, refine narratives, and connect with their audience in more profound ways. As the AI landscape continues to evolve, the ability to “prune your context like a bonsai tree” and adapt your workflow will be the hallmark of the truly professional writer.

The episode then explores the DSA’s modern resurgence, spurred by Bernie Sanders’ 2015 presidential campaign and Donald Trump’s 2016 victory, growing from 6,000 to over 120,000 members. It asks whether compromise is essential for change or limits potential, a question that haunted Harrington and remains central to the DSA’s strategy of working within the Democratic Party to push for policies like single-payer healthcare and campaign finance reform, even as it faces internal and external opposition.

On a rainy November day in 2015, hundreds of students braved the downpour at Georgetown University, vying for a spot inside an auditorium. They came to hear a presidential candidate from Vermont, Bernie Sanders, speak. For over an hour, Sanders articulated a vision for America that would soon become synonymous with his name: addressing income inequality, reforming campaign finance, advocating for single-payer healthcare. He distilled his platform into two powerful words: “democratic socialism.”

“Let me take this opportunity to define for you what democratic socialism means to me,” Sanders declared, “It means building on what Franklin Delano Roosevelt said when he fought for guaranteed economic rights for all Americans.” For many listening, the term was new, perhaps even startling. Yet, this moment marked a pivotal resurgence for an ideology and an organization that had been quietly shaping American political thought for decades: the Democratic Socialists of America (DSA).

When Sanders spoke, the DSA counted a mere 6,000 members, with an average age hovering around 60. Bernie Sanders himself was not, and is not, a member. But his message resonated. Google searches for “democratic socialism in America” surged, leading curious minds to the DSA. Membership swelled after Donald Trump’s 2016 victory, as many felt “mainstream Democrats” weren’t oppositional enough. The DSA became a “vehicle” for new, eager, young recruits, attracting figures like Alexandria Ocasio-Cortez, Cori Bush, and Zohran Mamdani. Today, the organization boasts over 120,000 members, making it numerically the largest socialist organization in the history of the American left.

But the story of democratic socialism in America, and the DSA, is not just a contemporary phenomenon. It is deeply intertwined with the life and legacy of Michael Harrington, a man once dubbed “Mr. Socialism,” who grappled with the fundamental question that continues to challenge progressives today: Is compromise necessary to change the world, or does it limit what the world can be?

Michael Harrington’s path to becoming America’s most prominent socialist was anything but direct. Born into a devout Irish Catholic family in St. Louis in 1928, he grew up in relative privilege, shielded from the direct impacts of the Great Depression. His mother hoped he would become a priest, and his early worldview was shaped by Rerum Novarum, an 1890 papal encyclical advocating for worker’s rights and addressing the excesses of capitalism – a doctrine that would subtly echo in his later work.

Though he didn’t hear much about labor activist Eugene Debs or the Socialist Party in his youth, Franklin D. Roosevelt and his New Deal were revered figures in the Harrington household. One uncle famously insisted on being taken to the ballot box in 1944 to cast his final vote for FDR.

Harrington remained in a Catholic bubble through his Jesuit high school and College of the Holy Cross, where he initially penned editorials denouncing birth control, a “true believer” in his faith. But cracks began to appear during law school at Yale. Exposed to a diverse intellectual environment, he found himself reading French philosophers like Camus and Pascal, and making trips to New York’s burgeoning bohemian leftist scene. His faith wavered, leading to a torturous crisis. He eventually made a “Pascalian wager” on belief, but the doubts persisted.

By 1950, he dropped out of law school, earned a master’s in literature, and moved to New York’s Lower East Side, joining Dorothy Day’s radical Catholic Worker movement. Day, a former socialist and communist who returned to the church, co-founded the movement during the Great Depression, dedicated to serving the poor directly through soup kitchens and shelters. Harrington immersed himself in this world, living among the poor, working in the soup kitchen, and writing for the Catholic Worker newspaper, which had a surprisingly wide circulation. He observed firsthand a “different kind of poor” – broken men with addictions, whose poverty couldn’t be explained by individual failings. He wrote, “there are a lot more poor people than most Americans think.”

Despite his commitment, Harrington struggled to connect personally with the people he served, often preferring his typewriter. He was known as “the guy with the typewriter.” During this period, he encountered members of the Socialist Party, who introduced him to Marx and Lenin. By 1952, his crisis of faith returned, and he left the church, though he never lost what he called its “profound moral basis.”

At 24, untethered, Harrington found a new ideological home. This was the height of McCarthyism and the Cold War, a dangerous time to be associated with leftist movements. Yet, a critical mass of young radicals persisted. Harrington gravitated towards this circle, trading one radical perspective (Catholic individualism) for another (collective action). He met Max Shachtman, a leader in the socialist scene, an immigrant disillusioned with Soviet communism, who became his mentor. Shachtman advocated for “democratic socialism”—anti-authoritarian, anti-communist, pro-economic equality, and explicitly pro-democracy. “You can’t be a socialist without loving America,” Harrington would later declare, echoing Shachtman’s “patriotic socialism.” By the mid-1950s, Harrington was convinced: God probably didn’t exist, communism was bad, poverty was an American problem, and socialism was the solution.

In July 1960, as John F. Kennedy accepted the Democratic Party’s presidential nomination before a crowd of 80,000, Michael Harrington was outside, picketing with 5,000 other civil rights activists, demanding a stronger civil rights platform. Having grown up with a romanticized view of the Confederacy (he once admitted thinking “slaves really liked it under slavery”), years in New York had opened his eyes to the plight of Black Americans, forging a crucial link in his mind between economic welfare and social justice.

Harrington, deeply involved in organizing sit-ins and marches, even picked up Martin Luther King Jr. from the airport before the convention. They talked for hours, with King asking Harrington whether he should endorse JFK. Harrington, ever the idealist, advised against backing a “bourgeois candidate.” King ultimately voted for JFK; Harrington wrote in Norman Thomas, a Socialist Party leader.

But Harrington’s influence was about to dramatically expand. In 1962, he published The Other America. Based on a deep dive into U.S. census data, the book argued that poverty was far more widespread than most Americans realized. While government programs and unions had lifted millions, this progress was unevenly distributed, particularly along racial lines. Harrington highlighted the struggles of African Americans, Native Americans, Hispanic Americans (especially farm workers and those displaced by automation), and the elderly. He argued that poverty constituted a “separate culture,” affecting between a quarter and a third of the American population.

His solution was bold: a comprehensive federal “assault on poverty,” combining housing, schools, medical care, and labor standards into a broad, planned program. He believed only the federal government could make a real difference, calling for a “moral crusade” reminiscent of the New Deal. Crucially, The Other America was not written for the poor, who already knew their condition, but for the affluent middle class – the “enlightened liberals” who wielded political clout and assumed they lived in an affluent society. Unlike traditional Marxists who believed the working class would organize for change, Harrington saw benevolent rulers as the key.

Initially, the book was met with “crickets.” But less than a year later, a 13,000-word glowing review in The New Yorker – the longest the magazine had ever run – changed everything. “There is a monotony about the injustices suffered by the poor that perhaps accounts for the lack of interest the rest of society shows in them,” the review stated, outlining the grim reality. Suddenly, everyone was talking about it. Harrington was invited to speak nationwide, especially on college campuses, where students of the burgeoning New Left regarded him as a close advisor. He was now “the man who discovered poverty.”

Then came the call that would pull him into the halls of power. After President Kennedy’s assassination, Lyndon B. Johnson, a man intensely ambitious and deeply admiring of FDR, inherited the presidency. Johnson wanted to achieve an “interracial democracy with prosperity for all people.” Harrington received a call from a Johnson aide, inviting him to Washington for consultations on upcoming legislation. Harrington, a “random Greenwich Village socialist,” found himself rubbing elbows with chief strategists, discussing programs worth hundreds of millions of dollars. They knowingly invited a socialist.

In January 1964, LBJ announced his “unconditional war on poverty in America.” That year, Harrington voted for LBJ, now having a front-row seat to power and making tangible impact. While still a leader in the Socialist Party, his thinking had shifted: perhaps the only real path to change was to work from within the system. “We’re not going to influence policy or get anywhere politically by running independent campaigns,” he argued. His goal became “realignment” – pushing the Democratic Party leftward, bringing in new voters (especially Black voters) and pushing out conservative southern Democrats. By 1965, with the Civil Rights and Voting Rights Acts passed and the War on Poverty underway, Harrington felt a “tremendously hopeful moment.” He even became the first guest on William F. Buckley Jr.’s Firing Line, debating the Great Society programs, and his ideas spread so widely that Martin Luther King Jr. would joke, “Mike, we didn’t know we were poor until we read your book.”

Harrington and King grew closer, with Harrington becoming an “entrusted advisor.” King, too, privately identified as a democratic socialist, though he rarely used the term publicly, fearing the label would undermine his broader civil rights work. By 1967, however, King’s rhetoric became more radical, particularly his public condemnation of the Vietnam War. “There comes a time when silence is betrayal,” King declared, criticizing himself for toning down his beliefs to maintain communication with the White House. The same administration that fought poverty was dropping bombs on innocent people thousands of miles away.

Harrington, a pacifist, faced a similar dilemma but made a different choice: compromise. He believed speaking out too loudly would cost him his influence within the Johnson administration. But this silence came at a cost.

1968 was a tumultuous year. LBJ chose not to run for reelection, and the assassinations of Martin Luther King Jr. and Robert F. Kennedy rocked the nation. On college campuses, students vehemently opposed the Vietnam War, pushing for anti-war candidate Eugene McCarthy. Harrington, chairman of the Socialist Party of America, chose to back LBJ’s vice president, Hubert Humphrey, who was pro-war. To many young activists, this was an unconscionable betrayal, sacrificing moral foundation for political pragmatism. “Pretty much the only excuse that Harrington has is, well, he’s not a Republican,” one historian observed. Harrington calculated that Humphrey, though imperfect, was the lesser of two evils and the best chance against Richard Nixon.

But Humphrey lost. And Harrington was branded a sellout by many students who had once looked up to him. The New Left, which had once seen Harrington as an advisor, moved towards openly Marxist-Leninist positions, further alienating him. Harrington, in turn, viewed their actions as “destructive, ultra-leftism, sectarian.” This was a “genuine dilemma” that would follow him for the rest of his life: how much compromise is too much?

The 1970s tested Harrington’s resolve. With Republicans in the White House, a conservative Supreme Court, and the Vietnam War dragging on until 1975, the New Left movement frayed. The Socialist Party completely fell apart in a “frenzy of sectarian conflict.” Harrington, who had initially been silent on the war, finally came out against it after Nixon took office – a coincidence, perhaps not. His old mentor, Max Shachtman, prioritizing anti-communism, even supported Nixon, leading to their “divorce.”

Harrington started anew, forming the Democratic Socialist Organizing Committee (DEOC). His new “north star” was the Democratic Party, and his core philosophy became “the left-wing of the possible.” He aimed to provide a home for the anti-war and other movements, pushing the Democratic Party towards a better future. He spoke regularly, making “three points” in his half-hour speeches, always taking questions. Morris Iserman, who would later become his biographer, initially skeptical, was won over by Harrington’s sincerity and willingness to grapple with difficult choices, even if they disagreed on Humphrey. “That helped make me a Michael Harrington socialist,” Iserman recalled.

In 1982, Harrington’s DEOC merged with another group, the New American Movement (NAM), to form the Democratic Socialists of America (DSA). This merger was unusual for the left, symbolizing a new unity. A key disagreement they had to overcome was the Israeli-Palestinian conflict. Harrington was a Zionist, knowing the Israeli national anthem by heart and supporting Israel in its wars, eventually advocating for a two-state solution but placing the onus on Palestinians. NAM members were more pro-Palestinian, but the urgency of the political moment – “getting rid of Reagan” – pushed them past their differences.

The 1980s under Ronald Reagan represented a profound challenge to Harrington’s vision. Reagan’s pro-free market capitalism, military interventions, and attacks on unions and government programs were ascendant. “Government is not the solution to our problem. Government is the problem,” Reagan famously declared. This neoliberal ethos began to infiltrate the Democratic Party, which sought to win back corporate donors and suburban voters, leaving FDR’s New Deal legacy behind.

Harrington, with his access to mainstream platforms like NPR and union conventions, offered the left a voice within the establishment. He was “radical enough to challenge what Americans thought was possible, but moderate enough to stay a part of the mainstream conversation.” Yet, the DSA remained tiny, peaking at around 8,000 members in the 80s. Many on the further left were drawn to Jesse Jackson’s more militant Rainbow Coalition. Harrington, despite having protested alongside Jackson in the 60s, initially viewed him as “too militant” and “too soft on communism” to win, often favoring more centrist Democratic contenders. However, he eventually backed Jackson’s 1988 presidential run.

By the end of his life, many of the things Harrington had fought for seemed further out of reach. Reaganomics was winning, capitalism seemed more dominant than ever, and Democrats were becoming the party of corporations. Reagan’s 1988 State of the Union address, declaring “the federal government declared war on poverty and poverty won,” felt like a direct attack on Harrington’s life’s work. Morris Iserman noted this was untrue; poverty had dramatically declined in the 1960s, only to rise again due to Republican policies that hollowed out manufacturing and weakened labor.

Michael Harrington died in 1989 at age 61 from esophageal cancer. Asked what he would say to God if he found himself in heaven, Harrington replied he would ask God “why he mumbled”—why his message hadn’t gotten across more clearly. For decades, he was remembered as “the man who discovered poverty,” with The Other America named one of the 20th century’s most influential books. The DSA, meanwhile, remained a dormant footnote.

Less than two years after Harrington’s death, a little-known mayor from Vermont, Bernie Sanders, was elected to Congress. While Sanders deserves credit for reviving interest in democratic socialism and the DSA, the seeds of resurgence were planted earlier. The economic crisis of 2008, Barack Obama’s election, and new social movements like Occupy Wall Street in 2011, spread horizontally through social media, fostered a widespread feeling that “the system is not working.”

Today, the DSA is a vibrant, active force, echoing the questions and battles Harrington faced. Bernie Sanders, still a prominent voice, invokes Dr. King: “Call it democracy or call it democratic socialism. There has to be a better distribution of wealth for all of God’s children in this country.”

However, the contemporary DSA faces new challenges and takes positions that diverge sharply from its founder. On Israel-Palestine, for instance, the DSA’s website states: “DSA stands for the full freedoms and self-determination of the Palestinian people, including the end of Israel’s colonization and occupation of all Arab lands. And goes on to say, ‘Our role is to end US complicity in Israel’s genocide and apartheid at every level.’” This maximalist stance, even forbidding membership to liberal Zionists, stands in stark contrast to Harrington’s own Zionist views. While historians can’t speak for Harrington from the grave, many believe he would have changed his mind on some fundamental issues had he lived longer.

The core debate of Harrington’s life—the efficacy of compromise versus the necessity of radical change—remains fiercely contested. Doug Green, author of A Failure of Vision, Michael Harrington and the Limits of Democratic Socialism, argues that Harrington’s “realignment strategy” was based on a “faulty premise” that the Democratic Party was a collection of equal interest groups, rather than a party largely controlled by “Wall Street, big business, and war.” Green believes “Harringtonism is actually a cautionary tale of what not to do.” It may build a constituency within the Democratic Party, but for “casting off capitalism,” he doubts its effectiveness.

Harrington titled his second autobiography The Long-Distance Runner, signifying a lifetime commitment to a cause where immediate change is not expected. His journey—from devout Catholic to revolutionary socialist, from an outsider discovering poverty to an insider shaping government policy, from a compromiser on war to a builder of a new socialist movement—reflects the complex, often contradictory, nature of political struggle. The DSA’s resurgence today, fueled by a new generation grappling with economic inequality and systemic injustices, continues this long-distance race. Whether their path, more confrontational than Harrington’s “left-wing of the possible,” will ultimately lead to hope or hopelessness for democratic socialism in America remains the unfinished revolution.

The muon paradox, explained by Einstein’s special relativity, highlights how subatomic muons, with a 2.2 microsecond lifespan, reach Earth from 15km up. From our perspective, their clocks run slow due to time dilation; from the muon’s, the Earth’s atmosphere experiences length contraction. Finally, Olbers’ Paradox asks why the night sky is dark despite an infinite universe filled with stars, a question that led to profound cosmological insights.

Physics, at its core, is the quest to understand the fundamental laws governing our universe. Yet, sometimes, our observations and logical deductions lead us to conclusions that seem utterly impossible – situations known as paradoxes. Far from being dead ends, these intellectual impasses often expose hidden flaws in our assumptions, pushing the boundaries of our knowledge and revealing deeper, more surprising truths about reality. They force us to rewrite our understanding of time, space, and the very fabric of existence.

Join us on a journey through three such mind-bending paradoxes that challenged physicists for centuries, ultimately leading to some of the most profound breakthroughs in human history.

Few things feel as absolute as time. It marches relentlessly forward, always towards the future, never the past. But why? We can move backward and forward in space, so why not time? This seemingly simple question hides a profound paradox that forced physicists to reconsider the very nature of reality.

At the heart of this mystery lies the concept of symmetry. In physics, symmetries are fundamental principles that tell us about the structure of our universe. For example, space translation symmetry means the laws of physics are the same no matter where you are in space. Throw a ball in the air in one location, move five meters, throw it again – the physics is identical. Similarly, time translation symmetry dictates that the laws of physics don’t change with time; a ball thrown at 8 AM behaves the same as one thrown at 8 PM.

Even more surprising is time reversal symmetry (T-symmetry). Amazingly, according to the foundational laws of Newtonian mechanics, there is no physical difference between forwards and backwards in time. If you film a simple mechanical process, like billiard balls colliding, and play the video backward, it looks perfectly plausible. Newton’s laws, which have successfully predicted everything from planetary orbits to rocket trajectories, suggest that a direction of time isn’t “baked into” the fabric of our universe at the microscopic level.

But this clashes violently with our everyday experience. We intuitively know when a video is played backward; eggs don’t unscramble, and broken glass doesn’t reassemble. If the direction of time doesn’t come from Newton’s laws, where does it come from?

The answer began to emerge in the 1800s with the birth of thermodynamics, the science of heat, pressure, and energy. Rudolph Clausius, a pioneer in the field, observed that systems always tend towards equilibrium. A hot and cold object placed together will eventually average out their temperatures. Once at equilibrium, a system stays there, never spontaneously reversing its course. Clausius coined the term entropy to describe this tendency, defining it not just as “disorder” but more accurately as a measure of how close a system is to equilibrium. The closer to equilibrium, the higher the entropy.

Clausius declared it a physical law: the entropy of a closed system always increases or stays the same; it never decreases. This became known as the Second Law of Thermodynamics. For the first time, physics had a law that distinguished between the forward and backward directions of time: if entropy is increasing, we’re moving forward in time.

This breakthrough, however, introduced a profound conflict: the time-symmetric laws of Newtonian mechanics versus the time-asymmetric laws of thermodynamics. Ludwig Boltzmann, a Viennese physicist, found this unacceptable. He believed in a unified universe and dedicated his life to reconciling these two giants of physics.

Boltzmann, building on his work with the kinetic theory of gases (gases as millions of tiny particles), proposed a statistical interpretation. While individual particles obey time-symmetric Newtonian mechanics, a group of particles behaves probabilistically. Imagine a gas initially confined to one corner of a room. Due to random collisions, the particles will inevitably spread out to fill the entire space. It’s not impossible for them to spontaneously bunch up again, just overwhelmingly unlikely – so unlikely that for a regular gas, you’d wait far longer than the age of the universe to see it.

Boltzmann showed that the journey from order to disorder was a journey from the improbable to the probable. The Second Law of Thermodynamics, he argued, was not a strict physical law but a statistical law. It stated that entropy will probably increase or stay the same. This elegant solution reconciled the two fields and explained why we experience an arrow of time in our macro-scale world. Time’s direction, he suggested, is an emergent property, arising from the statistical behavior of countless microscopic interactions.

But the story didn’t end there. Joseph Loschmidt, Boltzmann’s colleague, raised a critical objection, now known as the Time Reversibility Paradox. Loschmidt argued that for every state evolving towards higher entropy, there must be an opposite state evolving towards lower entropy. If you could precisely reverse the velocities of all molecules in a system, they would retrace their steps, decreasing entropy. Since Newtonian mechanics allows this, there are theoretically as many paths to lower entropy as to higher entropy. How, then, could Boltzmann claim one direction was more probable?

Loschmidt’s argument suggested that time should go backward just as often as it goes forward. This flipped Boltzmann’s theory on its head, challenging not just physics, but logic and reality itself.

Boltzmann’s audacious response was his most daring insight: What if Loschmidt was right? What if time does go backward just as often as it goes forward? Our universe began in an extraordinarily low-entropy state near the Big Bang and has been increasing ever since. This initial low-entropy state is the crucial, unexplained assumption. If the universe had started in a high-entropy equilibrium state, Loschmidt’s argument would hold: entropy decreases would be just as common as increases, and there would be no universal arrow of time, only pockets flowing in different directions.

The fact that our universe began in such an improbable, low-entropy state is now one of the biggest unsolved questions in cosmology. The arrow of time we experience, therefore, is intimately tied to the initial conditions of the Big Bang.

From the grand scale of the universe’s beginning, we zoom into the strange world of subatomic particles, where time itself seems to bend. This is the realm of Einstein’s special theory of relativity, and the Muon Paradox offers one of its earliest and most compelling pieces of evidence.

Meet the muon, a particle similar to an electron but much heavier and highly unstable. Muons have an average lifetime of just 2.2 microseconds. They are created high in Earth’s atmosphere, about 15 kilometers above the surface, by high-energy cosmic ray collisions. These muons then hurtle towards Earth at speeds up to 99% the speed of light.

Given their short lifespan, a muon traveling at this speed should only cover about 660 meters before decaying. Logically, almost none should ever reach Earth’s surface. Yet, we detect them constantly. If you hold out your hand, approximately one muon passes through it every second. This is far more than expected, posing a profound paradox: How do muons make a journey 22 times longer than their lifespan?

The solution lies in two revolutionary laws of physics proposed by Albert Einstein as part of his Special Theory of Relativity:

1. The laws of physics are the same in all inertial frames of reference. An “inertial frame of reference” is simply a point of view that is either stationary or moving at a constant velocity (not accelerating). The key insight here is that there’s no absolute “stillness.” Everything in the universe is in motion. Whether you perceive yourself as stationary and the Earth moving, or vice versa, the fundamental laws of physics will hold true for both observers. There’s no experiment you can perform to definitively say who is “truly” still.

2. The speed of light in a vacuum (c) is the same for all inertial observers, regardless of their own motion or the motion of the light source. This is a deeply counterintuitive idea. In our everyday experience, speeds are relative. If you’re driving at 40 km/h and another car passes you at 60 km/h, you perceive it as moving at 20 km/h relative to you. But with light, this isn’t true. No matter how fast you move towards or away from a beam of light, you will always measure its speed to be precisely 300 million meters per second. This constant speed of light is the bedrock upon which special relativity is built.

To understand the profound consequences of these two postulates, imagine an experiment with light bouncing between two mirrors. In your frame of reference, if you’re stationary relative to the mirrors, the light bounces straight up and down. But if I’m moving past you at high speed, I observe your light beam tracing out a diagonal path as it bounces between the mirrors. Crucially, the diagonal path is longer than the straight up-and-down path.

Now, here’s the kicker: both of us must measure the speed of light to be the same constant value, ‘c’. If the light traveled a longer distance in my frame of reference but at the same speed, the only logical conclusion is that it must have taken a longer amount of time. This means time itself passes at different rates for different observers depending on their relative motion. This phenomenon is called time dilation – moving clocks run slow.

For muons traveling at 99% the speed of light, time dilation is significant. From our frame of reference on Earth, we are stationary, and the muons are moving towards us. Because they are moving at such extreme speeds, their internal “clocks” (their average lifespan) run slower relative to ours. To us, they effectively live longer, allowing them to cover the 15-kilometer distance before decaying.

But what about the muon’s perspective? From its frame of reference, the muon is stationary, and it’s Earth that’s hurtling towards it. The muon still has an average lifetime of 2.2 microseconds. So, how does it explain making the journey? Here, the interconnectedness of space and time, known as spacetime, comes into play. If the speed of travel doesn’t change based on the reference frame, and the time experienced by the muon is its normal 2.2 microseconds, the only way it can cover the distance is if the distance itself has shrunk! This is called length contraction. Distances actually shrink for observers moving at relativistic speeds. From the muon’s perspective, the 15-kilometer Earth atmosphere is contracted to a mere 660 meters, a distance it can easily cover within its normal lifespan.

Both perspectives are valid, illustrating that space and time are not separate, absolute entities but are interwoven and relative to an observer’s motion. The Muon Paradox, therefore, isn’t a paradox at all, but a powerful demonstration of special relativity at work. And yes, if we could build rockets capable of approaching the speed of light, we too could experience time dilation and length contraction, potentially making journeys to distant galaxies that would otherwise take thousands of years.

Finally, we zoom out to the grandest scale of all: the entire universe. Look up at the night sky, and what do you see? Mostly darkness, punctuated by twinkling stars and a few planets. But why is it dark? This seemingly simple observation hides one of the oldest and most profound paradoxes in astronomy, known as Olbers’ Paradox.

Consider the sheer immensity of the cosmos. There are hundreds of billions of stars in our galaxy alone, and hundreds of billions of galaxies in the observable universe. If the universe were infinite in extent and contained an infinite, uniformly distributed number of stars, then any line of sight from Earth should eventually terminate on the surface of a star. The night sky, in this scenario, should be completely lit up, as luminous as the surface of the sun, with no dark patches at all.

To visualize this, imagine a cosmic onion with Earth at its center. The first layer contains nearby stars, which are bright but few. The next layer contains more stars, but they are further away, so each star appears dimmer. However, the increased number of stars in this larger layer precisely cancels out the decreased brightness per star. Each successive layer of stars, no matter how far away, should contribute the same amount of light to our sky. Add enough layers, and the entire sky should be blindingly bright.

This paradox, first seriously considered by Johannes Kepler in the 17th century and later popularized by Heinrich Wilhelm Olbers, challenged the prevailing assumptions of an infinite, static universe.

Early attempts at a solution included Kepler’s idea of a finite universe with a dark outer wall. But this presented another problem: gravity. If the universe were finite and static, the gravitational attraction between all its components would inevitably cause it to collapse in on itself. Olbers himself suggested that interstellar dust and gas might block the light from distant stars. However, this too had a flaw: over millions of years, the light would heat the dust and gas to extreme temperatures, causing it to glow with the same brightness as the stars it was supposedly blocking.

The true solution to Olbers’ Paradox came not from dust or finite boundaries, but from a revolutionary understanding of the universe’s dynamics. The crucial breakthrough arrived with Edwin Hubble in the early 20th century. Using a more powerful telescope, Hubble observed that the “smudges of light” once thought to be nebulae within our own galaxy were, in fact, entire galaxies far beyond the Milky Way. More astonishingly, he discovered that these galaxies were not stationary or collapsing; they were moving away from us. Furthermore, the further away a galaxy was, the faster it was receding.

This was undeniable evidence that the universe was not static but expanding. If the universe is expanding, then tracing back in time, it must have been smaller and denser. All matter would have been squished together, leading to the idea of a Big Bang – the birth of our universe approximately 14 billion years ago.

The expanding universe provides two key explanations for the dark night sky:

1. Redshift: Light, like sound, is a wave. When a source of waves moves away from an observer, the waves get stretched out, a phenomenon known as the Doppler effect. For light, this stretching causes its wavelength to increase, shifting it towards the red end of the electromagnetic spectrum – redshift. As distant galaxies recede from us, their light waves are stretched so much that they shift beyond the visible spectrum, becoming infrared or even longer wavelengths, invisible to the human eye. So, in a sense, the night sky is lit up, but much of that light is simply beyond our visual perception.

2. The Finite Age of the Universe and the Expanding Spacetime: Light travels at a finite speed – the cosmic speed limit of approximately 300,000 kilometers per second. While incredibly fast, it’s not instantaneous over cosmic distances. The Andromeda galaxy, the most distant object visible to the naked eye, is 2.5 million light-years away. This means we see it as it was 2.5 million years ago. Because the universe has a finite age (around 14 billion years), light from galaxies beyond a certain distance simply hasn’t had enough time to reach us yet.

   Compounding this, the expansion of spacetime itself can exceed the speed of light. While matter and energy cannot travel faster than light through space, space itself can stretch and expand faster than light. This means that for extremely distant galaxies, the space between us and them is expanding so rapidly that their light will never reach us, no matter how long we wait. These regions lie beyond our cosmic horizon, an ultimate boundary not just in space, but in time.

Therefore, the darkness of the night sky isn’t a sign of an empty universe, but rather a profound testament to its dynamic nature. When you gaze into the dark abyss, you’re not just seeing an absence of light; you’re witnessing the redshift of distant galaxies, the finite age of the cosmos, and the ongoing expansion of spacetime – direct evidence of the Big Bang and the evolving universe itself.

These three paradoxes, spanning the intimate flow of time, the dance of particles in space, and the grand tapestry of the cosmos, highlight a fundamental truth about scientific progress: paradoxes are not failures, but invitations. They force us to question our deepest assumptions and, in doing so, lead us to a more profound and awe-inspiring understanding of the universe we inhabit. From the statistical nature of time’s arrow to the interwoven fabric of spacetime and the dynamic expansion of the cosmos, each resolved paradox has rewritten physics as we know it, revealing a reality far stranger and more beautiful than we could have ever imagined. And as the question of the Big Bang’s low-entropy state reminds us, the universe still holds countless mysteries, waiting for the next mind-bending paradox to illuminate our path forward.

케이티는 이러한 시행착오를 바탕으로, AI 글쓰기에서 맥락을 ‘분재처럼 가지치기’해야 한다는 핵심 원칙을 제시한다. 즉, 모델이 불필요한 정보를 기억하지 않도록 주기적으로 맥락을 정리하고, 핵심 스타일 가이드(style.md)와 목소리 가이드(voice.md)만을 남겨두는 ‘마리 콘도식’ 접근법을 제안한다. 또한, 압박감 속에서 맥락을 수정하는 것은 피해야 하며, 차분한 상태에서 재구축하는 것이 중요하다고 조언한다. 시청자들은 케이티의 ‘컴파운드 라이팅(Compound Writing)’ 플러그인과 그녀의 글쓰기 방법론을 통해 AI를 효과적으로 활용하여 개인의 창작 과정을 개선할 수 있는 실질적인 통찰을 얻을 수 있다.

최근 인공지능(AI) 기술이 글쓰기 분야에 미치는 영향에 대한 논의가 뜨겁습니다. 수많은 언론사와 전문가들이 AI 글쓰기 정책과 의견을 쏟아내는 가운데, AI 시대의 글쓰기가 어떤 모습이어야 하는지에 대한 실질적인 궁금증도 커지고 있습니다. 이러한 배경 속에서, AI 트렌드에 대한 깊이 있는 통찰을 제공하는 구독 서비스 Every는 “AI와 함께 글쓰기” 시리즈의 일환으로 특별한 라이브 세션, ‘라이트-얼롱(Write-along)‘을 개최했습니다. 이 세션에서는 Every의 전문 작가들이 실제로 AI 도구를 활용하여 글을 쓰는 과정을 투명하게 공개하며, AI가 단순한 보조 도구를 넘어 창작 과정의 핵심 파트너가 될 수 있음을 보여주었습니다.

Every는 AI 기술의 최전선에서 필요한 아이디어, 앱, 교육 콘텐츠를 제공하는 독점 구독 서비스입니다. 특히 새로운 AI 모델이 출시될 때마다 엄격한 테스트를 거쳐 그 결과를 공개하는 ‘바이브 체크(Vibe Check)‘로 잘 알려져 있습니다. Every 팀은 AI와 함께 글쓰는 방법에 대한 심도 깊은 시리즈를 진행해왔으며, 이번 ‘라이트-얼롱’은 그 정점을 찍는 이벤트였습니다.

이번 라이브에는 Every의 편집장 케이트 리(Kate Lee)를 필두로, Every의 스태프 작가 케이티 패럿(Katie Parrot)과 선임 에디터 잭 장(Jack Chang)이 참여했습니다. 이들은 Every의 ‘프론티어 팀(Frontier Team)’ 소속으로, 다양한 AI 도구와 작업 방식을 실험하며 AI 시대의 글쓰기 지평을 넓히는 데 앞장서고 있습니다.

케이티 패럿은 AI가 업무 방식을 어떻게 변화시키는지 다루는 개인 칼럼 ‘Working Overtime’을 비롯해 ‘바이브 체크’와 ‘컨텍스트 윈도우(Context Window)’ 같은 데일리 요약 기사를 담당하며, AI 글쓰기 분야의 실질적인 경험을 쌓아왔습니다. 잭 장은 케이티의 글을 편집하고 자신만의 글을 쓰는 동시에, AI 도구의 실험적 활용에 깊이 관여하고 있습니다.

케이티는 이번 라이브에서 앤트로픽(Anthropic)의 대규모 언어 모델인 클로드(Claude)를 활용한 글쓰기 과정을 시연했습니다. 특히 클로드의 최신 버전인 Opus 55에 대한 깊은 신뢰를 드러냈는데, 과거 ‘첫사랑’처럼 애용했던 클로드가 한동안 자신의 글쓰기 스타일에 맞지 않았으나, Opus 55 출시 이후 “다시 제자리를 찾았다”고 평가했습니다. 그녀는 클로드의 메인 앱이 아닌 ‘클로드 데스크톱 앱 인 코드(Claude desktop app in code)’ 환경에서 작업하며, 개발자 친화적인 인터페이스를 통해 AI와 더욱 밀접하게 상호작용하는 모습을 보여주었습니다.

케이티의 글쓰기 시스템의 핵심은 ‘폴더’ 기반의 컨텍스트(Context) 관리입니다. 그녀는 각 칼럼의 종류별로 전용 폴더를 만들고, 그 안에 글쓰기 과정을 구동하는 중요한 파일들을 저장합니다.

• style.md: 칼럼의 목적, 작동 방식, 좋은 글의 예시를 정의하는 파일입니다. 특히 케이티는 이 파일을 통해 자신의 글쓰기에서 발견한 고유한 패턴인 ‘마찰-프레임워크 아크(Friction to Framework Arc)‘를 정의했습니다. 이는 개인적인 어려움이나 ‘마찰’에서 시작하여 독자가 적용할 수 있는 ‘프레임워크’로 나아가는 글의 구조를 의미합니다. 독자에게 어떤 가치를 제공해야 하는지, 글의 성공 요건은 무엇인지, 피해야 할 논증적 약점은 무엇인지 등 구체적인 지침이 담겨 있습니다.
• voice.md: 문장 수준의 패턴과 아이디어가 어떻게 전개되는지 보여주는 파일입니다.
• 그 외에도 아이디어를 저장하는 idea farm, 개요를 저장하는 outlines, 초고를 저장하는 drafts 등의 폴더를 활용하여 글쓰기 전 과정을 체계적으로 관리합니다.

이러한 폴더 시스템은 키어런 클로슨(Kieran Clawson)이 개발한 ‘컴파운드 엔지니어링(Compound Engineering)’ 프레임워크의 영향을 받았습니다. 컴파운드 엔지니어링은 스스로 학습하고 발전하는 소프트웨어 엔지니어링 시스템을 의미하며, 케이티는 이 원리를 글쓰기에 적용하여 ‘컴파운드 글쓰기(Compound Writing)‘라는 자신만의 방법론을 구축했습니다. 이는 브레인스토밍(Brainstorming) → 기획(Outline) → 초고 작성(Drafting) → 검토 및 피드백(Review)의 파이프라인으로 구성됩니다.

케이티는 자신의 최근 경험을 바탕으로 ‘슐림베서룽(Schlimmbesserung)‘이라는 주제의 에세이를 작성하는 과정을 시연했습니다. ‘슐림베서룽’은 독일어로 ‘더 좋게 만들려다 오히려 더 나쁘게 만드는 과정’을 의미하며, AI 컨텍스트 관리에서 그녀가 겪었던 시행착오를 정확히 설명하는 단어였습니다.

케이티는 Every의 음성 입력 도구인 ‘모놀로그(Monologue)‘를 사용하여 아이디어를 발상하고, AI에게 자신을 인터뷰해달라고 요청했습니다. “컨텍스트를 엉망으로 만들어서 인생을 망쳤다”는 솔직한 고백으로 시작된 인터뷰는 AI의 질문과 케이티의 답변이 오가며 글의 핵심 내용을 구체화하는 방식으로 진행되었습니다. AI는 그녀의 style.md와 idea farm을 참조하며 질문을 던졌고, 케이티는 자신의 경험과 생각을 자유롭게 풀어냈습니다.

케이티는 최근 GPT-6 Astra의 ‘바이브 체크’를 성공적으로 마친 직후, ‘일과 놀이’에 대한 에세이를 쓰다가 AI 모델들이 제대로 작동하지 않아 큰 어려움을 겪었다고 고백했습니다. 원인은 다름 아닌 ‘컨텍스트 과부하’였습니다. 그녀는 AI 프론티어 팀의 일원으로서 자신의 모든 실험, 학습, 과정 등을 기록하고 싶다는 ‘선의’로 너무 많은 정보를 컨텍스트에 쌓아두었고, 이는 오히려 모델을 혼란스럽게 만들어 원하는 결과를 얻지 못하게 했습니다.

이 과정에서 AI 컨텍스트에 대한 ‘신뢰’가 깨졌다고 느꼈으며, 이는 작가로서의 자신감에도 영향을 미쳤다고 솔직하게 털어놓았습니다. 특히 마감 압박 속에서 컨텍스트를 수정하려 했던 것이 상황을 더욱 악화시켰음을 깨달았습니다. 그녀는 “압박이나 스트레스 상황에서는 절대 컨텍스트를 편집하지 말라”고 강조했습니다.

문제 해결을 위해 케이티는 키어런 클로슨의 ‘컴파운드 엔지니어링’에 포함된 ‘닥 리뷰(Doc Review)’ 스킬을 활용했습니다. 이 스킬은 AI가 컨텍스트 문서를 분석하여 문제점을 진단해주는 기능이었습니다. ‘닥 리뷰’를 통해 그녀는 자신의 agents.md, style.md, voice.md 파일들이 서로 충돌하고 혼란을 야기하고 있음을 발견했습니다.

진단 후 케이티는 ‘모든 것을 초기화’하는 과감한 결정을 내렸습니다. 모든 폴더를 ‘히스토리 폴더’로 옮기고, 처음부터 다시 컨텍스트를 구축했습니다. 마치 ‘마리 콘도(Marie Kondo)‘처럼 기쁨을 주지 않는 모든 것을 정리한 것입니다. 이 과정을 통해 그녀는 중요한 교훈을 얻었습니다.

• 선의가 나쁜 결과를 낳을 수 있다: 더 좋게 만들려던 노력이 오히려 상황을 악화시킬 수 있습니다.
• 더 많은 메모리가 항상 좋은 것은 아니다: AI 모델이 모든 것을 기억하게 하는 것이 항상 효율적인 것은 아닙니다. 때로는 모델이 잊어버리도록 하는 것이 더 나을 수 있습니다.
• 분재처럼 컨텍스트를 가지치기(Prune)하라: 컨텍스트는 항상 가꾸고 다듬으며 불필요한 것을 제거하는 과정이 필요합니다.

AI와의 인터뷰를 통해 충분한 아이디어가 모이면, 케이티는 AI에게 글의 개요를 요청합니다. 그녀는 자신의 콘텐츠 마케팅 경험에서 비롯된 ‘10% 프레임 개요(10% Frame Outline)‘와 ‘30% 개요(30% Outline)’ 방식을 활용합니다. 10% 개요는 핵심 스토리와 작업 가설(Working Thesis)을 빠르게 설정하여, 글의 큰 틀이 잘못될 경우 초기에 수정하여 시간 낭비를 줄이는 데 목적이 있습니다.

케이티는 AI가 생성한 개요를 검토하며, 특히 글의 ‘훅(Hook)‘에 주목합니다. 훅은 독자의 호기심을 유발하여 글 속으로 끌어들이는 역할을 합니다. 그녀는 자신의 글에 필요한 훅을 직접 작성하여 AI에게 전달하며 개요를 수정하는 등, AI와 인간의 협업을 통해 가장 효과적인 스토리 라인을 구축합니다.

개요가 완성되면, 케이티는 ‘리뷰어 페르소나(Reviewer Personas)‘를 활용하여 글에 대한 피드백을 받습니다. 이는 다양한 글쓰기 원칙이나 특정 작가들의 관점에서 영감을 받아 만들어진 가상의 비평가들입니다.

• 독자(Reader): 글을 처음 읽는 독자의 입장에서 혼란스러운 부분이나 아쉬운 점을 파악합니다.
• 히치콕(Hitchcock): 서스펜스와 긴장감을 분석합니다. 알프레드 히치콕 감독의 ‘테이블 밑 폭탄’ 비유처럼, 독자에게 미리 위험을 알려주어 긴장감을 유발하는 방식이 적용되었는지 확인합니다.
• 소르킨(Sorkin): 아론 소르킨 작가의 빠른 대화와 전개 방식처럼, 글의 흐름이 막히는 곳은 없는지 점검합니다.
• 보나컷(Vonnegut): 커트 보나컷 작가의 스토리텔링 원칙(예: 결말에 가깝게 시작하기, 독자의 시간 존중하기)을 바탕으로 글의 구조를 평가합니다.
• 그 외에도 ‘엄마(Mom)‘(나를 아끼지만 내가 하는 말을 이해하지 못하는 사람), ‘반론(Objections)’, 심지어는 ‘숙적(Nemesis)‘(나를 싫어하는 사람이 글을 읽는다고 가정)과 같은 다양한 페르소나를 통해 글의 약점을 다각도로 분석합니다.

AI가 제공하는 이 피드백들은 단순히 수정 사항을 지시하는 것이 아니라, 작가 스스로 자신의 글을 성찰하고 더 나은 방향을 모색하도록 돕는 촉매제 역할을 합니다.

케이티는 “AI가 모든 컨텍스트를 알고 있으니 한 번에 초고를 완성할 수 있을 것”이라는 유혹을 경계하며, ‘섹션별 작성’ 방식을 고수합니다. 한 번에 모든 것을 작성하는 ‘원샷(One-shot)’ 방식은 종종 만족스럽지 못한 결과를 낳기 때문입니다.

그녀는 서론(Intro)부터 시작하여 각 섹션을 차례로 작성해 나갑니다. 이 과정에서 AI는 첫 번째 초안을 제공하고, 케이티는 그 초안에 반응하며 수정하고 개선해 나갑니다. 이는 전통적인 글쓰기 방식에서 작가가 직접 문장을 쓰고 지우며 글의 방향을 찾아가는 과정과 유사합니다. 다만 AI를 활용함으로써 ‘싫어하는 문장을 직접 쓰는’ 수고를 덜고, AI가 제시한 초안에 대해 ‘이것이 맞는지, 아닌지’를 판단하는 역할에 집중할 수 있게 됩니다.

Every의 ‘라이트-얼롱’ 세션은 AI가 단순히 글쓰기 작업을 자동화하는 도구를 넘어, 작가의 창의적 프로세스를 확장하고 심화하는 파트너가 될 수 있음을 명확히 보여주었습니다. 케이티 패럿의 ‘컴파운드 글쓰기’ 방법론은 AI를 활용하여 아이디어 발상부터 개요 작성, 피드백, 초고 작성에 이르는 전 과정을 체계적으로 관리하는 혁신적인 접근 방식을 제시합니다.

특히 ‘슐림베서룽’ 경험을 통해 얻은 교훈은 AI 시대의 글쓰기에서 ‘컨텍스트 관리’의 중요성과 ‘덜어내는 지혜’를 강조합니다. 또한 다양한 ‘리뷰어 페르소나’를 통한 AI 피드백은 작가 스스로 성찰하고 글의 완성도를 높이는 데 결정적인 역할을 합니다.

AI와 함께 글쓰는 것은 단순히 기술을 사용하는 것을 넘어, 작가 자신의 생각과 창작 과정을 AI와 함께 탐구하고 발전시키는 새로운 형태의 협업입니다. Every 팀은 이러한 탐구를 통해 AI 시대의 글쓰기가 나아갈 방향을 제시하며, 독자들이 AI 도구를 현명하게 활용하여 최고의 결과물을 만들어낼 수 있도록 돕고 있습니다. AI 시대, 글쓰기의 미래는 인간과 AI의 깊이 있는 협력 속에서 더욱 풍요로워질 것입니다.

해링턴의 여정은 급진적인 이상과 현실 정치 사이에서 타협이 불가피하다는 것을 보여준다. 그는 사회주의자로서 독립적인 캠페인이 아닌 민주당 내부에서 새로운 좌파적 다수를 구축하려는 ‘재정렬(realignment)’ 전략을 통해 사회 변화를 이끌고자 했다. 이는 마틴 루터 킹 주니어(Martin Luther King Jr.)와 같은 인물들이 비록 공개적으로는 아니었지만, 민주사회주의적 신념을 가졌던 것과 일맥상통한다. 결국 이 영상은 이상적인 사회를 꿈꾸는 이들에게, 때로는 체제 내에서 점진적인 변화를 추구하는 것이 더 큰 영향력을 발휘할 수 있음을 시사한다. 하지만 동시에 이러한 타협이 본래의 급진적인 목표를 희석시키거나 제한할 수 있다는 딜레마 또한 제시하며, 개인이 어떤 방식으로 사회 변화에 기여할 것인지에 대한 깊은 성찰을 요구한다.

2015년 11월 19일, 미국 조지타운 대학교에 비가 쏟아지는 궂은 날씨에도 불구하고 수백 명의 학생들이 우산 아래 모여들었습니다. 이들은 강당 안의 한 자리를 차지하기 위해 몇 시간씩 기다리며, 버몬트주 출신의 대선 후보의 목소리를 듣기 위해 복도까지 길게 줄을 섰습니다. 마침내 문이 열리고 강당은 순식간에 가득 찼습니다. 그곳에 선 인물은 다름 아닌 버니 샌더스(Bernie Sanders)였습니다. 그는 한 시간 넘게 연단에 서서 소득 불평등, 선거 자금 개혁, 단일 의료 보험 시스템 등 오늘날 그를 상징하는 주제들을 이야기하며, 민주당의 미래에 대한 자신의 비전을 두 단어로 요약했습니다. 바로 “민주사회주의(Democratic Socialism)“였습니다.

샌더스가 이 단어를 언급했을 때, 대부분의 미국인에게는 생소한 개념이었을 것입니다. 당시 구글 검색창에 ‘미국 민주사회주의(democratic socialism in America)‘를 입력하면 DSA, 즉 미국 민주사회주의자들(Democratic Socialists of America)이라는 정치 옹호 단체가 가장 먼저 나타났습니다. 샌더스가 연설을 할 당시 DSA의 회원은 6천 명에 불과했고, 평균 연령은 60대였습니다. 흥미롭게도 버니 샌더스 자신은 DSA의 회원이 아니었습니다. 그러나 그의 연설 이후, 이 단어에 관심을 갖고 검색했던 일부 사람들이 DSA에 가입하기 시작했고, 2016년 도널드 트럼프(Donald Trump)의 대통령 당선 이후에는 그 수가 더욱 폭발적으로 증가했습니다.

많은 젊은이들은 주류 민주당이 현재의 정치적 문제에 충분히 대항하지 못한다고 느끼며, DSA가 더 나은 대안을 제시한다고 믿었습니다. 이는 새로운 젊은 지지자들을 끌어들이는 중요한 동력이 되었고, 알렉산드리아 오카시오-코르테스(Alexandria Ocasio-Cortez), 보우다니(Bondami) 등 민주사회주의 성향의 정치인들이 미국 정치의 전면에 등장하게 됩니다. DSA는 급격히 성장하여 최근에는 12만 명 이상의 회원을 보유, 미국 좌파 역사상 가장 큰 사회주의 조직이 되었습니다. 민주사회주의는 중간 선거를 앞두고 주요 의회 예비 선거에서 또 다른 승리를 거두는 등, 이제 민주당 내의 뜨거운 내부 투쟁의 한 축을 담당하며 주요 뉴스 헤드라인을 장식하고 있습니다.

하지만 DSA는 샌더스가 ‘민주사회주의’라는 두 단어를 언급한 이후 갑자기 등장한 새로운 조직이 아닙니다. 1980년대 초, 마이클 해링턴(Michael Harrington)이라는 인물에 의해 설립되었으며, 그는 당시 미국에서 “가장 잘 알려진 사회주의자”, 즉 ‘미스터 사회주의(Mr. Socialism)‘로 불렸습니다. 이 기사에서는 마이클 해링턴의 복잡한 삶과 그의 사상이 어떻게 오늘날 미국 민주사회주의 운동에 영향을 미 미쳤는지 깊이 있게 탐구합니다.

동시에 유진 뎁스(Eugene Debs)라는 노동 운동가가 미국 사회당(Socialist Party of America)을 창설하고 대통령 선거에 다섯 번 출마하여 8시간 노동제, 아동 노동 금지, 최저 임금법 등을 주장했습니다. 뎁스는 당선되지 못했지만, 그의 노동 사상은 미국 정치 시스템에 깊이 스며들었습니다. 하지만 해링턴은 어린 시절 뎁스나 사회주의자들에 대해 거의 듣지 못했고, 대신 프랭클린 D. 루스벨트(Franklin Delano Roosevelt, FDR)에 대해 많이 들었습니다. 루스벨트가 1933년 취임할 당시 마이클은 다섯 살이었고, 대공황의 절정기였지만 세인트루이스의 백인 분리 지역에서 비교적 부유하게 살았습니다. 그의 집에서 루스벨트는 영웅이었고, 한 친척은 루스벨트에게 네 번이나 투표하고 사망 직전에도 투표하기 위해 투표소에 가겠다고 고집했을 정도였습니다.

1944년까지 루스벨트와 그의 뉴딜(New Deal) 정책은 미국을 역사상 최악의 경제 위기에서 벗어나게 했고, 제2차 세계대전 승리로 이끌고 있었습니다. 마이클은 전쟁에 참전하기에는 너무 어렸고, 십 대 내내 가톨릭이라는 울타리 안에서 지냈습니다. 예수회(Jesuit) 남고와 홀리 크로스 대학(College of the Holy Cross)을 거치며 대학 신문에 글을 썼고, 1940년대 후반에는 피임 반대 사설을 쓰기도 했습니다. 그는 “진정한 신자(true believer)“였습니다.

그러나 점차 마이클의 마음에 의문이 스며들기 시작했습니다. 오랫동안 당연하게 여겼던 가족의 정치적 신념, 그리고 그의 신앙에 대한 질문이었습니다. 그는 대학 시절 한때 공화당원이 되는 것을 고민하기도 했습니다. 예일대 법학대학원에 진학했을 때, 그는 생애 처음으로 가톨릭 신자가 아닌 사람들에게 둘러싸였습니다. 심지어 웰즐리(Wellesley) 출신의 개신교 여자친구를 사귀었는데, 어머니에게는 조심스럽게 언급하지 않았습니다. 그는 훨씬 더 폭넓게 독서를 시작했고, 특히 알베르 카뮈(Albert Camus), 파스칼(Pascal) 등 위대한 프랑스 사상가들의 철학 서적에 매료되었습니다. 뉴욕의 활기 넘치는 보헤미안 좌파 문화에도 이끌렸습니다.

한동안 그는 신앙에 대해 갈등했습니다. “그것은 그에게 고통스러운 일이었다”고 그의 전기 작가 모리스 아이서먼(Morris Iserman)은 말합니다. 결국 그는 파스칼의 도박(Pascal’s Wager)을 택했습니다. “나는 믿을 것이다. 왜냐하면 그것이 부조리하기 때문이다. 신앙이 증명될 수 없다고 해도, 그 진실에 도박을 걸었을 때 어떤 해로움이 있겠는가? 얻으면 모든 것을 얻고, 잃으면 아무것도 잃지 않는다.”

가톨릭 노동자들은 하루에 한 명의 망가진 사람을 구하고, 그 메시지를 전국적으로 배포되는 신문을 통해 알림으로써 세상을 바꿀 수 있다고 믿었습니다. 마이클은 로어 이스트 사이드의 가톨릭 노동자 집에서 빈곤층과 함께 살며 무료 급식소에서 일하며 빈곤의 세계에 몰두했습니다. 그는 그곳이 가톨릭 교회 내에서 “가장 좌파적인” 곳이라고 말했습니다. 그는 사람들에게 공감했지만, 그들과 소통하고 이해하는 데 어려움을 겪었다고 동료들은 회고합니다. 그곳에서 그는 ‘타자기 맨(the guy with the typewriter)‘으로 불렸는데, 무료 급식소 대신 타자기 앞에 앉아 가톨릭 노동자 신문에 기사를 쓰는 것을 선호했기 때문입니다. 이 신문은 당시 5만 부 이상의 발행 부수를 자랑하며 그가 뉴욕 거리에서 매일 목격하는 빈곤에 대해 글을 썼습니다. 그는 “대부분의 미국인이 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 빈곤층이 존재한다”고 주장했습니다.

그는 뛰어난 언변과 지성을 바탕으로 운동의 대변인 역할을 했고, 전국을 여행하며 정치 스펙트럼 전반의 다양한 사람들을 만났습니다. 여기에는 유명한 미국 보수주의자인 윌리엄 F. 버클리(William F. Buckley)도 포함되었는데, 버클리는 그에게 깊은 인상을 받았습니다. 또한 사회당원들을 만나 마르크스(Marx), 레닌(Lenin) 등의 문헌을 접하게 됩니다.

가톨릭 노동자 운동에 2년간 참여한 후, 그는 억눌렀던 의심들을 떨쳐낼 수 없었습니다. 1952년, 그는 다시 신앙의 위기에 직면했고 결국 교회를 떠났습니다. 하지만 그는 “정말 깊은 도덕적 기반”을 잃지 않았습니다. 그는 훗날 자신의 저서 『신의 장례식에서의 정치(The Politics at God’s Funeral)』에서 “신자와 비신자 모두에게 같은 적이 있다. 그것은 서구 사회의 일상생활에서 나타나는 지루한 허무주의(humdrum nihilism)“라고 썼습니다. 그는 사람들이 자신보다 더 큰, 초월적인 무언가를 위해 사는 이념을 좋아했습니다.

가톨릭 노동자 운동을 떠난 24세의 마이클은 방황했고, 다음 행보를 확신할 수 없었습니다. 하지만 사회당이 그에게 주었던 문헌들은 그의 머리에서 떠나지 않았습니다. 1950년대 초는 좌파 운동에 참여하기에 결코 좋은 시기가 아니었습니다. 매카시즘(McCarthyism)의 절정기였고, 냉전이 한창이었기 때문입니다. ‘너무 빨갛다’, ‘너무 공산주의적이다’, 혹은 그와 유사한 어떤 것으로 간주되는 사람은 모두 표적이 되었습니다. 그럼에도 불구하고, 주로 젊은이들로 구성된 상당수의 좌파 세력이 존재했습니다. 가톨릭 노동자 운동을 떠난 그는 즉시 그들의 모임에 합류했습니다. 그는 매우 개인주의적이었던 급진적인 관점에서, 훨씬 더 집단 지향적인 또 다른 급진적인 관점으로 전환하고 있었습니다.

마이클은 이 새로운 세계에 처음 발을 들였고, 자신이 어떤 종류의 급진주의자가 되어야 할지, 새로운 북극성이 무엇이 되어야 할지 고민했습니다. 그때 그는 사회주의계의 리더인 맥스 샤흐트만(Max Shachtman)을 만났습니다. 러시아 제국 출신 이민자인 샤흐트만은 한때 소련 공산주의의 지지자였으나, 반대파에 대한 탄압으로 인해 환멸을 느꼈습니다. 샤흐트만은 “그것은 새로운 악의 제국이며 우리는 지지할 수 없다”고 말하며 새로운 세계관, 즉 민주사회주의(democratic socialism)로 전환했습니다. 민주사회주의는 1800년대부터 어떤 형태로든 존재했던 정치 철학이었습니다. 샤흐트만에게 그것은 반권위주의적이고 반공산주의적이며 경제적 평등을 지향하는 것을 의미했습니다. 그가 보기에 “민주주의의 최고 달성은 사회주의에 있으며, 같은 맥락에서 사회주의로 가는 길은 민주주의의 최고 실현에 있다”는 것이었습니다. 그들은 자신들을 서구와 같은 편이라고 보았습니다. “그것은 애국적인 사회주의(patriotic socialism)와 같았다”고 더그 그린(Doug Green)은 설명합니다. 해링턴 역시 1950년대 후반에 “미국을 사랑하지 않고는 사회주의자가 될 수 없다”고 명시적으로 말했습니다.

1950년대 중반이 되자 마이클은 몇 가지에 대해 확신했습니다. 신은 아마 존재하지 않을 것이고, 공산주의는 나쁘며, 빈곤은 미국 사회의 문제이고, 사회주의가 그 문제를 해결하는 길이라는 것이었습니다. 이 모든 것은 그에게 여전히 가설적인, 사고 실험에 불과했습니다. 하지만 곧 그 상황은 바뀔 것이었습니다. 그는 “국가, 즉 정부가 수행할 수 있는 긍정적인 역할에 대한 강한 신념”을 갖게 되었습니다.

해링턴은 어린 시절 영화 ‘바람과 함께 사라지다(Gone with the Wind)‘의 영향으로 남부 연합(Confederacy)에 대한 낭만적인 시각을 가지고 있었습니다. 그는 한때 기자에게 “노예들이 노예제도 아래서 정말 행복했다고 생각했다”고 말하기도 했습니다. 그러나 뉴욕에서의 수년간의 삶, 그리고 빈곤을 직접 목격하면서 특히 흑인 미국인들의 상황이 얼마나 심각한지 깨달았고, 경제적 복지와 사회 정의 사이의 연결고리를 인식하게 되었습니다. 해링턴은 시위와 행진을 조직하며 운동에 더욱 깊이 관여했고, 결국 민주당 전당대회 밖에서 시위를 주도했습니다. 그곳에는 로이 윌킨스(Roy Wilkins), 매리언 배리(Marian Barry), 그리고 물론 마틴 루터 킹 주니어(Martin Luther King Jr.)와 같은 운동의 거물들이 함께했습니다.

해링턴은 1960년 민주당 전당대회에서 마틴 루터 킹 주니어를 만났습니다. 사실 해링턴은 전당대회 전날 킹을 공항에서 픽업하여 호텔로 데려다주는 임무를 맡았습니다. 그는 킹이 자신보다 한 살 어리다는 것을 알고 매우 감동받았다고 말했습니다. 그들은 몇 시간 동안 대화를 나누었고, 한때 킹은 존 F. 케네디를 지지해야 하는지 물었습니다. 해링턴은 “부르주아 후보(bourgeois candidate)“라고 부르며 지지하지 말라고 조언했습니다. 킹은 결국 JFK에게 투표한 것으로 보이지만, 해링턴은 사회당의 오랜 리더인 노먼 토마스(Norman Thomas)의 이름을 적었습니다. 그러나 4년 후 다음 선거가 다가왔을 때, 해링턴은 민주당에 투표했을 뿐만 아니라 백악관에 자리를 잡게 됩니다. 이 모든 것은 그가 1962년에 출간한 베스트셀러 책 덕분이었습니다.

그 책은 바로 『또 다른 미국(The Other America)』이었습니다. 이 책은 대부분의 미국인이 좋은 음식, 선물, 가족이 있는 삶을 당연하게 여기지만, 수천만 명의 미국인이 빈곤하고 육체적, 정신적으로 비참하게 살고 있다는 사실을 폭로했습니다. 『또 다른 미국』은 마이클이 당시 매우 자유주의적인 잡지 ‘코멘터리(Commentary)‘(오늘날에는 매우 보수적)에 썼던 두 편의 기사에서 시작되었습니다. 이 기사들은 마이클이 미국 인구조사를 깊이 파고들어, 빈곤이 대부분의 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 널리 퍼져 있다는 주장을 펼치게 했습니다. 사람들은 “미국은 빈곤을 극복했다”고 말했지만, 해링턴은 빈곤의 정도를 축소하여 “빈곤의 주머니(pockets of poverty)“라고 표현하는 경향이 있음을 발견했습니다.

해링턴이 발견한 현실은 두 가지였습니다. 정부 프로그램과 노동조합이 수백만 명을 빈곤에서 벗어나게 했지만, 그 진전은 불평등하게 분배되었고, 특히 인종적으로 불평등했습니다. 그가 주목한 집단에는 백인 임금의 58%만 받는 아프리카계 미국인, 당시에는 거의 언급되지 않던 아메리카 원주민, 히스패닉계 미국인, 자동화로 일자리를 잃은 탄광 노동자, 그리고 소득뿐만 아니라 질병과 외로움으로 고통받는 노인들이 포함되었습니다. 그는 빈곤이 “자신만의 생활 방식을 가진 별개의 문화, 또 다른 국가”를 형성한다고 믿었습니다. 공식적으로 설정된 빈곤선 아래에 있는 미국 인구는 계산 방식에 따라 4분의 1에서 3분의 1에 달했습니다.

그는 해결책을 제시했습니다. 연방 정부가 “빈곤에 대한 포괄적인 공격”을 시작해야 하며, “주택, 학교, 의료, 노동 기준, 공동체 기관이 광범위한 계획 프로그램에 결합되어야 한다”고 촉구했습니다. 그는 『또 다른 미국』을 통해 개인적인 자선이나 경제 성장에만 의존해서는 평등을 이룰 수 없으며, “연방 정부만이 진정으로 변화를 만들 수 있다”는 주장을 펼쳤습니다. 그는 뉴딜 정책이 미국이 빈곤 문제를 해결하기 위해 마지막으로 노력했던 시기였으며, 이제 다시 “미국을 위한 도덕적 십자군(moral crusade)“이 필요하다고 말했습니다.

그는 특정 독자를 염두에 두고 이 책을 썼습니다. 『또 다른 미국』은 “빈곤층을 위해 쓰인 책이 아니었다. 그들은 자신들이 빈곤하다는 것을 알았기 때문이다. 이 책은 자신들이 풍요로운 사회에 살고 있다고 생각하는 중산층 미국인들을 위해 쓰여졌다. 그들은 불균형적인 정치적 영향력을 행사하는 사람들이었다.” 전통적인 마르크스주의 사회주의자나 공산주의자들은 노동 계급, 빈곤층, 대중이 조직되어 집단적 힘을 사용하여 개혁을 쟁취하고 새로운 사회를 만들어야 한다고 생각했지만, 해링턴은 그 길을 전혀 보지 못했습니다. 그는 “자비로운 통치자들, 계몽된 자유주의자들이 본질적으로 모든 것을 제공할 사람들”이라고 보았습니다.

『또 다른 미국』이 처음 출간되었을 때는 별다른 반응이 없었습니다. “처음에는 이 책이 그저 묻힐 수도 있었다. 아무도 읽지 않았을 것이다.” 그러나 1년도 채 되지 않아 ‘뉴요커(New Yorker)‘지의 서평가가 13,000단어에 달하는 찬사를 보내는 서평을 썼는데, 이는 잡지 역사상 가장 긴 서평이었습니다. 이 서평은 빈곤층이 겪는 불의에 대한 “단조로움”이 사회의 무관심을 야기한다고 지적하며, 상황이 얼마나 심각한지 명확하게 설명했습니다. 이 서평은 책의 판매를 촉진시켰고, 이제 모든 사람들이 이 책에 대해 이야기하기 시작했습니다. 그는 전국 각지에서 연사로 초청되었고, 특히 대학생들에게 큰 인기를 얻었습니다. 30대였던 그는 학생들보다 약간 나이가 많았지만, 그들의 언어로 소통할 수 있었습니다. 그들은 ‘신좌파(New Left)‘라는 운동을 건설하고 있었고, 해링턴은 가까운 조언자로 여겨졌습니다. 그는 “프롤레타리아나 대중이라는 전문 용어를 사용하지 않았다.” 그는 사람들을 괴롭히거나 죄책감을 느끼게 하려 하지 않았고, “가장 낮은 곳에 있는 사람들의 삶을 개선하려는 매우 진실하고 도덕적인 헌신”을 전달했습니다. 곧 사람들은 그를 “빈곤을 발견한 사람(the man who discovered poverty)“이라고 불렀습니다.

어느 날 해링턴은 존슨 보좌관으로부터 전화를 받습니다. “린든 존슨이 1월 말 국정연설에서 발표할 법안에 대해 워싱턴에서 자문을 구하러 오십시오.” 해링턴은 매우 기뻤습니다. 『또 다른 미국』이 나오기 전까지 그는 안정적인 직업도 없었기 때문입니다. 해링턴은 워싱턴으로 가서 몇 주 동안 고위급 자문 회의에 참석했습니다. 그들은 이 프로그램과 저 프로그램에 “수억 달러”를 논의하는 것에 놀랐습니다. 이 ‘그리니치 빌리지(Greenwich Village) 사회주의자’는 갑자기 새로운 존슨 행정부의 최고 전략가들과 어울리게 된 것입니다. “그는 스스로를 사회주의자라고 불렀는데, 그들은 사회주의자를 의도적으로 초대한 것이었죠.” 물론 “마이클 해링턴, 그 악명 높은 사회주의자가 이 법안을 만드는 데 도움을 주고 있다”는 보도자료를 내지는 않았지만, 그들은 두려워하지 않았습니다.

이 회의 직후인 1964년 1월, LBJ는 전 세계에 ‘빈곤과의 전쟁(War on Poverty)‘을 선포했습니다. “오늘날 이 행정부는 미국 내 빈곤에 대한 무조건적인 전쟁을 선포합니다.” 그해 해링턴은 대통령 선거에서 LBJ에게 투표했습니다. 그는 이제 권력의 최전선에 앉아 실질적인 영향을 미치게 되었습니다. 비록 여전히 사회당의 리더였지만, 그의 생각은 바뀌었습니다. 아마도 미국에서 변화를 위한 유일한 진정한 길은 시스템 내부에서 일하는 것이라고 생각했을 것입니다. 그는 “독립적인 캠페인을 벌여서는 정치적으로 아무것도 얻을 수 없을 것이다. 지난 세기 동안 그렇게 하려고 노력했지만, 그것은 막다른 길이었다”고 주장했습니다. 그는 목표가 민주당을 ‘재편(realignment)‘하는 것이어야 한다고 주장했습니다. 특히 흑인

두 번째는 뮤온 역설로, 수명이 2.2마이크로초에 불과한 뮤온이 지구 대기권 상층부(15km)에서 생성되어 지표면까지 도달하는 이유를 설명한다. 아인슈타인의 특수 상대성 이론에 따르면, 모든 관성 좌표계에서 물리 법칙은 동일하며 빛의 속도는 일정하다. 이 두 가지 원리 때문에 움직이는 물체의 시간은 느리게 흐르는 시간 지연(Time Dilation) 현상이 발생한다. 지구 관점에서는 뮤온의 시간이 느리게 흘러 더 긴 거리를 이동할 수 있고, 뮤온 관점에서는 지구 대기가 길이 수축(Length Contraction)되어 더 짧은 거리를 이동하는 것으로 해석된다. 마지막으로 올버스 역설은 무한하고 균일한 우주에서 밤하늘이 어두운 이유를 설명한다. 케플러는 우주가 유한하기 때문이라고 주장했고, 올버스는 성간 먼지와 가스가 빛을 차단하기 때문이라고 제안했지만, 실제로는 우주가 팽창하고 유한한 나이를 가졌기 때문에 모든 별빛이 지구에 도달하지 못하며, 먼 은하의 빛은 적색편이(Redshift)되어 눈에 보이지 않게 된다. 이 세 가지 역설은 우리가 당연하게 여기는 시간, 공간, 우주의 근본적인 성질에 대한 깊은 통찰을 제공하며, 우리의 직관이 항상 현실과 일치하지 않음을 보여준다.

물리학의 세계는 때때로 우리의 상식을 뒤흔드는 질문들로 가득합니다. 이 질문들은 종종 ‘역설(Paradox)‘의 형태로 나타나며, 모든 증거가 불가능한 결론을 가리키는 것처럼 보이죠. 하지만 대부분의 경우, 문제는 물리학 자체에 있는 것이 아니라 우리가 가진 가정에 있습니다. 이러한 역설들을 파헤치는 과정은 우리의 사고방식에 숨겨진 결함을 드러내고, 우주를 지배하는 놀라운 법칙들에 대한 더 깊은 이해를 선사하며, 우리가 알던 물리학을 완전히 다시 쓰게 만들었습니다.

이 기사에서는 시간, 공간, 그리고 우주 전체를 아우르는 세 가지 가장 기묘한 물리학 역설을 탐험하고, 이들이 어떻게 인류의 지평을 넓혔는지 살펴보겠습니다.

시간만큼 독특한 존재는 없습니다. 항상 미래를 향해 흐르지만, 결코 과거로 돌아가지 않죠. 우리는 공간에서는 앞뒤로 움직일 수 있는데, 왜 시간은 일방통행일까요? 만약 시간의 방향이 언젠가 바뀔 수도 있고, 시간이 앞뒤로 모두 흐른다고 말한다면 어떨까요? 시간의 본질을 이해하려면, 먼저 공간의 본질부터 들여다봐야 합니다.

공간에 대해 배우는 가장 간단한 방법은 공을 던져보는 것입니다. 공을 위로 던졌다가 다시 잡는다고 가정해봅시다. 이제 5미터 옆으로 이동해서 다시 공을 던져보면, 놀랍게도 똑같은 일이 벌어집니다. 이는 우리 우주의 깊은 진실을 보여줍니다. 바로 공간 변환 대칭성(Space Translation Symmetry)입니다. 물리학 법칙은 우리가 공간의 어디에 있든 변하지 않는다는 뜻이죠. 마찬가지로, 오전 8시에 공을 던지든 오후 8시에 던지든 결과는 같습니다. 이는 시간 변환 대칭성(Time Translation Symmetry)으로, 물리학 법칙이 시간에 따라 변하지 않는다는 것을 의미합니다. 대칭성은 물리학에서 가장 근본적인 개념이며, 우주의 구조를 알려줍니다.

놀랍게도 우리 우주에는 시간 역전 대칭성(Time Reversal Symmetry) 또는 T-대칭이라는 것이 있습니다. 이는 시간의 흐름을 거꾸로 돌려도 물리적으로 아무런 차이가 없다는 것을 의미합니다. 다른 대칭성들과 달리 시간을 되돌릴 수는 없기에 물리적으로 시연할 수는 없지만, 영상 재생을 거꾸로 하는 방식으로 속도의 방향을 뒤집어 시뮬레이션할 수 있습니다. 우리가 공간에서 어디에 있는지 알 수 없듯이, 공의 움직임만으로는 영상이 앞으로 재생되는지 뒤로 재생되는지 구분할 수 없습니다.

뉴턴의 법칙에 따르면, 시간의 방향은 우리 우주의 본질적인 부분으로 새겨져 있지 않습니다. 하지만 이는 우리가 일상에서 경험하는 것과는 전혀 다릅니다. 실제로는 영상이 앞으로 재생되는지 뒤로 재생되는지 매우 분명하게 알 수 있죠. 뉴턴의 법칙은 물리학의 많은 부분이 의존하는 토대이며, 이를 통해 우리는 로켓을 만들고 행성의 움직임을 예측했습니다. 그렇다면 왜 뉴턴의 법칙은 우리의 경험과 상반되는 것을 말하는 걸까요? 그리고 시간의 방향이 뉴턴의 법칙에서 비롯된 것이 아니라면, 어디서 오는 걸까요?

이 질문에 답하기 위해 1800년대로 돌아가야 합니다. 이때 열역학(Thermodynamics)이라는 새로운 과학 분야가 형성되고 있었습니다. 열, 압력, 온도, 부피를 다루는 학문으로, 이론이나 설명보다는 관찰과 실험에 기반을 두고 있었죠. 열역학의 선구자 중 한 명인 루돌프 클라우지우스(Rudolph Clausius)는 시스템이 항상 평형 상태(Equilibrium)로 향하는 경향이 있음을 발견했습니다. 뜨거운 물체와 차가운 물체를 함께 두면, 결국 온도가 평균화되어 평형에 도달하고, 일단 평형에 도달하면 저절로 원래 상태로 돌아가지 않습니다. 하지만 아무도 그 이유를 알지 못했습니다.

클라우지우스는 시스템이 평형으로 이동하려는 이러한 경향을 엔트로피(Entropy)의 증가라고 불렀습니다. 엔트로피는 종종 ‘무질서도’로 설명되지만, 더 정확한 정의는 ‘시스템이 평형에 얼마나 가까운지를 나타내는 척도’입니다. 평형에 가까울수록 엔트로피는 높고, 멀수록 낮습니다. 평형은 시스템이 완벽하게 균형을 이루어 더 이상 변하지 않는 상태를 의미하며, 이는 대개 가장 무질서한 상태로 보입니다. 클라우지우스는 닫힌 시스템의 엔트로피는 항상 증가하거나 일정하게 유지되며, 절대로 감소하지 않는다는 것을 물리 법칙으로 선언했습니다. 우리는 이를 열역학 제2법칙(Second Law of Thermodynamics)이라고 부릅니다.

당시 이는 엄청난 발견이었습니다. 역사상 처음으로 시간의 앞뒤 방향을 구별하는 물리 법칙이 생긴 것이죠. 엔트로피가 증가하면 우리는 앞으로 가고 있는 것이고, 엔트로피가 감소하면 뒤로 가고 있는 것입니다. 하지만 이 돌파구에는 대가가 따랐습니다. 이제 물리학의 두 주요 분야 사이에 충돌이 발생한 것입니다. 시간 대칭적인 뉴턴 역학 법칙과 시간 비대칭적인 열역학 법칙 사이의 충돌이었죠. 과연 다른 물리학 분야에 서로 다른 규칙이 적용되는 걸까요? 시간의 방향은 우리 우주에 새겨져 있는 걸까요, 아니면 아닌 걸까요?

우리와 마찬가지로 비엔나의 물리학자 루드비히 볼츠만(Ludwig Boltzmann)은 이 충돌을 받아들일 수 없었습니다. 그는 물리학의 한 주요 분야에 한 가지 법칙이 적용되고 다른 분야에 다른 법칙이 적용될 수 있다는 것을 단 한 순간도 믿지 않았고, 이를 통합하는 것을 평생의 목표로 삼았습니다.

볼츠만은 기체 운동론(Kinetic Theory of Gases)에 대한 박사 학위를 막 마쳤는데, 이는 기체가 수백만 개의 작은 입자로 구성되어 운동 에너지를 가지고 서로 부딪히며 움직인다는 아이디어였습니다. 이는 역학과 열역학 사이의 연결고리를 제공했습니다. 각 입자는 뉴턴 역학을 따르는 작은 공으로 볼 수 있었고, 기체 전체는 열역학을 따랐습니다. 문제는 시간 대칭적인 입자들로부터 어떻게 시간 비대칭적인 기체를 유도할 것인가였습니다.

해답은 바로 충돌이었습니다. 입자들이 이리저리 부딪히면서 필연적으로 서로와 벽에 충돌합니다. 입자는 다른 입자나 벽에 부딪히기 전까지는 직선으로 계속 움직입니다. 자유 공간에서 더 멀리 움직이는 경향이 있는데, 이는 충돌할 가능성이 적기 때문입니다. 하지만 이는 보장되는 것이 아니라 압도적으로 그럴 가능성이 높을 뿐입니다. 입자들이 영원히 뭉쳐 있는 배열도 여전히 존재하지만, 그럴 가능성은 극히 낮습니다. 너무나 낮아서 일반적인 기체의 경우, 이를 보려면 우주의 나이보다 훨씬 더 오래 기다려야 할 것입니다. 거의 모든 배열은 입자들이 퍼져 나가는 것을 보장하며, 극히 일부의 특정 배열만이 입자들이 뭉쳐 있는 상태를 유지합니다.

볼츠만은 질서에서 무질서로의 여정이 사실상 불가능한 것에서 가능한 것으로의 여정임을 보여주었습니다. 열역학 제2법칙은 엄격한 물리 법칙이라기보다는 통계적 법칙이었습니다. 단일 입자는 뉴턴 역학 법칙을 따르지만, 입자들의 집합은 확률적 과정으로 작용하는 것이죠. 그의 이론은 “닫힌 시스템의 엔트로피는 항상 증가하거나 일정하게 유지되어야 한다”는 클라우지우스의 주장을 “닫힌 시스템의 엔트로피는 아마도 증가하거나 일정하게 유지될 것이다”로 바꾸었습니다.

볼츠만의 이론은 뉴턴 역학의 시간 대칭성과 열역학의 시간 비대칭성을 조화시켰고, 우리가 일상생활에서 시간의 방향을 경험하는 이유를 설명하는 것처럼 보였습니다. 우리는 거시적 스케일에서 살아가며, 수백만 개의 미시적 입자를 보지 못합니다. 만약 우리가 미시 세계에만 접근할 수 있다면, 시간의 방향을 경험하지 못했을 것입니다. 시간의 방향은 창발적 특성(Emergent Property)인 셈이죠. 엔트로피는 거시적 현상이며, 엔트로피가 압도적으로 증가할 가능성이 높다는 사실이 우리 우주에 시간의 화살(Arrow of Time)을 부여합니다.

하지만 모든 것이 잘 풀리는 듯 보였던 물리학의 세계에 볼츠만의 동료이자 친구였던 요제프 로슈미트(Joseph Loschmidt)가 의문을 제기했습니다. 그는 자신의 논문에서 “시스템이 낮은 확률 상태에서 높은 확률 상태로 진화할 가능성이 더 높다고 말하지만, 엔트로피가 높아지는 모든 상태에 대해, 엔트로피가 낮아지는 반대 상태도 존재한다”고 주장했습니다. 단순히 모든 분자의 속도 방향을 뒤집기만 하면, 모든 분자가 원래 왔던 길로 되돌아갈 것이라는 것이죠. 뉴턴 역학의 시간 대칭적인 특성 때문에 이는 완벽하게 허용됩니다. 이는 엔트로피가 낮아지는 상태의 수만큼 엔트로피가 높아지는 상태도 존재한다는 의미입니다. 그렇다면 어떻게 시스템이 한 방향으로 진화할 가능성이 다른 방향보다 더 높다고 결론 내릴 수 있을까요? 이는 볼츠만의 이론을 뒤집는 주장이었습니다.

동전을 던지면 앞면이 나올 확률과 뒷면이 나올 확률이 같습니다. 로슈미트의 반론은 바로 이 점에 있었습니다. 뉴턴 역학의 가역성(reversibility) 때문에, 엔트로피가 높아지는 모든 상태에 대해 엔트로피가 낮아지는 반대 상태가 존재하며, 그 수는 똑같다는 것입니다. 따라서 무작위로 상태를 선택한다면, 엔트로피가 높아지는 방향으로 진화할 확률과 낮아지는 방향으로 진화할 확률은 50대 50입니다. 볼츠만은 두 가지 모두 발생할 확률이 같음에도 불구하고, 앞면이 나올 확률이 뒷면보다 훨씬 높다고 주장하는 것과 같았습니다. 이를 시간 가역성 역설(Time Reversibility Paradox)이라고 부릅니다. 로슈미트는 논리적으로 우주가 엔트로피가 증가하는 만큼 자주 엔트로피가 감소해야 한다는 결론에 도달했습니다. 즉, 시간은 앞으로 가는 만큼 자주 뒤로 가야 한다는 것이죠. 하지만 다시 한번, 이는 우리가 경험하는 것과 전혀 다릅니다.

이제 문제는 뉴턴 역학과 열역학의 법칙을 조화시키는 것뿐만 아니라, 논리와 현실을 조화시키는 것이었습니다. 볼츠만은 어떻게 이 난관을 헤쳐나갔을까요? 그는 가장 대담한 통찰을 내놓습니다. “만약 로슈미트가 옳다면 어떨까? 만약 시간의 방향이 앞으로 가는 만큼 자주 뒤로 간다면?”

우리가 지금까지 이야기한 모든 시스템은 유사한 엔트로피 진화를 따릅니다. 예를 들어, 우주는 빅뱅(Big Bang) 근처의 매우 낮은 엔트로피 상태에서 시작하여 그 이후로 계속 증가해왔습니다. 그리고 언젠가 지금처럼 계속된다면 평형에 도달할 것입니다. 그곳에서 가장 확률 높은 상태이기 때문에 그 주변에서 요동칠 것입니다. 하지만 아주 가끔씩은 엔트로피가 크게 감소하는 것을 볼 수 있을 것입니다. 이는 불가능한 것이 아니라 단지 매우 낮은 확률일 뿐입니다. 충분히 오래 기다리면 일어날 수 있는 아주 작은 가능성이 있습니다. 마치 동전을 충분히 오래 던지면 10,000번 연속으로 앞면이 나올 아주 작은 가능성이 있는 것처럼 말이죠. 이러한 감소는 곧바로 편안한 평형으로 돌아가는 증가로 이어집니다.

하지만 여기서 질문이 생깁니다. 우리는 왜 항상 그렇게 낮은 엔트로피 상태에서 시작하는 걸까요? 평형은 가장 가능성이 높은 상태인데, 우리 우주의 초기 상태는 극도로 확률이 낮은 상태였죠. 사실, 만약 우리가 평형에서 시작했다면 로슈미트의 주장이 맞습니다. 엔트로피 감소는 증가만큼 자주 일어날 것입니다. 보편적인 시간의 방향은 없고, 단지 앞뒤로 나아가는 시간의 주머니(pockets)만 있을 뿐입니다.

이것이 의미하는 바는, 우리가 낮은 엔트로피 지점에 있다면 미래에는 더 높은 엔트로피 상태에 있을 가능성이 높다는 것은 사실입니다. 하지만 과거에도 더 높은 엔트로피 상태에 있었을 가능성이 높다는 것도 사실입니다. 엔트로피는 양방향으로 더 높습니다. 이러한 곡선에는 시간의 화살이 없습니다. 엔트로피가 압도적으로 증가할 가능성이 높다는 열역학 제2법칙은 우리가 낮은 엔트로피 상태에서 시작했다고 가정할 때만 성립합니다. 하지만 이 가정에는 논리적인 근거가 없습니다. 단지 그렇게 일어났을 뿐입니다. 우리 우주는 왜 그렇게 확률이 낮은 상태에서 시작했을까요? 이는 현재 우주론(Cosmology)에서 가장 큰 미해결 질문 중 하나입니다.

시간에 대한 역설을 살펴보았다면, 다음으로는 시간과 공간이 만날 때 벌어지는 기묘한 현상으로 넘어가 보겠습니다. 아인슈타인의 특수 상대성 이론(Special Theory of Relativity)에 대한 흥미로운 이야기입니다. 사실, 이 다음 역설은 아인슈타인의 특수 상대성 이론을 증명하는 데 도움이 되었고, 우리가 알던 물리학을 근본적으로 변화시켰습니다.

여기에 역설이 있습니다. 이것은 뮤온(Muon)이라는 아원자 입자입니다. 뮤온은 전자와 비슷하지만 훨씬 크고 훨씬 불안정합니다. 평균 수명은 고작 2.2마이크로초(microsecond)에 불과합니다. 이는 많은 뮤온을 모아 생성부터 붕괴까지의 시간을 측정하면 평균 수명이 2.2마이크로초라는 뜻입니다. 뮤온은 지구 대기권 상층부, 약 15km 상공에서 고에너지 충돌에 의해 생성됩니다. 이들은 빛의 속도의 99%에 달하는 속도로 지구를 향해 내려옵니다. 하지만 짧은 수명 때문에 붕괴하기 전까지 약 660미터밖에 이동할 수 없습니다. 그렇다면 지구에서 얼마나 많은 뮤온이 검출될 것이라고 예상하시겠습니까? 거의 없을 것입니다.

하지만 놀랍게도, 뮤온은 우리가 예상하는 것보다 훨씬 더 많이 지구 표면에서 검출됩니다. 심지어 손바닥을 펼치고 있으면 매초 약 하나의 뮤온이 손바닥을 통과합니다. 이는 예상보다 훨씬 많은 수치입니다. 그렇다면 뮤온은 어떻게 수명보다 22배나 긴 불가능한 여정을 거쳐 지구 표면까지 도달하는 걸까요? 그리고 뮤온이 시간을 속일 수 있다면, 우리도 그럴 수 있을까요? 이를 뮤온 역설(Muon Paradox)이라고 부르며, 이는 아인슈타인의 특수 상대성 이론을 지지하는 최초의 증거 중 하나였습니다.

우리는 이 역설을 단 두 가지 물리 법칙으로 해결할 것입니다.

첫 번째 법칙: 물리학 법칙은 모든 관성 기준계(Inertial Frame of Reference)에서 동일하다.

이 문장은 실제보다 더 복잡하게 들릴 수 있으니, 자세히 살펴보겠습니다. 관성 기준계는 관찰자의 ‘관점’을 의미합니다. 예를 들어, 당신이 서 있는 지면을 당신의 기준계로, 움직이는 차 위에 있는 나를 나의 기준계로 볼 수 있습니다. 관성이라는 단어는 ‘가속하지 않는’다는 뜻입니다. 즉, 일정한 속도로 움직이거나 정지해 있는 상태를 말하죠. 우리는 곧 절대적으로 정지해 있는 것은 없다는 것을 알게 될 것입니다.

이 법칙이 무엇을 의미하는지 보여드리겠습니다. 당신이 땅에 서서 공을 위로 던진다고 상상해보세요. 공은 수직 방향으로만 움직입니다. 이제 내가 일정한 속도로 당신 옆을 지나가면서 공을 던지는 것을 봅니다. 당신은 내 공이 아치형 또는 거꾸로 된 포물선을 그리는 것을 봅니다. 당신은 내 공이 수직 및 수평으로 움직이므로, 당신이 정지해 있고 내가 왼쪽으로 움직인다고 결론 내립니다. 하지만 내 기준계에서 보면, 나는 차량 뒤에서 행복하게 공을 던지고 있으며, 공이 수직 방향으로 위아래로 움직이는 것을 봅니다. 나는 당신을 보고, 이번에는 당신의 공이 포물선을 그립니다. 나는 당신의 공이 수직 및 수평으로 움직이므로, 내가 정지해 있고 당신과 땅이 내 왼쪽으로 움직인다고 결론 내립니다.

이 경우, 물리학 법칙(움직임)은 우리 둘에게 똑같이 적용됩니다. 누가 정지해 있고 누가 움직이는지 알려주는 어떤 실험도 할 수 없습니다. 당신은 “땅은 움직이지 않잖아!”라고 생각할지 모르지만, 우리는 왜 낮과 밤을 경험할까요? 지구는 시속 약 1,700km로 자전하고 있습니다. 지구 표면도 시속 1,700km로 움직이고 있다는 뜻이죠. 뿐만 아니라, 우리는 초속 약 30km로 태양 주위를 공전하고 있습니다. 그리고 우리 은하인 은하수는 우주를 초속 약 230km로 움직이고 있습니다. 그러니 당신은 결코 정지해 있지 않습니다. 사실, 우주의 모든 것이 움직이고 있습니다. 정지 상태에 가장 가깝게 말할 수 있는 것은 ‘다른 어떤 것에 대해 영속도로 움직이고 있다’는 것입니다.

뮤온 역설로 돌아가서, 우리의 기준계에서는 우리가 정지해 있고 뮤온이 우리를 향해 이동하고 있습니다. 하지만 뮤온도 기준계를 가지고 있으며, 뮤온은 자신이 정지해 있고 지구가 자신을 향해 이동하고 있다고 똑같이 말할 수 있습니다. 하지만 이것만으로는 뮤온이 어떻게 수명보다 22배나 긴 거리를 이동할 수 있는지 설명해주지 않습니다. 이를 위해서는 두 번째 법칙이 필요합니다.

두 번째 법칙: 빛의 속도는 모든 관성 기준계에서 동일하다.

이것은 물리학에서 가장 이상한 아이디어 중 하나입니다. 빛의 속도는 약 초속 3억 미터입니다. 이는 우리가 자동차 헤드라이트에서 나오는 빛을 측정한다고 가정했을 때, 모든 시나리오에서 나와 관찰자 모두 정확히 같은 속도로 빛을 측정할 것이라는 의미입니다. 빛이 나를 향해 오든, 나에게서 멀어지든, 내가 얼마나 빨리 움직이든 상관없이 우리는 항상 빛의 속도를 초속 3억 미터로 측정할 것입니다. 이는 상대 속도에 대한 우리의 모든 경험에 위배됩니다.

이제 이 두 법칙이 함께 작동할 때 어떤 일이 일어나는지 살펴보겠습니다. 다시 공 실험을 해보겠지만, 이번에는 빛을 사용할 것입니다. 빛을 위아래로 던질 수는 없으므로, 두 거울 사이에서 빛을 반사시키는 것으로 대체합니다.

나의 기준계에서는 빛이 거울 사이에서 직선으로 위아래로 반사되는 것을 봅니다. 당신의 기준계에서는 빛이 거울 사이에서 대각선 경로를 그리며 반사되는 것을 봅니다. 당신의 기준계에서 빛은 더 긴 거리를 이동했습니다. 속도는 단위 시간당 이동한 거리의 측정값입니다. 일반적으로 같은 시간 안에 이동한 거