The practical takeaway is that Opus 5.5 offers frontier-level intelligence at a more accessible price point and improved efficiency, making advanced AI workflows viable on standard subscription plans. While it excels as a collaborator and isn’t afraid to make creative decisions, its “effort levels” are particularly well-tuned, allowing users to scale computational resources effectively without over-generating. This makes it a strong contender against even more expensive models like Fable 5.1 and Astra.

When a new large language model (LLM) drops from the major AI labs, the tech community holds its breath, eager for the “vibe check”—a rapid, expert-driven assessment of its practical usability, strengths, and quirks. The latest model to undergo this scrutiny is Anthropic’s Claude Opus 5.5, and the verdict from a panel of leading AI engineers and evaluators is overwhelmingly positive: this isn’t just an incremental update; it’s a paradigm shift, winning back users and setting new benchmarks for AI personality and efficiency.

The previous iteration, Opus 5, was met with widespread dissatisfaction, described by many as difficult to work with and lacking the charm or utility expected of a flagship model. Editor-in-chief Kate Lee from Every, hosting the live “vibe check,” noted the challenge in even gathering substantive negative feedback for Opus 5 because “people really didn’t like it.” Fast forward to Opus 5.5, and the sentiment has flipped entirely, with evaluators rating it a resounding “green gold”—just shy of a perfect “gold” due to a couple of minor time management hiccups.

Mike Taylor, Every’s Head of Evals, captured the prevailing sentiment by likening Opus 5.5 to “4.8, like, you know, the good times.” He enthusiastically rated it “green gold,” noting its “Fable 5.1 level in terms of personality” and its shedding of the “weird quirks that Opus 5 had.” This personality shift is a critical factor, making the model “really easy to talk to” and fostering a collaborative environment. Mike revealed a significant trend: Opus 5.5 is “pulling some of our teammates who had converted to CodeX back to Claude,” a testament to its newfound appeal.

Kieran Classen, a compound engineer at Kora and a pioneer in the field, echoed this sentiment with even stronger conviction. Previously a dedicated user of the more expensive Fable 5 and 5.1 models due to their superior performance, Kieran declared Opus 5.5 his new “daily driver.” This is a remarkable endorsement, given his previous disdain for Opus 5, which he rated “red” in many cases. “Opus 5.5 gives me a level of trust I’ve never seen from any other model than Fable 5 and 5.1,” Kieran stated, adding that it’s “just better than Fable 5.1 at certain things.”

The ability of Opus 5.5 to compete with and even surpass models like Fable (which is often considered a top-tier, less budget-conscious option) and Astra (another powerful competitor) is particularly striking. Kieran highlighted that such a leap from a “smaller category” model like Opus is unprecedented, signaling a future where advanced intelligence becomes more accessible.

One of Opus 5.5’s standout features is its finely tuned “effort levels.” Kieran explained that unlike previous models where higher effort often meant excessive, unwieldy output, Opus 5.5 intelligently scales its work. “More effort means better. And low effort doesn’t mean worse. It just means less detail, more space for you as a creator,” he observed. This nuanced control allows users to manage both cost and output style, from detailed, comprehensive responses at high effort to concise “sketches” at low effort, which Kieran personally enjoys for leaving room for human input.

T, a representative from Anthropic who joined the stream, elaborated on the internal thinking behind effort levels. He clarified that “effort you should think of as like your willingness to spend… budget on the problem.” While Claude always aims to solve the problem, higher effort allows it to “spend a little bit more time thinking through the problem early,” including setting up tests and verification steps. This is particularly valuable for complex tasks with many edge cases, like creating an HTML sanitizer.

T also shared a fascinating long-term vision: as models become incredibly smart, the “perfect model doesn’t need to verify its work.” This could lead to a future where highly intelligent models, even if seemingly more expensive per token, are ultimately more cost-efficient per task because they achieve the desired outcome in a single, flawless shot, negating the need for iterative verification. For now, Opus 5.5’s improved effort curves allow users to strategically manage their workflows, leveraging low and medium settings for most tasks and reserving high/extra high for critical, budget-intensive problems.

T provided valuable insight into Anthropic’s development philosophy for the 5.5 family (which also includes new Sonnet and Haiku models). He emphasized that Opus 5.5 is a “culmination of a lot of feedback” and a model that has been “loved internally.” The team’s goal is to bring “frontier intelligence… to incredible workflows every day.”

A core lesson learned, according to T, is that “how you communicate is an expression of your intelligence.” This directly addresses the previous criticisms of Opus 5’s cumbersome communication style. Anthropic recognized that using overly complicated language doesn’t equate to higher intelligence. Instead, the new models are designed to express their capabilities clearly and effectively, striking a balance between autonomy and responsiveness. This approach, T noted, is part of a broader trend where “intelligence will just become more and more abundant, cheaper, faster.”

The discussion also touched on the unique “personality” differences between Anthropic and OpenAI models. Mike Taylor described Anthropic models as “spikier” compared to OpenAI’s “smooth” outputs. While OpenAI models are consistently correct and rarely make mistakes, they also “never really stop me in my tracks either.” Anthropic models, on the other hand, can sometimes make surprising, creative contributions that “stop me in my tracks,” feeling “like working with a fellow creative rather than… corporate head office smoothing things out.” This “spikiness” allows Opus 5.5 to “add its own flair” and “make decisions,” a difficult nuance to achieve in an AI that also needs to follow instructions.

The panel showcased several compelling examples of Opus 5.5’s capabilities, demonstrating its impact across various domains:

Tyler confessed that Astra, another top model, “never really made my jaw drop like this kind of drop” and never finished such a complex game. Opus 5.5 ran for five and a half days, producing a surprisingly complete and humorous game with music, voice, and intricate mechanics, all from a single, one-sentence prompt. This showcased not only the model’s coding ability but also its imaginative and decision-making capabilities.

The recurring themes throughout the vibe check were trust, collaboration, and a surprising degree of human-like nuance. Mike’s observation that Opus 5.5 failed a task due to “poor time management” and its focus on creating “realistic training material” at the expense of finishing the overall curriculum felt “a little bit human.” This unexpected trait, while a minor mark against it in a timed benchmark, didn’t diminish his high rating, as he wouldn’t impose such strict time limits in his real-world workflow.

The ability of Opus 5.5 to act as a true collaborator, offering creative suggestions while remaining responsive to instructions, marks a significant step forward. As T articulated, the future of AI intelligence lies not just in raw processing power but in its ability to “meet the user where they are,” adapting its communication and effort to the context and experience level of the human it’s assisting.

Opus 5.5 is more than just a faster, cheaper, or smarter model; it’s an AI that’s genuinely fun to work with, offering a blend of intelligence, personality, and strategic efficiency that redefines the user experience. For many, it’s not just another AI model; it’s a new, trusted creative partner.

Dr. Marissa G. Franco and journalist Tatum Hunter discuss how attachment theory, while useful for understanding relational needs (e.g., anxious people needing reassurance, avoidants needing space), has become a “status symbol” of “secure attachment” on social media, ironically shaming those it aims to help. They warn against the “doom loop” of mental health content on platforms like TikTok, where it takes twice as many “skips” to remove from one’s feed, and advocate for “secure-ish” attachment, emphasizing self-compassion and “re-parenting” past memories to foster healing.

In the vast, often overwhelming landscape of online self-help, one psychological concept has soared to viral fame: attachment theory. What began as a clinical framework to understand the profound impact of early childhood bonds on adult relationships has morphed into a ubiquitous shorthand on social media, promising to unlock the mysteries of our romantic lives. But is this digital obsession a genuine path to self-understanding, or a slippery slope into a “doom loop” of commodified mental health?

NPR’s It’s Been a Minute recently delved into this phenomenon, with host Britney Loose, producer Manuela Lopez Restrepo, journalist Tatum Hunter, and Dr. Marissa G. Franco, author of Worth: The New Science of Self-Esteem and Secure Attachment. Their conversation revealed a complex interplay between genuine insight, algorithmic manipulation, and the human desire for answers in an uncertain world.

Attachment theory, at its core, posits that the care (or lack thereof) we receive from our primary caregivers as infants shapes an “internal template” for how we approach intimacy and connection throughout our lives. As Manuela Lopez Restrepo, a producer for NPR and self-described “guide to the modern dating world,” observed, “the way you are given care as an infant determines how you approach care and intimacy as an adult.”

To illustrate this, the discussion revisited a classic experiment: children playing with toys, their mother nearby, and then her temporary departure. A securely attached child notices the absence but continues to play, trusting her return. An anxiously attached child freaks out, heart rate spiking, fearing abandonment. An avoidantly attached child might outwardly pretend not to notice but internally experiences distress. These early patterns, the theory suggests, ripple into adulthood, manifesting in our romantic relationships. Are we anxious, constantly seeking reassurance? Are we avoidant, shying away from intimacy? Or are we securely attached, finding balance and trust?

This framework, once primarily discussed in academic and therapeutic settings, has exploded online. Lopez Restrepo notes how her own algorithm, seemingly aware of her dating “failures,” began inundating her with attachment theory content. This online proliferation, however, comes with a significant caveat.

Dr. Marissa G. Franco, an expert in the field, emphasizes the genuine utility of attachment theory. “If you understand that someone is anxious, you know what they need to feel secure in a relationship: they need a lot more reassurance, they need consistency, they need predictability,” she explains. Similarly, understanding an avoidant partner means respecting their need for space and slow progression. “That is really the best way to use attachment theory,” Franco says, “is now we know how to care for each other better.”

However, this benevolent application often gets lost in the digital translation. Lopez Restrepo laments the “sticky and dark world where there’s a lot of this sort of self-help coaching, attachment theory guide book, Instagram reel, Tik Tok slop out there.” She questions, “How much of this is real? How much of this is somebody trying to get you to buy into their pyramid scheme?”

The “Secure Attachment” Status Symbol: A particularly concerning trend highlighted by Dr. Franco is the elevation of secure attachment to a “status symbol.” Instead of understanding insecure styles as needs to be met, the online narrative often shames individuals: “You need to heal yourself and you need to get it together.” This, Franco argues, is deeply ironic: “Shame is what brought you to feeling insecure in the first place. So ironically, I think we are reenacting the very thing that made us insecure in the sort of zeitgeist right now.”

The Commodification of Connection: Journalist Tatum Hunter, who has reported extensively on mental health content online, points to the underlying economic incentives. In a culture preoccupied with “internal taxonomy” and self-labeling, creators find a ready market. “If everyone was, you know, ‘cured,’ if everyone was securely attached, what would we start talking about then?” Hunter observes. Content creators are selling a “journey to self-discovery,” where arrival at a destination might actually hurt their business model. This means a constant focus on identifying problems and less on the complex, often un-shareable process of true healing.

The problem isn’t just the content itself, but how it’s delivered. Hunter’s research at the Washington Post revealed a startling truth about TikTok’s algorithm: mental health content is “stickier” than other types. Watching a single mental health video to the end requires twice as many subsequent “skips” to remove similar content from your feed compared to, say, cat videos.

This creates a “doom loop” where users, often triggered by relationship stress or heartbreak, find themselves spiraling deeper into a rabbit hole of self-diagnosis and anxiety. As Hunter explains, users often hit a point where they want to hear less of this content but are unable to escape the algorithm’s grip. This constant “drinking from a fire hose” can exacerbate existing compulsions, intrusive thoughts, and feelings of depression.

The online environment also incentivizes a focus on symptoms and labels over the nuanced process of healing. Creators, limited by platform constraints, excel at “naming a problem” but lack the capacity for the “second, you know, treatment part.” This can lead users to seek a diagnosis, missing out on the broader, more complex work of understanding and personal growth.

One of the most damaging aspects of online attachment theory is the perception of permanence. Many social media narratives imply that once you’re labeled anxious or avoidant, that’s your immutable fate. Dr. Franco firmly debunks this: “Can we ever change our attachment styles? Oh my gosh, yes!”

She explains that attachment styles are “a byproduct of your memories” – learned reactions based on past experiences. But critically, “memories aren’t made to just record the past but predict the future, we can actually update them.” Franco describes “reparenting techniques” where individuals revisit negative memories and offer themselves the care and acceptance they lacked. This process has been shown to improve self-esteem, reduce trauma symptoms, and even alter brain activity in the hippocampus. She advocates for being “secure-ish,” acknowledging insecurities with compassion rather than shame.

Why, then, does social media often paint a picture of permanence? Hunter suggests it’s tied to creator incentives. Content that activates anxiety (“Am I going to be kind of broken forever?”) drives engagement more effectively than nuanced messages of gradual change. It keeps users hooked, searching for the next piece of content or the next “cure.”

The conversation concludes with crucial advice for anyone grappling with big relationship feelings in the age of social media.

1. Acknowledge and Accept: Dr. Franco’s profound message: “Don’t let anyone make you feel like you have something to be ashamed of. You can feel as weak. You can struggle as much as you do. You can feel as scared as you do. And that’s okay.” Our insecurities, she reminds us, are often adaptations, there to protect us. The path to healing lies in acceptance and self-compassion, not in performing “okay-ness.”

2. Recognize the Commercial Imperative: Tatum Hunter urges users to remember that “these are advertising apps… your mental health should not be commoditized and sold back to you.” Be wary of content that profits from your anxiety or offers simplistic solutions to complex emotional challenges.

3. Take Action Beyond the Screen: If you find yourself in a mental health “rabbit hole,” Hunter advises:

   • Reset your algorithm: Most platforms offer ways to clear your content preferences.
   • Be mindful of engagement: Avoid watching upsetting or threatening videos to the end, as this signals to the algorithm that you want more.
   • Seek real-world connection: Talk to trusted friends and family.
   • Prioritize professional help: If possible, view online content as a starting point for self-exploration, not a replacement for therapy. “Seeing a piece of content and saying, ‘Oh, I see myself in that.’ That’s like the very beginning of a journey to maybe feeling better,” Hunter stresses.

The digital age offers unprecedented access to information, including valuable psychological insights. Attachment theory, when understood and applied thoughtfully, can be a powerful tool for building healthier relationships. However, its online proliferation underscores a critical challenge: discerning genuine help from exploitative content. In a world where algorithms often prioritize engagement over well-being, the responsibility falls to us to be discerning consumers, embracing self-compassion, and seeking authentic connection over the siren song of the scroll.

The practical takeaway is that this collective media action, including a lawsuit filed by the banned outlets, represents a high-stakes showdown challenging the president’s ability to control media access and potentially setting a legal precedent for press freedom. While Trump’s aides tried to downplay the “ban,” the situation highlights the tension between his desire for TV coverage and his animosity towards critical reporting, with a court ruling potentially forcing his hand.

For every day of his presidency, Donald Trump has been a fixture on live television, his rallies and remarks amplified by a constant array of cameras. He revels in the attention, often pointing to the “red lights” of the news crews, demanding they “make me look good.” Yet, for all his obsession with the media spotlight, Trump has simultaneously waged an unrelenting war on the press, labeling them “fake news” and “the enemy of the people.” This long-simmering animosity recently reached a boiling point when, in an unprecedented move, the President barred three major news outlets from the White House grounds.

What followed was an equally extraordinary response: the nation’s leading television networks, including those often at odds, banded together, collectively turning off their cameras in a powerful act of solidarity. This is the story of a high-stakes face-off, where a president “addicted to his TV coverage” met a united press corps determined to uphold its fundamental role.

The latest escalation began abruptly on a Friday afternoon. President Trump, without warning, decreed via a Truth Social post that three news outlets – CNN, Politico, and MS Now – were “barred effective immediately” from entering the White House grounds. His post cryptically added, “other news media outlets to follow,” and stated that news organizations “should not be able to report quote fiction and lies.”

The announcement caught even White House aides completely flatfooted, according to Zolan Ko Youngs, a White House correspondent for The New York Times and CNN contributor. By Saturday morning, journalists from the banned outlets attempting to pass through security gates found their access denied and their badges confiscated.

“To expressly say these news organizations are banned from the grounds of the White House is something we simply have not seen from him,” explains Michael Ginbomb, a media reporter for The New York Times. This was an “extraordinary escalation” even for a president with a long history of threatening, suing, and subpoenaing news outlets.

While Trump’s animosity toward the press is well-documented, the timing of this particular ban was notable. In the days leading up to the decree, President Trump had faced a series of significant political setbacks. The Supreme Court did not side with him on an executive order concerning mail ballots, a major blow to his efforts to limit voting access. The Federal Reserve, despite his public pressure, raised interest rates, a decision he had consistently railed against. The ongoing conflict in Iran, which he had promised to end in a matter of weeks, continued to fester, contributing to rising energy prices. Polls showed his approval rating dipping, and his party was in a precarious position heading into the midterms.

“We saw government institutions rejecting President Trump’s attempt to bend them to his will and assert power over them,” Ko Youngs notes. “And really what we saw last week after various institutions basically rejected his attempt to assert power over them, he turned to a familiar target, one that he could still assert some power over. And that is the media.”

When pressed by veteran White House correspondent Kelly O’Donnell of NBC News about the legality and constitutionality of the ban, Trump remained defiant. He reiterated his belief that outlets should not be allowed in to “write fake stories” and, in a truly remarkable statement, declared, “If they want to write them, that’s fine. But I don’t have to let him into my into the people’s house.” He quickly corrected himself, emphasizing “the people’s house,” but the implication was clear: critical coverage would not be tolerated from within the seat of power.

This isn’t the first time President Trump has attempted to restrict press access. In his first term, he famously stripped CNN reporter Jim Acosta’s press badge, leading to a court battle that CNN decisively won on due process grounds. That ruling established a legal precedent for challenging such actions.

However, the current ban represents a significant escalation. In his second term, Trump has already taken steps to “mobilize the government to crack down on the free press,” as Ko Youngs describes. This includes restricting Associated Press reporters from certain parts of the White House and limiting access to the Pentagon for other outlets. He has also attempted to micromanage which outlets cover him daily, even changing the rules of the White House Correspondents Association, which traditionally selected the small pool of reporters in close proximity to the president. Trump’s administration instead decreed they would “cherrypick” which outlets sat in that pool.

“But there’s a real difference of what happened just over the last 72 hours,” Ko Youngs emphasizes, “because now we’re talking about three entire news organizations, every member of which is barred from entering the White House grounds. That’s an escalation.”

The media’s response was swift and, for many, surprising. The “television pool” in Washington consists of five major networks: ABC, CBS, NBC, Fox News, and CNN. These networks rotate assignments, with one channel responsible for providing live footage of presidential events, which is then shared with all other partners and news outlets worldwide. This system not only reduces the financial burden on individual networks but also ensures comprehensive coverage for the public and high-quality footage for the White House.

When CNN, scheduled to be the pool network for Trump’s trip to the United Nations, was banned, the other four networks faced a choice. On Monday morning, they revealed their decision: none would substitute for CNN. They collectively informed the White House, “We are not going to fill in. You are not going to have television footage of the president’s events.”

“News outlets are very competitive with each other which is why it’s so unusual that they take this kind of collective action,” Ginbomb explains, highlighting the unexpected solidarity, even from Fox News, which has long been part of the consortium. Beyond the principle, there was also a financial consideration: if one network was suddenly out of a five-network pool, the remaining four would face a 20% spike in their financial outlay.

The immediate impact of the networks’ boycott became glaringly obvious on Monday during a ribbon-cutting ceremony for a new helipad on the South Lawn – an event Trump was reportedly “obsessed with.” With Marine One, the presidential helicopter, as a grand backdrop, it was “TV gold,” as Ginbomb put it.

But with no major network cameras present, the White House was forced to rely on its own YouTube stream. The result was a stark demonstration of the pool system’s value. “I hear this audio. It’s white noise. There’s no clear audio. We’re watching Trump talk. I see his mouth move. I don’t hear any words,” Ginbomb recounted. Without the professional audio equipment and trained crews of the news networks, the official stream was effectively useless for journalistic purposes.

“One of the many reasons we do not rely on staterun media,” Ko Youngs dryly observed. This incident underscored that while new media allows for streaming, the mass medium of television, with its professional standards and independent scrutiny, remains paramount for communicating the presidency to a broad public.

The presence of a television camera on the president, documenting nearly every moment, has been a constant since John F. Kennedy’s assassination. Peter Baker, a White House correspondent who has covered multiple administrations, notes this unbroken tradition.

This constant vigilance is not merely for entertainment; it’s a fundamental pillar of American democracy. “Part of it is about accountability to the American public and part of it is a fundamental role of the press and society, which is to bear witness,” Ginbomb states. The television pool, he adds, “almost occupies this sacred space in Washington. It’s representing the fact that the American people have a right to know exactly what their president is doing and what he is saying.” It is, in essence, a public service.

This “eyes on” approach is crucial for several reasons: for historical record, for security, and critically, for observing the president’s demeanor and fitness for office, especially given the age of recent presidents. Ko Youngs recalled an instance earlier in the year when reports emerged of President Trump dozing off in meetings. Without being in the pool that day, he relied on TV footage to verify and quantify the incident, “actually counting how long he closed his eyes.” Such details, vital for public understanding, are captured only through independent, professional media.

The immediate future of this standoff remains uncertain, but several developments are expected. On the White House side, top aides, like Vice President J. D. Vance, have already begun the difficult task of trying to “explain away” the ban, claiming it’s not an attack on the free press but rather a withdrawal of “special access” for what they deem “far-left propaganda.” Yet, Trump himself was clear that favorable coverage could lead to a reassessment of the ban, hinting at a quid pro quo that further undermines claims of journalistic independence.

Meanwhile, CNN, MS Now, and Politico have filed a lawsuit against the Trump administration to restore their access. A hearing is scheduled, and a judge’s order suspending the ban could provide an “off-ramp” for Trump, allowing him to reverse course without appearing to concede to the media.

“It really feels like the question is what’s going to win? Trump’s hatred of the media or his desire to be on TV,” Rachel Abrams summarized the core tension. Ginbomb agreed, calling it “the highest stake showdown yet between the president and his press corps.”

The coming days will test this dynamic, particularly with high-profile events on the horizon, including the UN General Assembly and a critical meeting with President Xi of China. Trump will undoubtedly crave extensive television coverage for these moments, which also present ample opportunities for reporters to ask critical questions.

This incident, however, is not isolated. It’s “a piece of a broader puzzle,” Ko Youngs warns, reflecting a pattern of the president using government tools to crack down on those who question his power. The outcome of this unprecedented showdown will have profound implications not only for press freedom but also for the broader commitment to democracy and freedom of speech in the United States.

Opus 5.5는 비용 효율성과 속도 면에서 Fable 5.1보다 우수하며, 특히 ‘노력 수준(effort levels)‘을 정교하게 조절할 수 있는 기능이 돋보인다. 이는 사용자가 작업의 복잡도에 따라 모델의 작업량을 조절할 수 있게 하여, 불필요한 과도한 작업 없이 효율적인 결과물을 얻을 수 있도록 돕는다. Anthropic의 에릭(Eric)은 Opus 5.5가 Fable 5.1보다 전반적으로 더 나은 모델이며, 특히 계획 수립이나 보안과 같은 특정 영역을 제외하고는 “쉽게 안전한 선택”이라고 강조했다. 이러한 발전은 지능형 모델이 더 저렴하고, 빠르며, 똑똑해지는 미래의 서막을 알리는 것으로, 사용자는 코드 검토나 검증과 같은 작업에서 비용 대비 효율성을 높일 수 있을 것이다. 또한, 모델이 사용자의 의도를 파악하고 적절한 수준에서 협업하며, 때로는 예상치 못한 창의적인 아이디어를 제시하는 능력은 사용자 경험을 한층 더 풍부하게 만들 것으로 기대된다.

최근 앤트로픽(Anthropic)이 출시한 최신 AI 모델 ‘클로드 Opus 5.5(Claude Opus 5.5)‘가 AI 업계에 신선한 충격을 던지고 있습니다. 특히 그동안 최고 성능 모델로 군림했던 ‘Fable 5.1’과 비교되며, 사용자 경험, 지능, 비용 효율성 등 다방면에서 새로운 기준을 제시하고 있다는 평가가 나옵니다. AI 전문 미디어 ‘에브리(Every)‘는 신규 모델 출시를 기념하여 ‘바이브 체크(Vibe Check, 첫인상 평가)’ 라이브 스트림을 진행, Opus 5.5에 대한 심층적인 분석과 실제 사용 경험을 공유했습니다.

이번 라이브에는 에브리의 편집장 케이트 리(Kate Lee)를 비롯해 복합 엔지니어링(Compound Engineering)의 선구자 키런 클래슨(Kieran Classen), 평가 책임자 마이크 테일러(Mike Taylor), 선임 응용 AI 엔지니어 나타쉬(Natash), 그리고 디자이너 타일러(Tyler)가 참여했습니다. 또한, 앤트로픽의 ‘T’가 특별 게스트로 합류하여 모델 개발 비하인드 스토리를 전했습니다. 이들은 Opus 5.5가 단순한 업그레이드를 넘어 AI 활용의 패러다임을 바꿀 잠재력을 지녔다고 입을 모았습니다.

앤트로픽이 공개한 지 불과 한 시간 만에 진행된 이번 바이브 체크에서 Opus 5.5는 시작부터 뜨거운 관심을 받았습니다. 이전 모델인 Opus 5가 사용자들로부터 “끔찍하다”, “싫어한다”는 혹평을 받았던 것과 달리, Opus 5.5는 압도적으로 긍정적인 반응을 이끌어냈습니다.

에브리의 평가 책임자 마이크 테일러는 Opus 5.5에 대해 “그린 골드(Green Gold)” 등급을 부여했습니다. 이는 거의 “골드”에 가까운 최상위 등급으로, 몇몇 작업에서 시간 관리 미숙으로 인한 작은 결점을 제외하면 완벽에 가까웠다는 평가입니다. 그는 Opus 5.5가 “Fable 4.8과 같은 즐거운 시간”을 선사하며, 이전 Opus 5의 “이상한 버그”들을 모두 해결했다고 언급했습니다. 마이크는 Opus 5의 단점 때문에 오픈AI(OpenAI) 모델로 주력 모델을 바꿨지만, 이제 Opus 5.5 덕분에 클로드(Claude)와 오픈AI 모델을 50대 50으로 사용하게 되었다고 밝혔습니다. 이는 Opus 5.5가 코덱스(Codex)로 전환했던 팀원들마저 클로드로 다시 끌어들이고 있다는 점에서 큰 의미를 가집니다.

케이트 편집장 또한 Opus 5 바이브 체크 당시, 사용자들이 모델에 대해 구체적인 피드백을 주기조차 어려워할 정도로 불만이 컸음을 회상하며, Opus 5.5에 대한 반응이 극적으로 달라졌음을 강조했습니다.

복합 엔지니어 키런 클래슨은 Opus 5.5에 대한 찬사를 아끼지 않았습니다. 그는 “Fable 5와 Fable 5.1이 항상 나의 일상적인 주력 모델이었다. 예산에 상관없이 최고 모델을 추구했기 때문이다. 그런데 지금부터는 Opus 5.5가 나의 주력 모델이 되었다. 이건 정말 미친 일이다!”라고 말하며, Opus 5에 대한 극도의 불호(레드 등급)에도 불구하고 Opus 5.5의 성능에 깊은 인상을 받았음을 드러냈습니다.

키런은 Opus 5.5가 Fable 5와 5.1에서 느꼈던 것과 같은 “신뢰감”을 준다고 설명했습니다. 특히, 특정 영역에서는 Fable 5.1보다 더 뛰어나다고 주장하며, Opus 모델이 아스트라(Astra)나 Fable 같은 최고급 모델들과 경쟁하는 것은 전례 없는 일이라고 강조했습니다.

Opus 5.5의 핵심적인 강점 중 하나는 **‘노력 수준(Effort Level)‘**의 탁월한 튜닝입니다. 키런은 일반적으로 저렴하거나 덜 지능적인 모델에 “초고난도(extra high)” 노력을 지시하면 너무 많은 것을 시도하여 오히려 비효율적이라고 지적했습니다. 반면 Opus 5.5에서는 ‘노력 수준’을 높일수록 단순히 양이 많아지는 것이 아니라, 질적으로 더 나은 결과물을 얻을 수 있다고 설명했습니다. 낮은 노력 수준에서도 결과물이 나쁘지 않으며, 이는 사용자에게 더 많은 창작 공간을 제공하는 유연성을 의미합니다.

또한, 키런은 Opus 5.5가 3D 및 공간 이동과 같은 특정 작업에서 Fable보다 뛰어나다고 언급하며, 이는 벤치마크를 통해 이러한 유형의 작업에 대한 추가적인 후속 훈련(post-training)이 이루어졌을 가능성을 시사했습니다. Opus 5.5는 속도가 빠르고 비용 효율적이기 때문에, Fable이 제공하던 지능을 훨씬 더 많은 사람이 접근할 수 있게 만들었다고 평가했습니다.

앤트로픽의 ‘T’는 Opus 5.5가 “큰 순간”이며, 앤트로픽 내부에서도 사랑받았던 모델이라고 밝혔습니다. 그는 Opus 5.5가 Sonnet 3.5나 Opus 4.5처럼 “기억될 만한 모델”이 될 것이라고 자신했습니다. 또한, Sonnet과 Haiku의 5.5 버전도 곧 출시될 예정이며, 이 ‘5.5 패밀리’가 최첨단 지능을 일상적인 작업 흐름에 가져올 것이라고 덧붙였습니다.

T는 개인적으로 Opus 5.5를 활용해 워크플로우(workflows)를 구축하는 데 큰 만족감을 느꼈다고 말했습니다. Fable 모델은 구독 요금제에서 사용하기에는 토큰 제한이나 비용 효율성 문제로 어려움이 있었지만, Opus 5.5는 이러한 제약 없이 최첨단 지능을 활용한 워크플로우를 가능하게 했습니다. 그는 개인 웹사이트를 재설계하는 작업에서 Opus 5.5를 활용했으며, 디자인 작업에 필요한 비판적 사고와 반복적인 개선 과정을 모델과 함께 수행할 수 있었다고 설명했습니다.

T는 Opus 5.5가 Fable 5.1보다 일반적인 사용 시나리오에서 “더 나은 모델”이며, “안전한 선택”이라고 단언했습니다. 그는 모델 개발 철학에 대해 “지능과 모델은 때때로 우리가 상상하는 것과 다른 트레이드오프(trade-off)를 가진다”며, “Opus 5.5는 더 저렴하고, 빠르며, 동시에 더 똑똑해질 수 있다는 것을 보여준다”고 강조했습니다. 앤트로픽은 사용자의 피드백을 적극적으로 반영하여, 단순히 복잡한 언어를 사용하는 것이 아니라 **‘어떻게 소통하는지가 지능의 표현’**이라는 믿음 아래 모델의 의사소통 능력을 개선하는 데 집중했습니다. 이러한 노력은 토큰 효율성 개선과 함께 AI 지능이 “더욱 풍부해지고, 저렴해지며, 빨라질 것”이라는 앤트로픽의 비전을 반영합니다.

Opus 5.5는 다양한 실제 작업에서 그 진가를 발휘했습니다.

마이크는 앤트로픽 모델들이 오픈AI 모델보다 “더 뾰족하다(spikier)“고 표현했습니다. 오픈AI 모델은 실수가 적지만 놀라움을 주지 않는 반면, 앤트로픽 모델은 가끔 사용자의 예상을 뛰어넘는 참신한 아이디어를 제시하여 “와, 이런 좋은 아이디어를 생각 못 했네”라는 감탄사를 자아낸다는 것입니다. 이는 마치 “기업 본사의 매끄러운 진행”보다 “동료 창작자와 함께 일하는 느낌”을 준다고 비유했습니다.

T 또한 글쓰기 작업에서 Opus 5.5를 주로 편집, 피드백, 연구 목적으로 활용한다고 밝혔습니다. 특히 이전 모델들이 생성하던 “빽빽하고 읽기 어려운 보고서”가 Opus 5.5에서는 훨씬 개선되었다고 덧붙였습니다.

• Opus 5: 그럭저럭 괜찮은 결과물을 내놓았습니다.
• Fable: 단어의 명확성과 디자인 면에서 약간 더 나은 모습을 보였습니다.
• Opus 5.5: 결과는 “정말 미쳤다(just get crazy)“는 표현이 나올 정도였습니다. 전체 콘텐츠의 맵을 포함하여 매우 잘 다듬어졌고, 고품질의 인터랙티브 자바스크립트(JavaScript) 요소들이 곳곳에 삽입되었습니다. 개념 이해를 돕는 UI 디자인과 교육 능력 모두에서 다른 어떤 모델보다 뛰어났습니다. 나타쉬는 Opus 5.5가 이 모든 것을 단 한 번의 시도로 5시간 동안 작업하며 수십 개의 하위 에이전트(sub-agents)와 50개의 파일을 활용하여 만들었다고 설명했습니다.

• 게임 내용: 사워도우 스타터(sourdough starter)가 영웅으로 등장하고, 샌프란시스코의 높은 월세($4,200)가 표시되며, ‘칼 더 포그(Carl the Fog)‘(샌프란시스코의 상징적인 안개)와 싸우는 내용이 담겼습니다. 주인공은 전동 킥보드를 타고 다니며, 특별 기술 이름은 “메가 라운드 4천만 달러 유치(Mega Round raised $40 million)“였습니다. 심지어 검은 사워도우 빵이었습니다.
• 타일러의 감탄: 그는 “아무것도 하지 않았는데, 맹세코 단 한 문장 프롬프트만 보냈을 뿐인데 이 모든 것을 만들었다”며 “말 그대로 입이 떡 벌어지는 순간들이 다섯 번에서 여섯 번 정도 있었다”고 회상했습니다. 특히 모델이 스스로 작업을 평가하고 오류를 찾아내는 모습에서 깊은 인상을 받았다고 합니다. 이 게임은 5.5일 동안 계속 실행되었으며, 타일러는 아스트라로도 게임을 만들어봤지만 이 정도로 완성도가 높거나 끝까지 실행된 적은 없었다고 덧붙였습니다.

Opus 5.5와 함께 ‘노력 수준’ 기능은 효율적인 AI 활용의 중요한 열쇠로 부상했습니다. T는 ‘노력 수준’을 “문제 해결에 기꺼이 지출할 예산”으로 비유했습니다. 클로드는 항상 최소한의 작업을 수행하려 하지만, 더 많은 노력을 지시하면 문제에 대해 더 많은 시간을 할애하고, 테스트 및 검증 과정을 거쳐 더욱 정교한 결과물을 만들어낸다는 설명입니다.

T는 HTML 새니타이저(HTML sanitizer)처럼 엣지 케이스(edge cases)가 많은 작업에는 높은 노력 수준을 사용하는 것이 좋지만, 모델의 능력을 이미 잘 아는 문제에는 낮은 또는 중간 노력 수준으로도 충분하다고 조언했습니다. 그는 미래에는 “정말 똑똑한 모델”이 검증 과정 없이 한 번에 완벽한 결과를 낼 수 있게 되어, 오히려 더 저렴한 모델이 검증과 테스트에 드는 시간과 비용 때문에 비효율적이 될 수 있다고 전망했습니다.

키런은 Opus 5.5의 낮은 노력 수준에 대해 “놀랍다(amazing)“고 평가했습니다. 이전에는 낮은 노력 수준이 형편없는 결과물을 냈지만, Opus 5.5는 2분 만에 랜딩 페이지를 생성하는 등 매우 인상적인 성능을 보였다는 것입니다. 그는 낮은 노력 수준이 “스케치”와 같아, 사용자에게 더 많은 창작 공간을 남겨주는 점이 좋다고 말했습니다. 나타쉬 역시 모든 작업을 중간 노력 수준으로 진행했으며, 더 높은 수준의 노력이 필요하다고 느끼지 못했다고 합니다.

이러한 논의는 ‘노력 수준’을 현명하게 사용하는 것이 단순한 설정 변경을 넘어 하나의 **‘기술’**이 될 것임을 시사합니다. 높은 노력 수준이 항상 최고의 결과나 가장 효율적인 해결책을 보장하지 않으며, 상황에 따라 적절한 수준을 선택하는 지혜가 필요하다는 결론입니다. 에브리 팀은 이러한 ‘노력 수준’ 활용 가이드를 곧 공개할 예정이라고 밝혔습니다.

앤트로픽의 T는 Opus 5.5의 출시가 “지능이 점점 더 풍부해지고, 저렴해지며, 빨라질 것”이라는 미래의 신호탄이라고 강조했습니다. 모델이 저렴해지고 사용 가능성이 높아지면 사람들은 AI를 더 많이 사용하게 될 것이며, 이는 코드 리뷰(code review), 검증(verification), 심지어 추측성 PR(speculative PR)과 같은 작업의 “수학” 자체를 변화시킬 것이라고 내다봤습니다.

그는 특히 클라우드 태그(cloud tag)와 같이 선제적으로 많은 토큰을 사용하는 제품들에서 Opus 5.5가 더욱 접근성을 높일 수 있을 것이라며 기대를 표했습니다. 앤트로픽은 앞으로도 Sonnet과 Haiku의 5.5 버전 모델들을 출시하며, 사용자들에게 더욱 강력하고 효율적인 AI 경험을 제공할 계획입니다.

Opus 5.5는 단순한 AI 모델의 성능 향상을 넘어, AI와의 협업 방식, 비용 효율성, 그리고 창의적인 가능성에 대한 우리의 인식을 재정의하고 있습니다. ‘Fable’ 모델이 제시했던 지능의 한계를 넘어서며, AI가 일상생활과 전문 작업에 더욱 깊숙이 통합될 미래를 예고하는 Opus 5.5의 등장은 AI 시대의 새로운 전환점이 될 것으로 보입니다.

그러나 마리사 G. 프랑코 박사는 애착 이론이 관계를 이해하고 서로를 더 잘 돌보는 데 유용하다고 설명한다. 불안정 애착(Anxious Attachment) 유형은 일관성과 재확인이 필요하며, 회피형 애착(Avoidant Attachment) 유형은 관계에서 천천히 다가가고 공간을 존중해야 한다는 점을 이해하면 관계 개선에 도움이 된다는 것이다. 하지만 소셜 미디어에서는 ‘안정 애착(Secure Attachment)‘이 일종의 지위 상징처럼 여겨지며, 불안정 애착 유형에 대한 수치심을 조장하는 경향이 있다고 비판한다. 또한, 워싱턴 포스트의 보도에 따르면 틱톡에서 정신 건강 콘텐츠는 다른 콘텐츠보다 알고리즘에서 제거하기가 두 배 이상 어려워, 사용자들이 ‘둠 루프(doom loop)‘에 갇히기 쉽다고 경고한다. 애착 스타일은 기억의 산물이지만, 성인으로서 과거의 부정적인 기억에 개입하여 자신에게 필요한 보살핌을 제공하는 ‘재양육(reparenting)’ 기법을 통해 변화하고 성장할 수 있다는 희망적인 메시지를 전달한다.

최근 소셜 미디어, 특히 틱톡을 중심으로 ‘애착 이론(Attachment Theory)‘이 뜨거운 화두로 떠오르고 있습니다. 우리가 유년기에 부모와 맺었던 관계가 성인이 되어 타인, 특히 연인과의 관계 방식에 직접적인 영향을 미친다는 이 개념은 불안한 현대인의 관계 고민에 명쾌한 해답을 제시하는 듯 보입니다. 하지만 동시에 전문가들은 온라인에서 애착 이론이 오용되거나 상업적으로 변질될 위험성에 대해 경고하고 있습니다. 과연 애착 이론은 우리의 관계를 더 깊이 이해하는 데 도움이 되는 진정한 심리학적 도구일까요, 아니면 단지 온라인 인플루언서들의 새로운 비즈니스 모델에 불과할까요?

NPR 팟캐스트 ‘It’s Been a Minute’에서는 이 질문에 답하기 위해 현대 데이팅 세계의 가이드이자 NPR 프로듀서인 마누엘라 로페즈 레스트레포(Manuela Lopez Restrepo)와 함께, 자존감과 안정 애착에 대한 신간 ‘Worth’의 저자 마리사 G. 프랑코(Dr. Marissa G. Franco) 박사, 그리고 저널리스트이자 콘텐츠 크리에이터인 테이텀 헌터(Tatum Hunter)를 초대해 애착 이론의 과학적 배경과 온라인에서 오해되고 있는 지점들을 심층적으로 파헤쳤습니다.

팟캐스트의 공동 진행자 브리트니 루즈(Britney Loose)는 마누엘라가 뉴욕시에서 데이팅을 하면서 겪은 수많은 실패와 작은 성공들을 이야기하며, 그녀의 알고리즘이 마치 그녀의 관계 고민을 아는 듯 애착 이론 관련 콘텐츠를 끊임없이 보여주기 시작했다고 전했습니다. 마누엘라는 애착 이론이 처음에는 “순진한 심리학 용어”였지만, 이제는 “다른 사람이 하는 행동 중 마음에 들지 않는 모든 것에 가치를 부여하는 데 사용될 수 있는” 것으로 변질되었다고 지적합니다. 그녀는 ‘나르시시스트(Narcissist)‘라는 용어처럼, 애착 이론 또한 온라인에서 본래의 의미를 잃고 남을 비난하거나 자신을 합리화하는 데 쓰이는 경향이 있다고 우려했습니다.

애착 이론의 핵심은 유아기에 부모로부터 받은 돌봄 방식이 성인이 되어 돌봄과 친밀감을 어떻게 접근하는지를 결정한다는 것입니다. 하지만 마누엘라는 유아기와 성인기 사이에 수많은 일이 일어난다는 점을 상기하며, 이 이론이 너무 단순하게 적용되는 것에 의문을 제기합니다.

애착 이론의 근간이 되는 유명한 실험은 ‘낯선 상황(Strange Situation)’ 실험입니다. 이 실험에서는 아이가 엄마와 함께 장난감을 가지고 놀다가 엄마가 방을 떠났을 때 아이가 보이는 반응을 관찰합니다.

• 안정 애착(Secure Attachment): 아이는 엄마가 방을 떠났다는 것을 알아차리지만, 엄마가 돌아올 것이라고 믿고 계속해서 놀이에 집중합니다. 엄마의 돌봄이 일관되고 신뢰할 수 있다고 느끼기 때문입니다.
• 불안 애착(Anxious Attachment): 아이는 엄마가 사라지자 심박수가 올라가고 불안해하며, 엄마가 돌아오지 않을까 봐 걱정합니다. 엄마의 돌봄이 불규칙적이고 예측 불가능하다고 느낍니다.
• 회피 애착(Avoidant Attachment): 아이는 엄마가 사라진 것을 모르는 척 계속 장난감을 가지고 놉니다. 하지만 심박수나 스트레스 수치를 측정하면 내적으로는 패닉 상태인 경우가 많습니다. 외부로 감정을 드러내지 않으려 하는 것입니다.

성인이 되어서는 주로 이 세 가지 애착 스타일이 연인 관계에 적용됩니다. 마누엘라는 특히 온라인에서 “그 사람이 당신이 원하는 방식으로 감정적으로 교류하지 못한 이유는 회피형이기 때문”이라는 식의 콘텐츠가 범람하는 것을 보며, “얼마나 많은 것이 진짜이고, 얼마나 많은 것이 피라미드 사기에 당신을 끌어들이려는 시도인가?”라는 질문을 던집니다.

마리사 G. 프랑코 박사는 애착 이론을 “부모와의 관계가 평생 동안 다른 사람들이 우리를 어떻게 대할지에 대한 내면의 틀을 형성한다”는 개념으로 설명하며, 크게 네 가지 애착 스타일을 소개했습니다.

1. 불안 애착(Anxious Attachment): 부모의 돌봄이 불일치했을 때 형성됩니다. 사랑을 얻기 위해 싸워야 한다고 학습하며, 거절당하지 않을까 두려워하고, 관계에 집착하며 과도한 노력을 기울이지만 종종 오해를 합니다.
2. 회피 애착(Avoidant Attachment): 부모가 감정적으로 거리를 두거나 억압했을 때 형성됩니다. 타인과의 친밀감에 불편함을 느끼고, 관계가 느리게 진행되기를 바라며, 감정 표현이나 애정 표현을 잘 하지 않고 거리를 유지하려 합니다.
3. 안정 애착(Secure Attachment): 부모가 아이의 필요를 적절히 충족시키고 돌봄을 제공했을 때 형성됩니다. 관계 시작에 능숙하고, 관계가 안정적이며, 감정 조절이 뛰어나고, 자신감이 있으며, 타인에게도 잘 돌봐줍니다.
4. 혼란형 애착(Disorganized Attachment): 학대와 같은 극단적인 상황에서 형성되며, 불안형과 회피형 사이를 극단적으로 오가는 경향을 보입니다.

프랑코 박사는 애착 이론이 관계 개선에 매우 유용할 수 있다고 강조합니다. 상대방의 애착 스타일을 이해하면 그들이 관계에서 무엇을 필요로 하는지 알 수 있기 때문입니다.

• 불안형 애착을 가진 사람은 더 많은 안심, 일관성, 예측 가능성이 필요합니다. 상대방이 자신을 좋아하고 옆에 있어 줄 것이라는 확신을 계속해서 보여주어야 합니다.
• 회피형 애착을 가진 사람은 천천히 다가가고, 시간과 공간을 주며, 다시 돌아왔을 때 비난하지 않는 태도가 필요합니다.

프랑코 박사는 “애착 이론을 사용하는 가장 좋은 방법은 이제 우리가 서로를 더 잘 돌보는 방법을 알게 되었다는 것”이라고 말합니다.

테이텀 헌터는 애착 이론이 최근 몇 년간 사람들의 큰 관심을 끈 “정신 및 신경학적 건강의 다른 측면들”과 함께 “자신을 설명하는 이름”을 찾는 큰 흐름의 일부라고 설명합니다. 하지만 프랑코 박사는 이러한 온라인 적용 방식에 우려를 표합니다. 인플루언서들은 “당신은 안정형이어야 하고, 안정형인 사람들은 이렇게 행동한다. 만약 당신이 그렇지 않다면 불안정한 것이니 자신을 치유하고 나아져야 한다”고 말하며, 안정 애착이 일종의 ‘지위 상징(status symbol)‘이 되었다는 것입니다.

이러한 접근은 불안정한 애착 스타일을 가진 사람들에게 “무엇이 필요한가?”라고 묻기보다는 “스스로 치유하고 정신 차려야 한다”고 말하며 수치심을 더합니다. 프랑코 박사는 “아이러니하게도, 우리가 지금의 불안정한 상태를 만들었던 바로 그 행위를 재현하고 있는 것”이라고 지적합니다. 테이텀 헌터는 “모두가 ‘치유’되고 안정 애착을 갖게 된다면, 우리는 무엇에 대해 이야기하고 무엇을 팔 수 있을까?”라고 반문하며, 인플루언서들이 콘텐츠를 통해 사람들에게 “해결책”을 팔고 있음을 강조합니다.

테이텀 헌터는 워싱턴 포스트에 기고한 자신의 기사를 통해 틱톡에서 정신 건강 콘텐츠가 다른 유형의 콘텐츠보다 훨씬 더 “끈적하다(stickier)“는 사실을 밝혀냈습니다. 그녀의 연구에 따르면, 고양이 영상 하나를 끝까지 시청한 후 알고리즘에서 고양이 영상을 없애려면 1.3번 건너뛰어야 하지만, 정신 건강 영상을 끝까지 시청한 후에는 2.2번 건너뛰어야 비로소 원래 상태로 돌아온다고 합니다.

이는 사용자들이 “정신 건강 래빗홀(rabbit hole)에 빠진 것 같다”거나 “둠 루프(doom loop)에 갇힌 것 같다”고 느끼는 현상이 실제로 알고리즘에 의해 강화된다는 것을 의미합니다. 사람들은 처음에는 유익하다고 느꼈던 콘텐츠가 시간이 지남에 따라 점차 도움이 되지 않고, 심지어는 부정확하거나 해로운 내용으로 변질되더라도 그 굴레에서 벗어나기 어렵다고 호소합니다.

프랑코 박사는 불안 애착을 가진 사람들이 자신의 현실 감각을 의심하고 타인의 의견에 의존하는 경향이 있는데, 인플루언서들이 바로 이러한 경향을 이용할 수 있다고 지적합니다. “현실이 무엇인지, 무엇을 느끼는 것이 받아들여지는지, 어떻게 행동하는 것이 받아들여지는지”를 타인에게 아웃소싱하려는 불안 애착자들의 특성과, 이를 정확히 파고드는 인플루언서 세계가 만나는 지점입니다.

온라인 콘텐츠는 종종 “당신이 무엇을 잘못하고 있는지”에 초점을 맞추고, “당신이 섞인 신호를 주는 사람을 쫓고 있다면, 당신은 스스로 치유해야 할 문제가 있는 것”이라고 말하며 수치심을 유발합니다. 하지만 프랑코 박사는 “문제는 당신의 불안정함이 아니라, 그 불안정함에 대해 스스로를 부끄러워한다는 것”이라고 강조합니다. 그녀는 사람들이 자신의 불안정한 경향을 받아들이고 연민을 가질 때 비로소 치유가 시작된다고 말하며, **“완벽하게 안정적일 필요 없이 ‘안정형에 가까운(secure-ish)’ 상태”**를 추구할 것을 제안합니다.

테이텀 헌터는 마케팅의 성공 공식이 “사용자의 문제를 명명하고 유용한 해결책을 제공하는 것”이라며, 이 공식이 “문제” 부분 없이는 작동하지 않는다고 설명합니다. 이는 콘텐츠 크리에이터들이 일상적인 경험을 ‘병리화’하고, 진단의 증상에만 초점을 맞추며, 치유의 복잡한 과정에 대해서는 거의 다루지 않게 만든다고 비판합니다. 심지어 임상 심리학자들은 틱톡 영상을 들고 와서 특정 진단을 원하는 환자들을 만나는데, 이는 진단이 치료의 시작일 뿐이라는 본질을 간과하게 만든다는 것입니다.

애착 스타일은 과연 영구적인 것일까요? 프랑코 박사는 애착 스타일이 복잡하며, 관계마다 다르게 나타날 수 있다고 말합니다. 마치 어떤 사람들과는 더 재미있고, 어떤 사람들과는 덜 재미있는 것처럼, 어떤 사람들과는 더 불안하고, 어떤 사람들과는 덜 불안할 수 있다는 것입니다.

애착 스타일이 고착화되는 이유는 그것이 기억의 부산물이기 때문입니다. 우리는 사랑과 수용, 돌봄을 찾을 때 특정 반응을 얻게 될 것이라고 학습했으며, 이 기억은 과거를 기록할 뿐만 아니라 미래를 예측합니다. 그래서 새로운 관계에서도 무의식적으로 과거의 방식으로 반응하게 됩니다.

하지만 프랑코 박사는 “기억은 과거를 기록할 뿐만 아니라 미래를 예측하기 때문에, 우리는 기억을 업데이트할 수 있다”고 말합니다. 심리학 분야에서는 이를 **‘재양육 기법(reparenting techniques)‘**이라고 부릅니다. 과거의 부정적인 기억, 즉 누군가가 우리에게 돌봄을 주지 않았던 기억으로 돌아가 성인으로서의 자신이 개입하여 “나는 여기 있고, 너를 신경 쓰고, 어디 가지 않을 거야”라고 스스로에게 말하며 필요한 사랑과 돌봄을 주는 것입니다. 이러한 기법은 자존감을 향상시키고, 트라우마 증상을 감소시키며, 심지어 기억을 기록하는 뇌의 해마(hippocampus) 부분에도 변화를 가져오는 것으로 밝혀졌습니다.

테이텀 헌터는 온라인 콘텐츠가 애착 스타일을 영구적인 것처럼 묘사하는 이유가 바로 플랫폼의 인센티브 때문이라고 지적합니다. 크리에이터들은 시청자들이 영상을 끝까지 보고, ‘좋아요’를 누르고, 댓글을 달고, 궁극적으로는 유료 강의나 상품을 구매하도록 유도해야 합니다.

두 가지 애착 스타일 관련 영상을 상상해 봅시다.

1. “그가 답장할지 걱정된다면 당신은 불안 애착일 가능성이 높고, 이것이 당신의 관계가 망가지고 외로운 이유입니다. 제가 도와드릴 수 있습니다. 제 프로필 링크를 확인하세요.”
2. “그가 답장할지 걱정된다면 불안정 애착일 수 있습니다. 이는 복잡한 조건들의 집합이며, 전문가와 상담하는 것이 도움이 될 수 있습니다. 모든 것이 영원하지는 않습니다.”

두 번째 영상은 상대적으로 “지루하게” 느껴질 수 있습니다. 연구자들은 시청자들이 어떤 식으로든 ‘활성화되는(activating)’ 콘텐츠에 더 많이 참여하는 경향이 있음을 발견했습니다. 이는 기분을 좋게 하는 것일 수도 있지만, 대부분은 불안하거나 화나게 만드는 것입니다. “이게 나인가? 내가 영원히 망가진 걸까? 내가 이 크리에이터의 다른 영상들을 다 봐야 할까?” 하는 불안감은 시청자들을 계속해서 콘텐츠에 묶어둡니다. 이는 마치 여성 잡지나 뷰티 크리에이터들이 “딸기 다리”나 “처진 귓불” 같은, 우리가 미처 알지 못했던 “문제점”을 제시하며 해결책을 팔아 지속적인 관심을 유도하는 방식과 유사합니다.

마리사 프랑코 박사는 관계에서 큰 감정을 느끼며 인스타그램이나 틱톡의 도움을 받고 있는 사람들에게 중요한 메시지를 전합니다. “누구도 당신에게 수치심을 느끼게 하지 마세요. 당신은 약함을 느끼고, 힘들어하고, 무서워할 수 있습니다. 그리고 괜찮습니다. 그것이 인간 경험의 일부입니다.” 그녀는 우리의 불안정함이 과거의 상황에 대한 **적응(adaptation)**이며, 우리를 보호하기 위해 존재한다고 설명합니다. 따라서 “다른 사람들이 말하는 기준에 미치지 못한다고 해서 스스로를 나쁘게 생각할 필요가 없습니다. 있는 그대로의 자신을 받아들이고, 감정적 솔직함(emotional honesty)을 포용하는 것”이 중요합니다. 프랑코 박사는 “당신은 있는 그대로 가치 있는 사람”이라고 강조합니다.

또한, 자존감이 낮은 사람에게는 “나는 사랑받고 있다”는 긍정적인 확언이 오히려 자신의 깊은 부정적인 자아 인식을 드러내 더 나쁜 감정을 느끼게 할 수 있다는 연구 결과를 언급하며, 인플루언서들의 ‘원 사이즈 피츠 올(one-size-fits-all)’ 방식의 조언은 개인의 자아 인식 수준에 따라 역효과를 낼 수 있다고 경고합니다. 치료는 각자의 자아 이론(theory of self)에 맞춰 매우 구체적이어야 한다는 것입니다.

테이텀 헌터는 틱톡과 같은 플랫폼이 “본질적으로 디지털 쇼핑몰, 디지털 광고판”이라는 사실을 인지해야 한다고 강조합니다. “당신의 정신 건강은 상품화되어 앱에 계속 머무르게 하거나, 웨비나를 구매하게 하거나, 정신 건강 영상 사이에 나오는 광고를 보게 하는 데 사용되어서는 안 됩니다.”

그녀는 정신 건강 콘텐츠에 압도당하고 있다고 느끼는 사람들에게 다음과 같은 조언을 합니다.

• 알고리즘을 리셋(hard reset)하세요. 틱톡에는 이를 위한 기능이 있습니다.
• 불안하거나 위협적으로 느껴져 주의를 끄는 영상은 끝까지 시청하지 않도록 주의하세요.
• 온라인 커뮤니티에서 “내 증상과 비슷하다”거나 “내 경험과 같다”고 느꼈다면, 그것이 여정의 끝이 되지 않도록 노력하세요.
• 현실 세계의 친구나 가족과 이야기하고, 가능하다면 전문가의 도움을 받으세요. 온라인 콘텐츠에서 자신을 발견하는 것은 더 나은 상태로 나아가는 여정의 “아주 시작점”일 뿐입니다.

애착 이론은 분명 우리의 관계 패턴을 이해하고 개선하는 데 귀중한 심리학적 통찰을 제공합니다. 그러나 온라인, 특히 소셜 미디어의 알고리즘과 상업적 인센티브는 이 유용한 이론을 오해하고 왜곡하며, 불안한 사람들에게 오히려 수치심과 좌절감을 안겨줄 수 있습니다. 진정한 치유와 성장은 자기 수용, 감정적 솔직함, 그리고 때로는 전문가의 개별화된 도움을 통해서 이루어집니다. 디지털 세상에서 관계의 해답을 찾는 우리 모두에게, 온라인 콘텐츠를 비판적으로 수용하고 현실 세계와의 연결을 소중히 하는 지혜가 필요할 때입니다.

이러한 상황은 언론의 자유와 정부의 투명성 유지에 대한 중요한 시사점을 던진다. 특히 현대 사회에서 대통령의 움직임과 발언을 실시간으로 기록하는 TV 풀(pool) 시스템은 단순히 언론 보도를 넘어 국민에게 대통령의 건강 상태나 태도 등 중요한 정보를 전달하는 공적 서비스의 역할을 수행한다. 주요 언론사들의 집단 행동은 트럼프 대통령의 언론 탄압에 대한 강력한 저항이자, 언론이 정부 권력에 맞서 독립성을 지키려는 의지를 보여주는 사례로 평가된다. 향후 법원의 판결과 트럼프 대통령의 반응에 따라 언론과 정부 간의 관계는 물론, 민주주의 사회에서 언론의 역할과 책임에 대한 논의가 더욱 활발해질 것으로 예상된다.

2023년 9월 22일 화요일, 미국 워싱턴 D.C. 백악관을 향하던 수많은 카메라의 붉은 불빛이 일제히 꺼졌다. 도널드 트럼프 전 대통령의 언론에 대한 오랜 적대감이 극에 달하며 특정 언론사의 백악관 출입을 전면 금지하자, 이에 맞서 미국 주요 언론사들이 전례 없는 ‘카메라 보이콧’으로 맞선 것이다. 뉴욕타임스 팟캐스트 ‘더 데일리(The Daily)‘는 백악관 출입기자 졸란 코 영스(Zolan Ko Youngs)와 미디어 전문 기자 마이클 진밤(Michael Ginbomb)과의 대화를 통해 이 전례 없는 사태의 배경과 그 파장을 심층적으로 분석했다.

트럼프 전 대통령은 재임 기간 내내 언론을 “가짜 뉴스(fake news)”, “인민의 적(enemy of the people)“이라 칭하며 공개적으로 비난해왔다. 하지만 지난 금요일 오후, 그의 언론 탄압은 새로운 국면을 맞이했다. 트럼프 전 대통령은 자신의 소셜 미디어 플랫폼 ‘트루스 소셜(Truth Social)‘에 CNN, 폴리티코(Politico), MS 나우(MS Now) 세 개 언론사의 백악관 출입을 “즉시” 금지한다는 글을 올렸다. 그는 “다른 뉴스 매체들도 뒤따를 것”이라고 경고하며, 이들 언론사가 “허구와 거짓말”을 보도하고 있다고 비난했다.

백악관 보좌진들조차 이 발표에 완전히 허를 찔렸다는 후문이다. 토요일 아침, 해당 언론사 기자들은 평소처럼 백악관 보안 게이트를 통과하려 했지만, 출입이 거부되었을 뿐만 아니라 출입 배지까지 압수당했다. 이는 트럼프 전 대통령이 두 번의 임기 동안 언론사를 상대로 위협하고, 소송을 걸고, 소환장을 발부했던 전례를 감안하더라도 “이례적인(extraordinary)” 조치로 평가된다. 특정 뉴스 조직 전체를 백악관 부지에서 전면 금지하는 것은 미국 역사상 유례를 찾아보기 어려운 일이었다.

과거에도 트럼프 행정부는 언론의 접근을 제한하려는 시도를 해왔다. 그의 첫 임기 당시 CNN 기자 짐 어코스타(Jim Acosta)의 백악관 출입 배지를 박탈했으나, 법정 싸움 끝에 CNN이 승리하며 어코스타는 배지를 되찾았다. 당시 법원은 백악관이 적법한 절차(due process)를 지키지 않았다고 판결했다. 또한 국방부 출입을 제한하거나, AP통신 기자의 특정 구역 접근을 막는 등 언론 통제를 시도한 바 있다. 심지어 백악관 출입기자단(White House Correspondents Association)이 관례적으로 결정하던 취재 풀(pool) 선정 방식까지 행정부가 직접 취사선택(cherry-pick)하는 방식으로 바꾸려 했다.

하지만 이번 조치는 단순히 한 기자나 특정 구역에 대한 제한을 넘어, 세 개 언론사 전체의 모든 구성원을 백악관 부지에서 배제한 것으로, 이전과는 차원이 다른 ‘전면적인 탄압’이라는 점에서 심각성이 크다.

트럼프 전 대통령이 이처럼 강력한 언론 탄압에 나선 배경에는 최근 그가 겪었던 연이은 정치적 좌절이 자리하고 있다. 그는 취임 첫해에 행정 권한을 확장하고 여러 기관을 자신의 뜻대로 움직이려 했으나, 최근에는 일부 기관들이 그의 권력에 저항하는 모습을 보였다.

• 대법원 판결: 우편 투표에 대한 그의 행정 명령에 대해 대법원이 대통령의 편을 들지 않았다. 이는 중간선거를 앞두고 우편 투표를 제한하려던 트럼프에게 큰 패배였다.
• 연방준비제도(Fed) 결정: 제롬 파월(Jerome Powell)의 후임으로 자신이 직접 지명한 인사가 있었음에도 불구하고, 연준은 트럼프가 반대해왔던 금리 인상을 결정했다.
• 이란 전쟁: 트럼프가 4~5주 안에 끝날 것이라고 장담했던 이란과의 전쟁은 여전히 진행 중이며, 에너지 가격 문제도 지속되고 있다.
• 낮은 지지율: 여론조사 결과 그의 지지율은 매우 낮았고, 중간선거를 앞둔 공화당의 상황도 좋지 않았다.

여러 정부 기관들이 트럼프의 뜻에 굴하지 않고 저항하는 모습을 보이자, 그는 결국 자신이 여전히 어느 정도의 권력을 행사할 수 있는 ‘익숙한 타겟’, 즉 언론으로 눈을 돌린 것이다.

트럼프의 전면적인 언론 금지령에 대해 주요 언론사들은 예상치 못한 방식으로 반격했다. 핵심은 ‘TV 풀(TV Pool)’ 시스템의 보이콧이었다.

TV 풀(TV Pool) 시스템이란? TV 풀은 ABC, CBS, NBC, 폭스뉴스(Fox News), CNN 등 5대 주요 네트워크가 자원을 공유하는 시스템이다. 대통령의 공식 행사를 취재할 때, 이들 중 한 방송사가 당번을 맡아 모든 취재 장비와 인력을 동원해 영상을 촬영하고, 이를 다른 네트워크 파트너들과 전 세계 뉴스 매체에 공유한다. 이는 각 방송사의 부담을 줄이고 효율적인 취재를 가능하게 하는 상호 이익적인 시스템이다.

원래 월요일에는 CNN이 트럼프 전 대통령의 유엔(UN) 방문 취재 풀 네트워크로 지정되어 있었다. 그러나 CNN이 백악관 출입 금지 조치를 당하자, 다른 네 개 네트워크는 주말 내내 고심했다. 그리고 월요일 아침, 그들은 놀라운 결정을 발표했다. CNN을 대신해 풀 취재를 하지 않겠다는 것이다. 즉, 다섯 개 네트워크 모두 백악관에 “우리는 풀 취재를 하지 않을 것이며, 대통령 행사의 TV 영상은 없을 것”이라고 통보했다. 이는 경쟁이 치열한 언론계에서 이처럼 이례적인 집단 행동은 거의 전례가 없는 일이다. 심지어 트럼프에 우호적인 폭스뉴스까지 이 연대에 동참했다.

이러한 집단 행동의 배경에는 연대 의식뿐만 아니라 현실적인 재정적 문제도 있었다. 대통령 취재를 위해 카메라맨, 오디오 프로듀서, 기자를 배치하는 데는 막대한 비용이 든다. CNN이 풀에서 빠지면 나머지 네 개 네트워크는 각자 20%씩 추가 비용을 부담해야 하는 상황이었다.

트럼프의 ‘TV 중독’에 대한 역공 이번 ‘카메라 보이콧’은 특히 트럼프 전 대통령에게 치명적일 수 있다. 그는 자신의 TV 보도에 ‘중독’되어 있으며, 자신이 텔레비전에 어떻게 비치는지에 집착하는 것으로 알려져 있기 때문이다. 그의 모든 움직임과 발언이 TV 카메라에 기록되지 않는다는 것은 그에게 상상하기 어려운 상황일 것이다.

실제로 월요일, 백악관은 새로 건설된 헬기장 공개 행사를 가졌다. 트럼프는 대통령 전용 헬기 ‘마린 원(Marine One)‘을 배경으로 리본 커팅식을 진행하며 ‘TV용 그림’을 연출하려 했다. 그러나 주요 네트워크의 카메라가 없자, 백악관은 자체 유튜브 스트림을 통해 이 행사를 중계했다. 문제는 이 영상의 음향 상태가 극히 불량하여 트럼프의 연설이나 기자들의 질문을 거의 들을 수 없었다는 점이다. 마이클 진밤 기자는 “트럼프의 입은 움직였지만 아무 말도 들리지 않았다”며 “국영 언론에 의존할 수 없는 이유 중 하나”라고 지적했다.

TV 풀 시스템의 보이콧은 단순한 취재 거부를 넘어선 깊은 의미를 지닌다. 피터 베이커(Peter Baker) 뉴욕타임스 백악관 출입기자(다수의 대통령 행정부를 취재)는 존 F. 케네디 대통령 암살 이후 거의 예외 없이 TV 카메라가 대통령의 모든 순간을 기록해왔다고 언급했다.

• 책임감과 ‘증언’의 의무: 언론은 미국 대중에게 대통령의 행동을 감시하고 그에게 책임을 묻는 역할을 한다. TV 풀은 워싱턴에서 ‘성스러운 공간’을 차지하며, 미국 국민이 대통령의 행동과 발언을 정확히 알 권리가 있음을 상징한다.
• 이동하는 이미지의 중요성: 특히 고령의 대통령을 취재할 때, ‘움직이는 이미지’는 매우 중요하다. 대통령의 움직임, 태도, 건강 상태 등을 시각적으로 확인하는 것은 국민의 알 권리이자 중요한 정보가 된다. 졸란 코 영스 기자는 과거 트럼프 전 대통령이 회의 중 졸았다는 기사를 작성할 때, 풀 영상을 통해 그가 눈을 감고 있었던 시간을 직접 세어 기사를 완성했다고 밝혔다.
• 근접 취재의 상징적 의미: 기자들이 백악관에 물리적으로 근접해 있다는 것은 비록 웨스트 윙(West Wing)을 자유롭게 돌아다니지 못하더라도, 대통령의 활동을 감시하고 대중을 대표하는 중요한 상징성을 지닌다. 이는 미국 민주주의의 핵심 가치 중 하나다.

이 사태는 현재진행형이다. 백악관 측은 이 상황을 설명하는 데 어려움을 겪고 있다. J.D. 밴스(J.D. Vance) 부통령은 언론 금지령을 “선전(propaganda)“에 참여하는 언론사에 대한 “특별 접근 권한 거부”라고 묘사하며, “언론의 자유에 대한 공격이 아니다”라고 주장했다. 그러나 트럼프 전 대통령은 “더 우호적인 보도를 제공하면 다시 출입을 허가할 것”이라고 말해, 이 조치가 보도 내용에 대한 불만에서 비롯되었음을 명확히 했다.

한편, CNN, MS 나우, 폴리티코는 트럼프 행정부를 상대로 백악관 출입 권한 회복을 요구하는 소송을 제기했으며, 이에 대한 심리가 수요일에 예정되어 있다. 법원이 언론사들의 손을 들어줄 경우, 트럼프에게는 언론에 대한 자신의 입장을 바꾸지 않으면서도 문제를 해결할 수 있는 ‘오프램프(off-ramp)‘가 될 수 있다.

이번 사태는 트럼프의 ‘언론 혐오’와 ‘TV 사랑’이라는 두 가지 상반된 성향이 정면으로 충돌하는 최고조의 대결로 평가된다. 유엔 총회, 시진핑 중국 국가주석과의 회담 등 중요한 외교 일정을 앞두고 있는 트럼프 전 대통령에게 TV 보도는 필수적이다. 언론이 중요한 질문을 던질 수 있는 기회가 풍부한 이 시점에서, 그가 어떤 선택을 할지 귀추가 주목된다.

이번 사건은 단순히 언론과 대통령 간의 갈등을 넘어, 민주주의와 언론의 자유에 대한 트럼프의 의지를 보여주는 중요한 단편이다. 과거에도 권력에 의문을 제기하는 이들을 탄압하기 위해 정부의 도구를 사용해왔던 만큼, 이번 ‘언론 금지령’이 앞으로 어떤 추가적인 행동으로 이어질지 언론계와 미국 사회 전체가 예의주시하고 있다. 월요일 오후, 워싱턴 포스트와 뉴욕타임스 역시 출입 금지된 세 개 언론사를 지지하며 월요일 대통령 행사의 사진을 자정까지 공개하지 않겠다고 발표하는 등, 언론계의 연대는 더욱 확장되고 있다. 미국 국민은 “위협받지 않는 자유롭고 독립적인 언론”을 통해 정부를 감시할 권리가 있기 때문이다.