The practical takeaway is a growing rejection of this pervasive optimization, exemplified by the public’s reaction to Travis Scott’s “perfect veneered teeth” in The Odyssey, which Mull notes were incongruous with the film’s ancient setting and stood in stark contrast to the more subtly enhanced, age-appropriate appearances of other actors. While economic pressures may influence sentiment, Mull acknowledges that consumer spending on these “quick fix” cosmetic enhancements persists, suggesting the backlash is more about a collective weariness of being badgered into new insecurities than a direct financial cutback.

“Eyeball whitening drops.” The phrase alone conjures a dystopian image, a final, absurd frontier in the relentless quest for physical perfection. For NPR’s Britney L. Loose, it was the moment she knew we’d “reached the point of no return.” It’s a stark illustration of “optimization” – the insidious idea that everything, from our skin and hair to our homes and careers, can and should be constantly improved. In our social media-saturated age, this concept has become ubiquitous, subtly prodding us toward an unattainable ideal of flawlessness. But as the pursuit grows more extreme, a significant backlash is brewing, with many people feeling increasingly exhausted by the pressure.

To understand this cultural shift, we turn to Amanda Mull, a senior writer at Bloomberg Businessweek and author of “The Optimization Backlash Has Begun.” In a recent conversation, Mull dissected the origins, acceleration, and emerging resistance to this pervasive trend, revealing how technology, anxiety, and the very nature of commerce have conspired to make us feel perpetually “not good enough.”

While the desire for self-improvement is as old as humanity, Mull pinpoints the beginning of our current optimization era to about 15 years ago. “You get the launch of Instagram,” she explains, “you get Pinterest becoming more popular back in the early 2010s.” These platforms ushered in an unprecedented era of visual inundation. Suddenly, we weren’t just seeing idealized images in monthly magazines; we were “just inundated with a lot more faces, a lot more videos, a lot more photos, a lot more the interiors of other people’s homes than we used to be. And it’s sort of constant now.”

This constant visual stream, akin to a digital “panopticon,” didn’t just create new beauty and lifestyle standards; it also provided fertile ground for commerce. The platforms themselves, incredibly savvy, found ways to profit directly from our growing anxieties. Mull highlights a fundamental shift in how we encounter sales pitches: “The process of commerce used to be more geographically constrained… Now it comes more and more often it comes from other individuals who are marketing themselves as relatable or just like you.” The rise of affiliate marketing, TikTok Shop, and social commerce has transformed countless users into unwitting — or sometimes very willing — salespeople, embedding sales interactions into “an extraordinarily high amount of the media and just the interpersonal communication that we consume on a daily basis.”

The last three to five years have seen this optimization trend accelerate to its “logical extreme.” Mull identifies the COVID-19 pandemic as a critical catalyst. Confined indoors, millions turned to novel platforms like TikTok, driving an explosion in short-form video consumption. This, in turn, spurred Instagram Reels and YouTube Shorts, creating an “enormous catalog of constantly updated short-form video.”

In such a saturated market, content creators, chasing algorithmic favor, were pushed to increasingly extreme and niche topics. “Once there’s a bunch of videos about dealing with discoloration or hyperpigmentation on your face,” Mull notes, “everybody’s been served all the videos about that that they probably want to see. So we need to find other areas of the body that are hyperpigmented and perhaps seem a little bit ridiculous or a little bit like shocking.” This led to discussions about underarm or groin hyperpigmentation – “the two places where everyone’s constantly looking,” L. Loose sarcastically quips. It’s this relentless search for the next “problem” to solve that ultimately led to the absurdity of eyeball whitening drops, creating insecurities that many never knew they “were supposed to have.”

Beyond mere vanity, Mull delves into the underlying psychological drivers of this optimization obsession. We live in an increasingly visual culture, where being “camera ready” is no longer confined to public figures. Zoom calls are now a fundamental part of many jobs, making appearance a factor even in roles with no public-facing component. Social media has further blurred the lines, transforming private spaces and personal lives into “content.”

This shift has created a new aesthetic matrix: “It’s not just like looking good or feeling good. It’s like everything must be teleogenic or photogenic,” L. Loose observes. Mull agrees, stating that this “fundamentally alters people’s relationships to their face, to their home, to the food that they cook, to basically to the vacations they take, to basically everything they do because we are more and more seeing ourselves and our lives through the logic of photography.” The booming “ring light industry” is a testament to this, as people constantly adjust their environments to be camera-ready.

But perhaps the most profound reason for this obsessive optimization is a widespread feeling of helplessness. In a world grappling with immense, unwieldy issues like healthcare, education, and housing, “fussing over your face or your body or your home” offers a tangible sense of control. Mull explains that American society is largely structured for individuals to assert their agency through “choosing what they do and do not buy.” The pandemic only exacerbated this “crisis of agency,” leading many to seek individual control over more aspects of their lives.

This quest for control is fueled by a rapidly expanding cosmetic and aesthetic medical industry. “There are better injectables, there are more effective surface treatments, there are better lasers, better micro-needling machines,” Mull details. These technologies are highly profitable, and people are willing to pay cash. The statistics are staggering: between 2019 and 2023, an estimated 4,000 to 5,000 new medispas opened across the country. These treatments are increasingly available, less expensive, and “extremely effective,” offering quick, visible results that make them feel like accessible solutions to personal anxieties.

The tide, however, is beginning to turn. Mull points to a specific cultural moment as a tipping point for the optimization backlash: Travis Scott’s conspicuously perfect, veneered teeth in the film The Odyssey. His “big perfect veneered teeth” in a movie about antiquity struck many as jarringly “incongruous.”

Veneers, in particular, have become a lightning rod. Unlike temporary Botox injections, veneers are permanent and represent an extreme, often expensive, overhaul. They’ve become widely popular, especially among influencers and reality TV stars, leading to the phenomenon of “turkey teeth” – a British slang term for unnaturally large, uniformly white veneers, often obtained at discount prices abroad. This ubiquity, especially among figures often subject to ridicule, has triggered a significant pushback.

Mull contrasts Scott’s choice with the more subtle enhancements of the A-list actors in The Odyssey (Matt Damon, Anne Hathaway, Charlize Theron), whose “foreheads were moving” and “smile lines were moving.” These actors, whose faces are their “bread and butter,” opt for treatments that allow them to maintain a range of expressions, crucial for their craft. Scott, as a rapper, comes from a culture where “being ostentatious, being flashy, being outfront with the choices you’re making with your money” is often celebrated. The clash of these aesthetics in a “rarified artistic space” like The Odyssey highlighted the artificiality and sparked a collective “hold on a second.”

The conversation also touches on the potential link between economic strain and the optimization backlash. While it’s difficult to quantify direct sales impact due to data lags, Mull acknowledges that economic sentiment likely “colors people’s attitudes about being pushed to spend more.” Even as consumers, particularly at the higher income levels, continue to spend, the constant pressure to fix new insecurities is “wearing on people quite significantly.” L. Loose’s personal anecdote about giving up manicures due to both expense and boredom perfectly encapsulates this “both/and” dynamic – a desire to cut costs combined with a fatigue from the expectation of perfection.

For many, the initial rush to optimize post-lockdown has simply worn off. “It is expected that some of them would do this for a few years and be like, ‘I’m not really that into this actually,’” Mull explains. This “I’ve done it, I’m over it” sentiment is a natural part of any trend cycle.

Ultimately, the optimization backlash is intertwined with a broader “tech backlash.” People are increasingly aware of how algorithms are designed to shape their desires and how these platforms serve the “needs of the underlying companies.” The burgeoning AI backlash, focused on “ringing every last drop of productivity and capability” from every aspect of life, further fuels skepticism about tech’s intervention in personal choices. This critical lens prompts people to ask: “Do I actually need what these platforms are trying to sell me? Do I actually need to feel bad about my forehead or my teeth or my nails or the color of my skin in my armpits? Why? What is the purpose of me feeling bad about all of that? Who benefits from that?”

But can we truly opt out? Mull argues that rejecting optimization is not a universal privilege. “Whatever decisions you make, there are other things about you that probably determine how you’re going to be treated,” she says, referring to immutable factors like race, class, and gender. The “fantasy that we can determine how other people see and treat us” is a powerful motivator for optimization, but these interventions often function “at the margins,” unable to overcome deeper societal biases.

Moreover, the “backlash” doesn’t necessarily mean a return to genuine authenticity. Instead, it often translates into a new, more subtle ideal: “effortlessly optimized.” Dermatologists are now asked to leave “some wrinkles intact,” and cosmetic dentists are perfecting techniques to “hide the fact that they’ve had veneers.” This new ideal, while appearing more “human, more normal,” may actually be harder to achieve, requiring “very careful, very skilled practitioners” and, crucially, “the right bank account.”

Perfection, Mull concludes, is not a fixed point but “a moving target.” As trends constantly shift, so do the expectations placed upon us. The optimization treadmill continues, merely changing its pace and the appearance of its finish line. For most, the dream of truly stepping off remains just that – a dream.

While BNPL offers seemingly low, concrete fees and short repayment terms, the catch lies in direct bank account withdrawals and light underwriting that allows multiple loans to stack up, creating a “financial trap” akin to payday loans. Consumers should be wary of the ease with which these loans can lead to a cycle of re-borrowing, especially as their use shifts from discretionary splurges to basic necessities, complicating the narrative of strong consumer spending.

In a period marked by relentless inflation and rising costs across the board, Americans are increasingly seeking novel ways to manage their finances. Amidst this struggle, a relatively new form of credit has surged in popularity, quietly transforming how millions pay for everything from daily necessities to impulse purchases: “buy now, pay later” (BNPL) loans. These short-term installment plans have exploded onto the scene since the pandemic, offering an enticing blend of ease, speed, and perceived affordability that often bypasses the traditional hurdles of credit cards. Yet, beneath their convenient surface lie hidden risks and a troubling reflection of the American consumer’s financial health.

The story of BNPL is not just one of innovation; it’s a profound commentary on the state of an economy where making ends meet has become a daily challenge for a growing segment of the population. What started as a tool for online splurges is now, for many, a lifeline for survival, raising critical questions about debt, desperation, and the future of consumer credit.

At its core, “buy now, pay later” is disarmingly simple. These are short-term installment loans available at retail checkouts, online, or through dedicated apps. The promise is quick approval – often within minutes – allowing consumers to purchase an item and spread the cost over a few weeks or months. Imagine buying a new pair of shoes; instead of paying upfront, you might opt for a six-week loan, making a third of the payment every two weeks until it’s settled.

The speed and ease of access are by design. As one reporter discovered, downloading a BNPL app like Affirm could grant a $6,000 credit line within five minutes, complete with a list of merchants where it could be spent. This frictionless experience, coupled with transparent, concrete fees (a flat $5-$10 fee to borrow, for example, rather than a fluctuating interest rate), makes BNPL feel more predictable and less intimidating than traditional credit cards. These loans are typically short-term, lasting only a few weeks or months, which further contributes to the perception that they are a safer, less binding form of debt.

BNPL originated in Europe and Australia about 15 years ago, but its true boom in the United States coincided with the COVID-19 pandemic. As lockdowns forced consumers indoors, online shopping soared, and merchants eagerly integrated BNPL options into their websites. For retailers, it was a powerful incentive to drive sales, allowing customers to make purchases they might otherwise defer. Initially, many of these merchant-backed loans came with no direct fees for the consumer, with the merchant absorbing the cost, making them an even more attractive proposition. This facilitated impulse purchases, turning a casual scroll through an online store into an immediate transaction, backed by the promise of deferred payment.

The evolution of BNPL mirrors significant shifts in consumer culture and economic realities. What began as a convenient way to finance a new outfit or a “splurge” item quickly became normalized through the rise of influencer culture. Instagram and TikTok feeds filled with users “bragging” about their shopping sprees, often facilitated by BNPL services like Klarna or Afterpay. Phrases like “Girl math is when you use Afterpay for literally everything” or “Life is too short to not experience it because you don’t have the money right now, baby, put it on the payment plan” became common refrains, embedding BNPL into the zeitgeist as a perfectly acceptable, even savvy, way to manage purchases.

However, the most significant and concerning shift has been the expansion of BNPL beyond discretionary spending into the realm of everyday essentials. What started as an online checkout feature has morphed into a broad-based form of credit for groceries, rent, utilities, and even car repairs. Vendors are actively leaning into this trend, with companies like Flex, which traditionally specialized in rent loans (doing about $2 billion a month), deliberately expanding into broader recurring monthly expenses like utilities and auto loans. Affirm, another popular retail checkout app, also started offering rent loans this year, citing “user demand for that more everyday essential.”

This transformation has led one analyst to refer to BNPL as “the new working capital for the working class.” For people struggling to make ends meet, these loans are increasingly becoming a go-to tool. Roughly half of all Americans have used a BNPL loan in the last few years, and a significant 15-25% use them regularly. Crucially, about half of BNPL users admit they couldn’t have made the purchase without the loan, underscoring a growing reliance, not just a preference. Last year alone, Americans spent an estimated $160 billion through these loans, double the amount from just two years prior, signaling a rapid and profound change in consumer borrowing habits.

While BNPL loans boast transparent, concrete fees and short repayment terms, they come with a unique set of mechanics and hidden risks that differentiate them significantly from traditional credit cards.

Initially, when BNPL took off, merchants often bore the cost of offering these loans. But as usage has broadened, consumers are increasingly footing the bill. This typically involves a small, upfront fee to borrow—perhaps $5 or $10—plus some processing charges. For a $1,000 rent payment stretched over a few weeks, a consumer might pay $25 in fees. This might sound minimal, especially compared to the often opaque interest rates and late fees associated with credit cards.

However, the “catch” lies in the operational details and the cumulative effect of multiple loans:

1. Direct Bank Account Access: To secure a BNPL loan, consumers typically provide their bank account information or a debit card. This means that when a payment is due, the company reaches directly into your account and withdraws the money on its predetermined schedule. Unlike credit cards, where consumers often have some flexibility in choosing when and how much to pay (within limits), BNPL takes control.
2. Stacking Loans and Overdrafts: While managing one BNPL loan might be straightforward, many users take out multiple loans from various providers. Because there’s no central credit bureau tracking these specific loans, each lender makes decisions independently, unaware of a borrower’s other BNPL obligations. This can lead to a chaotic scenario where money is “zapping out” of an account every few days, making it impossible for consumers to keep track. The result? Frequent overdraft fees, further draining already strained bank accounts.
3. The “Debt Trap” Cycle: The ease of obtaining BNPL loans often involves a “soft” credit check, a less rigorous assessment than the “hard” pull associated with credit cards or mortgages. This light underwriting, combined with the lack of consolidated reporting to credit bureaus, makes it easy for individuals to accumulate debt across multiple platforms. Many borrowers find themselves in a cycle akin to payday loans: constantly re-borrowing to pay off old loans, unable to “get by without these loans,” and trapped in a continuous state of financial juggling.

The human cost of this evolving credit landscape is vividly illustrated by the experience of individuals like Ashley Reid, an instructional aide and radiology assistant in Baltimore. Ashley, working a job and a half to make ends meet, initially used BNPL for “small purchases if I wanted an outfit or something like that.” Her usage, however, profoundly changed a couple of years ago when her mother suffered a brain aneurysm.

The medical emergency brought a cascade of unforeseen expenses. Ashley maxed out her credit cards to cover hotel rooms and ambulance services, leaving her with no other traditional credit options. It was then that she “really started to depend on the buy now pay later stuff.” Suddenly, these apps became her means to cover everyday bills. Within months, she found herself swallowed by a cycle of dependence.

Like many Americans, Ashley’s income fluctuates; her teaching job pays for only ten months of the year, leaving her particularly stretched in the summer. She now constantly juggles her bills, prioritizing BNPL payments to maintain her credit lines. “The buy now pay later is helpful, but at times it’s also stressful because I have to make this payment and I can’t be late because, you know, I I I’m going to need to use it again,” she explained. This means sometimes choosing to go late on her rent—knowing her landlord is understanding—to ensure her BNPL loans are paid off, allowing her to re-borrow for groceries and other basics the following month. “I feel like I’m constantly in like the survival mode,” Ashley confided.

Her story is a stark warning. Despite the work she does, Ashley earns a modest five-figure income, struggling against soaring living costs. BNPL has become her only viable option, yet she’s acutely aware of the trap: “don’t get dependent on it like I have gotten myself dependent on it.”

Ashley’s experience, while anecdotal, is likely far from unique. However, the true scope of such struggles remains largely hidden. One of the major challenges with BNPL is the severe lack of comprehensive data. Because these lenders typically do not report to traditional credit bureaus and are often backed by private credit money rather than banks, there isn’t the same level of regulatory oversight or monitoring as with other credit products. This opacity makes it incredibly difficult for economists and policymakers to understand the full implications of its rapid growth.

Economists are concerned about the escalating risk. While BNPL currently represents a smaller slice of the overall credit market (around $160 billion annually compared to $3 trillion in credit card spending), its double-digit growth rates are alarming. The question is: when does this become a systemic risk?

The regulatory landscape is also lagging. Efforts to introduce federal regulation during one administration often stall in the next, leaving a patchwork of state-level rules. This mirrors the early days of the credit card industry, which also exploded in usage before regulation eventually caught up.

Beyond the financial mechanics, there’s a significant psychological dimension to BNPL’s appeal and risk. Consumers often feel less anxiety about BNPL debt than credit card debt, partly due to the concrete, short-term nature of the payments. This can create a “permission structure” for people to plunge into more debt without fully comprehending the cumulative impact. The ease of access and the perception of manageability can mask the severe problem of stacking multiple loans and the resulting financial strain.

The proliferation of BNPL, particularly for necessities, complicates the prevailing narrative of robust consumer spending often cited by officials like Treasury Secretary Scott Bessant. While consumer spending remains strong, the critical question is why. Is it a reflection of consumer confidence and financial stability, or is it a symptom of widespread financial distress?

If borrowing is increasing because people feel secure enough to make discretionary purchases and comfortably pay them off, that’s one thing. But if the surge in loans is driven by individuals needing to finance their daily needs, it tells a very different, more troubling story. The companies themselves offer a candid, if unsettling, perspective. An executive at Flex, when discussing their role, stated: “We can’t solve income or the price of rent and affordability. What we can help people solve is a timing issue. It’s harm reduction.”

The phrase “harm reduction” is a stark admission. It acknowledges that the very existence and rising usage of these services are not necessarily a sign of a healthy economy, but rather a reflection of pervasive struggles with affordability. While BNPL can be a more appealing and potentially safer option than, say, a predatory payday loan for those with limited choices, its increasing reliance signals a population under immense financial pressure.

The “buy now, pay later” phenomenon is more than just a new way to spend; it’s a powerful indicator of deeper economic currents. For some, it offers genuine convenience and flexibility. For many others, however, it has become an indispensable, yet precarious, tool to navigate an increasingly unaffordable world. Its silent surge is rewriting the rules of debt, but also laying bare the growing desperation of the American consumer.

그러나 이러한 최적화 강박에 대한 반발, 즉 ‘최적화 백래시’가 시작되고 있다. 아만다 멀은 영화 <오디세이>에 출연한 래퍼 트래비스 스캇의 지나치게 완벽한 라미네이트 치아를 그 전환점으로 지목한다. 이는 고대 배경과 어울리지 않는 부자연스러운 완벽함으로 대중의 반감을 샀으며, 특히 영국의 ‘터키 치아(Turkey teeth)’ 현상처럼 유명인과 인플루언서를 넘어 대중에게까지 확산된 획일적인 미의 기준에 대한 피로감을 반영한다. 이처럼 최적화 열풍은 개인이 통제하기 어려운 거시적 문제(의료, 교육, 주택 등)에 대한 무력감을 해소하고 통제력을 행사하려는 욕구에서 비롯되지만, 동시에 경제적 압박 속에서 끝없이 새로운 불안감을 조장하고 소비를 부추기는 행태에 대한 반감으로 이어지고 있다. 따라서 우리는 미디어가 제시하는 완벽의 기준을 맹목적으로 따르기보다, 스스로의 가치와 만족을 우선하는 소비와 라이프스타일을 선택함으로써 불필요한 최적화 강박에서 벗어나야 할 필요가 있다.

눈알 미백제까지 등장한 시대, 우리는 모든 것을 ‘최적화’하려는 끝없는 강박에 시달리고 있습니다. NPR 팟캐스트 ‘It’s Been a Minute’에서 블룸버그 비즈니스 위크 선임 작가 아만다 멀(Amanda Mull)은 이러한 ‘최적화’의 물결이 어떻게 시작되었고, 왜 이제 사람들이 이에 반발하기 시작했는지 심도 깊게 분석합니다. 우리의 외모, 집, 커리어 심지어 치아까지 ‘완벽’을 향해 끊임없이 개선되어야 한다는 압박 속에서, 우리는 진정으로 ‘최적화’에서 벗어날 수 있을까요?

‘최적화(Optimization)‘라는 단어는 기술적으로 들리지만, 사실은 모든 것이 끊임없이 개선될 수 있다는 생각입니다. 그리고 소셜 미디어 시대에 이 개념은 어디에나 존재합니다. 머리, 피부, 집, 경력, 심지어 치아까지 완벽하게 손볼 수 있다는 생각은 이제 당연하게 받아들여집니다. 하지만 이러한 ‘완벽주의’ 강박은 언제부터 우리의 삶을 지배하기 시작했을까요?

아만다 멀은 약 15년 전, 이 ‘최적화’ 트렌드의 긴 꼬리가 시작되었다고 진단합니다. 인스타그램(Instagram)의 출시와 핀터레스트(Pinterest)의 인기가 높아지기 시작한 2010년대 초반이 바로 그 시점입니다. 이전에는 한 달에 한 번 잡지를 보거나 계절별 카탈로그를 받았던 것과 달리, 이제 우리는 훨씬 더 많은 얼굴, 영상, 사진, 그리고 타인의 집 내부를 끊임없이 접하게 되었습니다. 이러한 플랫폼과 기술이 상시적인 비교를 가능하게 한 것이 ‘최적화 시대’의 시작이라는 분석입니다.

멀 작가는 이러한 플랫폼들이 일종의 ‘파놉티콘(panopticon, 원형 감옥)‘처럼 작동하며, 우리의 불안감을 영리하게 포착하여 수익을 창출하는 방식을 지적합니다. 미의 기준, 집안일의 기준 등 모든 기준이 과도하게 부각되고, 플랫폼은 이러한 불안을 해소할 수 있는 제품과 서비스를 끊임없이 판매하는 시장을 만들어냈습니다.

과거에는 상업 활동이 지리적으로나 판매자와 구매자의 범위가 제한적이었습니다. 아이였을 때 쇼핑몰에 가려면 누군가의 도움이 필요했고, 잡지나 TV는 보여줄 수 있는 범위가 한정적이었습니다. 하지만 이제는 다릅니다.

“과거에는 광고를 예상하는 공간에서만 광고를 접했습니다. 미디어, 빌보드 등에서요. 하지만 이제는 점점 더 ‘나와 같은 보통 사람’ 또는 ‘그냥 어떤 여자’처럼 자신을 포장하는 개인들로부터 광고가 옵니다.” 멀 작가의 설명처럼, 이제는 아는 사람과의 관계처럼 보이는 곳에서 상업적 메시지가 쏟아집니다.

제휴 마케팅(affiliate marketing), 틱톡 샵(TikTok Shop), 소셜 커머스(social commerce)의 등장은 우리 모두를 잠재적인 판매자로 만들었습니다. 이는 판매 활동이 우리가 매일 소비하는 미디어와 대인 커뮤니케이션에 엄청나게 스며들게 했고, 과거에는 판매 홍보로 가득 차 있지 않던 일상적인 교류마저 상업화되었습니다. 멀 작가는 지난 3~5년 사이 이러한 현상이 더욱 심화되었으며, 이는 마치 어떤 트렌드가 정점에 달하면서 모든 것이 충돌하고 속도를 내는 것과 같다고 말합니다.

그렇다면 ‘최적화’가 완전히 자리 잡았다고 느낀 결정적인 문화적 순간은 언제였을까요? 멀 작가는 지난 5년여간의 현상을 ‘최적화의 논리적 극단’으로 봅니다. 특히 팬데믹은 이러한 흐름을 가속화하는 전환점이 되었습니다.

팬데믹 동안 집에 머물면서 틱톡(TikTok)이라는 새로운 선택지가 생겨났고, 우리는 2019년에는 상상할 수 없던 속도로 짧은 영상을 시청하기 시작했습니다. 이후 인스타그램 릴스(Reels), 유튜브 쇼츠(Shorts)가 등장하며 끊임없이 업데이트되는 엄청난 양의 짧은 영상 콘텐츠가 쏟아졌습니다.

이처럼 영상 시장이 포화 상태에 이르자, 사람들은 점점 더 극단적인 콘텐츠를 찾게 됩니다. 알고리즘 추천 플랫폼은 이를 선호하기 때문입니다. 예를 들어, 얼굴의 색소 침착이나 과색소 침착(hyperpigmentation)에 대한 영상이 넘쳐나면, 시청자들은 이미 볼 만큼 봤다고 느낍니다. 그러면 콘텐츠 크리에이터들은 “다음 단계”를 찾아 몸의 다른 부위에서 ‘충격적’이거나 ‘우스꽝스러운’ 부분을 찾아냅니다. 겨드랑이 과색소 침착, 사타구니 과색소 침착 등이 그 예입니다.

“저는 눈알 미백제를 봤을 때 우리가 돌이킬 수 없는 지점에 도달했다고 생각했습니다.” 멀 작가는 웃으며 말합니다. “저는 다른 사람의 눈알을 쳐다볼 생각조차 해본 적이 없었어요. 정말 제게는 떠오르지 않았던 일이었죠.”

이는 우리가 자란 여성 잡지 시대의 미의 기준조차 훨씬 넘어선 극단적인 현상입니다. 당시에도 여성의 몸에 대한 기대치는 상당히 높았지만, 최소한 “잠깐만, 이건 내가 가져야 할지 몰랐던 불안감인데? 이제는 아무거나 만들어내는구나”라고 생각할 여지라도 있었습니다. 하지만 이제는 사람들의 몸과 삶, 집, 재정 상태, 옷차림 등 점점 더 사소한 것들을 꼬집어 ‘충분치 않다’고 말하며, 완벽해지는 순간 또 다른 제품을 팔아치울 대상을 찾아냅니다.

이 모든 ‘최적화’ 강박은 우리가 과거보다 훨씬 더 ‘시각적인 문화’ 속에 살고 있다는 사실에서 비롯됩니다. 팟캐스트 녹화마저 카메라 앞에서 진행되는 것처럼, 이제 미디어에 종사하는 모든 사람이 이 점을 고려해야 합니다.

“사람이나 사물이 직접 봤을 때 멋져 보이는 방식이 있고, 카메라에 담겼을 때 훌륭해 보이는 방식이 있습니다.” 멀 작가는 설명합니다. “단순히 ‘보기 좋거나 기분 좋은 것’을 넘어, 모든 것이 ‘텔레제닉(telegenic, 화면발이 잘 받는)‘하거나 ‘포토제닉(photogenic, 사진발이 잘 받는)‘해야 하는 완전히 다른 기준으로 바뀌고 있습니다.”

이러한 현상은 사람들이 자신의 얼굴, 집, 요리, 심지어 휴가에 대한 관계를 근본적으로 변화시킵니다. 우리는 점점 더 자신과 삶을 ‘사진의 논리’를 통해 바라보고 있기 때문입니다. 실물과 사진/영상은 다르게 보이며, 조명에 대한 생각마저 바꿉니다. 직접 봤을 때 아름다운 공간이라도 사진으로는 어둡고 칙칙해 보일 수 있습니다. 이는 ‘링 라이트(ring light)’ 산업의 폭발적인 성장에서도 드러납니다. 팬데믹은 우리 대부분을 카메라 앞에 세웠고, 갑자기 모든 것이 카메라에 잘 담겨야 하는 압박을 느끼게 했습니다.

사소한 문제들, 예를 들어 ‘잘못된 그림자’, ‘부족한 햇빛’, ‘거실의 삼분할 구도’ 등을 고치려 애쓰는 것은 어쩌면 우리가 느끼는 ‘무력감’에 대한 반응일지도 모릅니다. 의료, 교육, 주거 등 팬데믹 기간 동안 더욱 부각된 거대한 문제들은 너무나 크고 다루기 어려워 개인이 통제할 수 없다고 느끼기 쉽습니다. 그래서 사람들은 자신의 얼굴, 몸, 집처럼 ‘내 손이 닿는 곳’에 있는 문제에 집착하는 경향을 보입니다.

멀 작가는 이러한 현상이 ‘소비자 주체성(consumer agency)‘이라는 개념과 연결된다고 설명합니다. 미국 사회에서 보통 사람들이 자신의 주체성을 주장하는 방식은 주로 ‘무엇을 사고 무엇을 사지 않을지’ 선택하는 것입니다. 이는 우리가 일상적으로 자신의 힘을 느끼는 방식과 연결됩니다.

팬데믹이 닥치자 이러한 주체성에 위기가 찾아왔고, 많은 사람들이 더 많은 것을 통제하려 했습니다. 이는 ‘안티백서(anti-vaxer)’ 정서의 증가와 같은 현상에서도 나타나지만, 사람들이 일상생활에서 내리는 다양한 결정에도 영향을 미칩니다. 우리는 점점 더 자신의 외모를 통제할 수 있는 능력을 부여받았다고 느낍니다.

그 배경에는 미용 성형 기술의 발전이 있습니다. 더 나은 주사제(injectables), 더 효과적인 표면 치료, 더 좋은 레이저, 마이크로 니들링(micro needling) 기계 등 기술이 크게 발전했습니다. 이 분야는 개발할수록 수익성이 높기 때문에 사람들이 기꺼이 돈을 지불합니다. 팬데믹 이후 전국적으로 수천 개의 ‘메디스파(medispa, 의료 스파)‘가 새로 문을 열었습니다. 2019년에서 2023년 사이에 4천~5천 개가량의 메디스파가 생겨났고, 이들은 계속해서 늘어나고 있습니다.

이러한 시술들은 훨씬 저렴해졌습니다. 200달러 정도면 보톡스(Botox)를 맞고 하루 만에 눈에 띄게 달라질 수 있습니다. 매우 접근하기 쉽고 효과적입니다. 펩타이드(peptides)나 집으로 빠르게 배송되는 거대한 전자상거래 시스템까지 고려하면, 이러한 ‘최적화 제품’의 접근성은 사람들이 일상생활을 통제할 수 있는 능력을 주장하는 방식이 되고 있습니다.

하지만 이제 이러한 ‘최적화’에 대한 반발, 즉 ‘최적화 역풍(Optimization Backlash)‘이 시작되고 있습니다. 멀 작가는 트래비스 스콧(Travis Scott)의 ‘완벽한 베니어(veneers) 치아’를 문화적 전환점으로 꼽습니다.

영화 <오디세이(The Odyssey)> 초반에 랩퍼 트래비스 스콧이 음유시인으로 등장하는데, 그의 튀어나온 광대뼈와 멋진 머리도 눈에 띄지만, ‘너무 완벽한’ 치아는 시대적 배경과 어울리지 않아 사람들의 시선을 사로잡았습니다. 고대에 이렇게 희고 완벽하게 가지런한 치아가 있었을 리 없다는 인식이었습니다.

베니어는 영구적이고, 매우 극단적이며, 값비싼 시술입니다. 원래는 점진적인 개선을 위한 것이었지만, 사람들은 치아 교정(braces)이나 인비절라인(Invisalign) 같은 시간이 오래 걸리는 시술을 건너뛰고, 치과에 가서 하루 만에 완벽한 치아를 얻는 방식으로 사용하기 시작했습니다.

“영국에서는 ‘칠렛 화이트(chiclet white)‘처럼 크고 완벽한 치아를 ‘터키 치아(Turkey teeth)‘라고 부를 정도로 흔해졌습니다.” 멀 작가는 설명합니다. “리얼리티 쇼 <러브 아일랜드(Love Island)> 출연자들 중 많은 이들이 ‘터키 치아’를 가지고 있죠.” 사람들이 저렴한 치과 시술을 받기 위해 터키로 여행을 갈 정도로 보편화되면서, 이는 하나의 문화 현상이 되었고, 역풍을 불러일으키는 계기가 되었습니다. 특히 리얼리티 쇼 출연자나 인플루언서들은 전통적인 유명인보다 조롱하기 쉽습니다.

트래비스 스콧이 랩퍼라는 점도 중요합니다. 영화 속 다른 배우들(맷 데이먼, 앤 해서웨이, 샤를리즈 테론 등)은 대부분 A급 배우들로, 미용 시술을 받았겠지만, 고대 영화 캐릭터를 연기할 수 있을 만큼 미묘하게 조절된 시술을 선택했습니다. 반면 트래비스 스콧은 랩퍼로서 과시적이고 화려하며 ‘지금’의 모습을 보여주는 것이 중요한 직업입니다. 이러한 미학적 선택이 ‘고고한 예술 공간’인 영화에 등장하면서 사람들의 “잠깐만”이라는 반응을 이끌어낸 것입니다.

‘최적화’에 대한 반발이 경제적으로 어려운 시기에 나타나고 있다는 점도 주목할 만합니다. 지난 1년 반 동안 소비 행동을 분석하는 전문가들은 사람들이 불필요한 소비를 멈출 것이라고 예상했지만, 실제로는 그렇지 않았습니다. 특히 고소득층 소비자들은 계속해서 소비를 이어갔습니다.

하지만 멀 작가는 “사람들이 여전히 이러한 것에 돈을 쓰고 있다고 해도, 더 많이 쓰도록, 새로운 것을 시도하도록, 자신의 몸이나 라이프스타일에 대해 새로운 방식으로 느끼도록 강요받는 것에 대한 태도에는 영향을 미칠 수 있다”고 말합니다. 즉, 경제적 어려움이 직접적인 매출 감소로 이어지지 않더라도, ‘최적화’에 대한 피로감과 불만은 커지고 있다는 것입니다.

2019년 이후 집에서 식사하는 비용이 33%나 증가하는 등 모든 것이 비싸지는 상황에서, 인플루언서와 플랫폼이 사람들에게 새로운 불안감을 주입하고 이를 해결하기 위해 돈을 쓰도록 종용하는 역할은 더욱 큰 부담으로 작용합니다. 멀 작가는 자신의 매니큐어 경험을 예로 들며, 비용 절감의 필요성과 완벽한 손톱을 유지해야 한다는 기대감에 대한 피로감이 동시에 작용했다고 설명합니다. 팬데믹 봉쇄 해제 후 많은 사람들이 ‘일상생활에서 주체성을 재확인’하기 위해 보톡스, 염색 등 다양한 시술을 시도했지만, 몇 년 후에는 “나는 사실 이런 것에 그렇게 관심이 없어”라고 느끼는 것이 자연스러운 현상이라는 분석입니다.

우리는 알고리즘에 의해 ‘최적화’된 삶을 살고 있으며, 이는 우리의 몸, 얼굴, 심지어 집까지 어떻게 ‘최적화’해야 하는지에 대한 기대를 형성합니다. 많은 사람들이 이러한 온라인 트렌드에 굴복한 것을 후회하지만, 여전히 온라인 세상에 살고 있습니다. 과연 ‘최적화’에서 완전히 벗어나는 것이 가능할까요?

멀 작가는 이러한 현상이 ‘테크 백래시(tech backlash)‘라는 큰 흐름의 일부라고 봅니다. 기술 플랫폼들이 삶과 타인에 대한 정보를 소비하는 방식을 변화시키면서 극단적인 반응을 불러일으켰다는 것입니다. 우리는 인플루언서 콘텐츠와 마케팅에 지쳐 있으며, 인플루언서와 그들의 판매 방식이 근본적인 기업의 필요를 충족시킨다는 사실을 과거보다 더 잘 인지하고 있습니다.

현재 불거지고 있는 ‘AI 백래시(AI backlash)‘도 같은 맥락에 있습니다. AI의 많은 부분이 ‘최적화’에 관한 것이기 때문입니다. 생산성, 역량, 창의성 등 삶의 모든 부분에서 최대한의 효율을 짜내려는 압박이 AI를 통해 가해집니다. AI 비서로 일상 업무를 처리하고, 챗GPT(ChatGPT)로 자녀를 양육해야 한다는 식의 과도한 판매 전략은 사람들에게 쓴맛을 남깁니다.

“사람들이 ‘이러한 플랫폼들이 나에게 팔려고 하는 것이 정말 필요한가? 내 이마나 치아, 손톱, 겨드랑이 피부색에 대해 나쁘게 느껴야 할 이유가 무엇인가? 누가 이런 것에서 이득을 얻는가?‘라고 질문하도록 유도하는 것은 중요합니다.” 멀 작가는 이러한 질문들이 AI에 대한 회의감을 넘어, 기술 경제의 다른 요소들에 대해서도 성찰하게 만든다고 말합니다.

하지만 ‘최적화’에서 벗어나려는 시도가 모두에게 똑같이 받아들여질까요? 멀 작가는 ‘최적화’ 여부와 상관없이, 우리의 인종, 계급, 성별 등 선천적인 요소들이 우리가 어떻게 대우받을지를 결정하는 더 중요한 요인이라고 강조합니다. 주름을 그대로 두거나 네일아트를 중단하는 등의 결정은 일상생활에서 우리가 어떻게 대우받는지에 가장 중요한 요소는 아닐 수 있다는 것입니다.

“우리가 다른 사람들이 우리를 어떻게 보고 대우할지 결정할 수 있다는 환상은 많은 사람들이 이러한 유형의 ‘최적화’를 추구하도록 만듭니다.” 멀 작가는 이러한 시술들이 인생에서 우리의 운명을 개선할 수 있다는 환상을 심어주지만, 실제로는 삶에서 우리가 통제할 수 없는 많은 난해한 문제들이 존재한다고 지적합니다. ‘최적화’는 이러한 단점들을 완화하는 수단으로 판매되지만, 실제로는 주변적인 역할에 불과하다는 것입니다.

“설령 당신이 보톡스나 베니어 시술, 혹은 머리 손질을 권유하는 인터넷 공간에 있지 않더라도, 당신은 ‘무언가를 하라고’ 설득하는 인터넷 공간에 있습니다.” 멀 작가는 ‘인터넷의 판매 엔진(sales engine of the internet)‘이 결국 우리 모두를 찾아온다고 단언합니다.

자동차 인스타그램(car Instagram)에서는 비닐 랩을 하거나, 엔진 튜닝을 하거나, 2년 된 낡은 차를 새 차로 바꾸라고 종용할 것입니다. 얼굴, 집, 옷장 등 개인적인 ‘최적화’는 특정 사람들에게 초점을 맞추지만, 당신이 누구든 간에 기술 플랫폼의 사주를 받은 인플루언서들이 당신의 돈을 빼앗으려 한다는 것입니다.

이러한 ‘최적화’ 역풍에도 불구하고, 멀 작가는 ‘더 현실적인 기준’으로의 전환 역시 일종의 ‘큐레이션(curation)‘이라고 지적합니다. 속눈썹 연장이 유행했다가 자연스러운 속눈썹으로 돌아가는 것처럼, 우리는 과연 온라인이든 실제 삶이든 ‘더 진정한 버전의 우리 자신’으로 돌아갈 수 있을까요? 그리고 그것이 우리가 진정으로 원하는 것일까요?

멀 작가는 완벽함과 완벽함의 추구를 ‘멀리 있는 고정된 지점을 향한 여정’으로 생각하는 것은 오해라고 말합니다. “완벽함은 움직이는 목표이며, 문화적으로 매개되고 끊임없이 변화하는 것입니다.” 트렌드는 문화 속에서 항상 변화하며, 우리에게 가해지는 기대치 역시 끊임없이 변화합니다.

극단적인 성형 수술, 미용 시술, 주사제 등이 이상향이었다가, 이제는 그러한 극단에서 벗어나는 것이 새로운 기대를 만듭니다. 단순히 침대에서 막 일어난 모습이 괜찮다고 여기는 것이 아니라, “노력하지 않은 것처럼 보이는 최적화된 완벽함(effortlessly optimized and perfect)“이라는 새로운 목표가 생겨납니다. 우리는 여전히 ‘최적화’하고 있는 것입니다.

멀 작가는 피부과 의사들이 이제 환자들이 주름을 약간 남겨달라고 요청한다는 기사를 보고 이 글을 쓰기 시작했다고 합니다. 여전히 보톡스를 맞지만, ‘새롭게 올바른’ 양의 보톡스를 맞는다는 것입니다. 최고급 치과 의사들은 여전히 환자들이 베니어 시술을 받으러 오지만, 이제는 베니어를 받았다는 사실을 더 잘 숨기는 시술을 받는다고 말합니다.

“어떤 면에서는 이 새로운 이상이 달성하기 더 어려울 수 있습니다. 매우 조심스럽고 숙련된 전문가의 손길로 이루어지는 기술과 제품, 서비스를 요구하기 때문입니다.” 터키에 가서 몇천 달러로 ‘터키 치아’를 얻는 것은 쉬웠지만, 섬세하고 미묘한 시술은 일반적인 메디스파 의사나 치과 의사가 할 수 있는 일이 아닙니다.

결과적으로 더 인간적이고, 더 정상적이며, 어떤 면에서는 더 달성 가능한 것처럼 보이는 모습일지라도, 올바른 머릿결, 피부색, 그리고 ‘올바른 의료진의 인맥’과 ‘올바른 지갑’이 없다면 일반 사람들에게는 여전히 달성하기 어려운 목표입니다. 멀 작가는 이러한 문화적 규범 속에서 찬양받는 대상이 아닌 ‘보통 사람들’에게는 여전히 문제가 남아있다고 결론짓습니다.

우리는 ‘최적화’의 쳇바퀴에서 벗어날 수 있을까요? 아마도 은퇴하기 전에는 어려울지도 모릅니다. 하지만 아만다 멀의 통찰력 있는 분석처럼, 우리는 이 끝없는 ‘최적화’의 물결 속에서 잠시 멈춰 서서 “왜?”라는 질문을 던져야 할 때입니다.

BNPL은 몇 주에서 몇 달 단위의 단기 대출로, 수수료가 명확하고 신용카드보다 예측 가능하다는 장점이 있지만, 대출 상환금이 은행 계좌에서 자동으로 인출되어 연쇄적인 연체료나 신용 동결로 이어질 수 있다. 또한, BNPL 업체들은 전통적인 신용조회를 하지 않아 소비자가 여러 대출을 동시에 이용하고도 그 총액을 파악하기 어렵게 만들며, 이는 페이데이론(Payday Loan)과 유사하게 빚의 덫에 빠지게 할 수 있다. 이러한 BNPL의 급증은 단순히 소비자의 선호도를 넘어, 많은 미국인이 생활고를 겪으며 생필품 구매를 위해 대출에 의존해야 하는 절박한 현실을 반영하며, 이는 경제학자들 사이에서 잠재적인 위험으로 인식되고 있다. 규제 당국은 아직 이 새로운 형태의 부채에 대한 명확한 대응책을 마련하지 못하고 있어, 소비자는 BNPL의 편리함 뒤에 숨겨진 위험을 인지하고 신중하게 접근해야 한다.

최근 미국 경제가 전반적인 물가 상승으로 고통받는 가운데, 많은 미국인들이 새로운 형태의 신용 서비스인 ‘선구매 후결제’(Buy Now, Pay Later, BNPL) 대출에 의존하고 있습니다. 팬데믹 이후 폭발적으로 성장한 이 서비스는 신용카드보다 접근성이 좋고 수수료가 저렴하다는 인식이 있어 식료품부터 월세에 이르기까지 일상생활 전반에 깊숙이 침투했습니다. 뉴욕타임즈 팟캐스트 ‘더 데일리(The Daily)‘에서는 기자 스테이시 카위(Stacy Cowie)가 BNPL 대출의 매력과 숨겨진 위험, 그리고 이러한 현상이 미국 소비자의 현재 상황에 대해 무엇을 말해주는지 심층적으로 분석했습니다.

BNPL 대출은 소매점에서 물건을 구매하거나 온라인 쇼핑을 할 때, 혹은 일상적인 필요를 충족할 때 사용할 수 있는 단기 할부 대출(short-term installment loans)입니다. 일반적으로 승인까지 몇 분밖에 걸리지 않을 정도로 빠르고 쉽다는 것이 가장 큰 특징입니다. 예를 들어, 새 신발을 구매할 때 ‘6주 할부’ 버튼을 누르면 2주마다 구매 금액의 3분의 1씩을 납부하여 6주 안에 모든 결제를 완료할 수 있습니다. 즉, 구매 시점에 전액을 한꺼번에 지불하는 대신, 지불 시기를 분산시킬 수 있는 편리함을 제공합니다.

스테이시 카위 기자가 취재를 위해 직접 BNPL 앱을 다운로드하고 가입했을 때, 불과 5분 만에 6,000달러의 신용 한도를 부여받고 수많은 가맹점에서 이를 사용할 수 있었다는 경험은 BNPL의 낮은 진입 장벽과 신속한 승인 과정을 단적으로 보여줍니다. 이러한 접근성은 처음부터 의도된 설계로, 빠르고 쉬우며 투명하게 느껴지도록 고안되었습니다.

초기에는 주로 온라인 쇼핑에서 사용되었으나, 최근 몇 년 사이에는 오프라인 매장에서도 ‘탭앤페이(tap and pay)’ 방식으로 결제할 수 있는 카드를 제공하며 물리적인 세계로 확장되었습니다. 더 나아가 월세나 공과금과 같은 반복적인 지출에도 사용될 수 있도록 서비스가 진화하면서, BNPL은 이제 일상생활 전반에 걸쳐 광범위하게 사용되는 신용 형태로 자리매김했습니다. 지난 몇 년간 미국인의 약 절반이 BNPL 대출을 한 번 이상 사용했으며, 15~25%는 정기적으로 사용하고 있는 것으로 나타났습니다.

BNPL 대출은 약 15년 전 유럽과 호주에서 처음 등장했으며, 10여 년 전 미국에 도입되었지만 팬데믹은 이 서비스의 성장을 폭발적으로 가속화시킨 결정적인 계기가 되었습니다. 팬데믹 기간 동안 많은 사람들이 집에 머물면서 온라인 쇼핑이 급증했고, BNPL은 판매자들이 온라인 결제창에 손쉽게 신용 옵션을 제공하여 매출을 늘릴 수 있는 효과적인 수단이 되었습니다.

흥미로운 점은 팬데믹 시기 미국 정부가 국민들을 지원하기 위해 지급한 재난지원금 등으로 인해 사람들이 평소보다 현금을 더 많이 가지고 있었음에도 불구하고 BNPL 대출을 많이 사용했다는 것입니다. 이는 BNPL이 충동구매를 촉진하고, 때로는 편의를 위해 사용되었기 때문입니다. 특히 초기에 소매 판매자 대출은 수수료가 없는 경우가 많았는데, 판매자가 그 비용을 부담했기 때문입니다. 이는 소비자들이 조금 더 비싼 물건을 구매하도록 유도하는 역할을 했습니다. 화면을 스크롤하다가 마음에 드는 옷이나 신발을 발견했을 때, BNPL은 ‘그래, 사자!’라는 충동적인 결정을 훨씬 쉽게 만들었습니다. 판매자 입장에서는 평소에는 이루어지지 않았을 판매를 성사시킬 수 있는 방법이었던 셈입니다.

이러한 현상은 인플루언서 문화의 부상과도 맞물렸습니다. 인스타그램이나 틱톡과 같은 SNS 플랫폼에서 인플루언서들은 “클라르나(Klarna)를 사용해서 쇼핑을 했어요!”와 같이 BNPL 사용 경험을 자랑처럼 공유했습니다. “지금 돈이 없어도 인생은 짧으니 경험해야지, 할부로 사버려!” 같은 ‘걸 매쓰(Girl math, 젊은 세대 사이에서 유행하는 일종의 소비 합리화 방식)‘와 함께 BNPL은 물건을 구매하는 일반적인 방식으로 자리 잡았습니다.

이후 BNPL은 훨씬 더 광범위한 소매 옵션으로 확대되었고, 이제는 식료품점 계산대에서도 쉽게 찾아볼 수 있게 되었습니다. “알디(Aldi)에서 식료품을 클라르나로 샀어요!”, “월세나 자동차 할부금을 갚았어요!”, “어펌(Affirm)과 클라르나로 자동차 수리를 했어요!”와 같은 증언들은 BNPL이 더 이상 단순히 사치품 구매에만 사용되는 것이 아님을 보여줍니다. 특히 최근 들어 사람들은 BNPL을 월세, 공과금, 식료품 등 더 많은 일상 필수품에 사용하기 시작했으며, BNPL 업체들도 이러한 시장을 적극적으로 공략하고 있습니다.

예를 들어, ‘플렉스(Flex)‘라는 앱은 수년간 월세 결제에 특화되어 매달 약 20억 달러 규모의 월세 대출을 처리해왔습니다. 올해는 유틸리티 요금이나 자동차 대출과 같은 다른 반복적인 월별 지출로 서비스 영역을 확장했습니다. ‘어펌’과 같은 인기 있는 온라인 BNPL 앱 역시 올해 월세 대출 서비스를 시작하며, 사용자들이 일상 필수품에 대한 수요를 충족시키기 위해 BNPL을 찾고 있다고 밝혔습니다. 이제 BNPL은 인플루언서 문화의 영역을 넘어 ‘노동 계급의 새로운 운전자본(the new working capital for the working class)‘으로 불릴 정도로 기본적인 생필품 구매에 활용되고 있습니다.

BNPL 대출이 처음 인기를 얻기 시작했을 때는 주로 판매자들이 수수료를 지불했습니다. 하지만 BNPL 업체가 수익을 창출할 수 있는 곳은 판매자 또는 소비자 두 곳뿐이며, 사람들이 BNPL을 일상생활에 더 많이 사용하기 시작하면서 이제는 소비자가 수수료를 지불하는 경우가 더 많아졌습니다.

일반적으로 BNPL 대출을 이용하면 소액의 수수료(약 5~10달러)와 처리 수수료 등을 지불하게 됩니다. 일부 서비스는 구독료를 받기도 합니다. 예를 들어, 월세 1,000달러를 몇 주에 걸쳐 분할 납부하는 경우 약 25달러의 수수료를 지불할 수 있습니다. 언뜻 보기에 이 수수료는 매우 낮게 느껴질 수 있습니다.

BNPL 대출의 주요 장점 중 하나는 신용카드와 달리 수수료가 매우 구체적이고 명확하다는 것입니다. 소비자는 얼마를 지불해야 하는지 정확히 알 수 있습니다. 반면 신용카드는 이자율이 변동하고, 불특정한 연체료가 부과될 수 있으며, 이자율이 인상될 수도 있어 소비자에게는 예측 불가능하게 느껴질 수 있습니다. 또한 BNPL 대출은 보통 몇 주에서 몇 개월 동안 지속되는 단기 대출이므로, 신용카드처럼 장기적인 빚의 늪에 빠지지 않을 것이라는 점도 매력적인 판매 포인트입니다.

하지만 BNPL에는 몇 가지 숨겨진 위험이 있습니다. 첫째, BNPL 대출을 받으려면 일반적으로 은행 계좌 정보나 직불 카드 정보를 제공해야 합니다. 이는 상환 시 BNPL 업체가 소비자의 은행 계좌에서 직접 돈을 인출한다는 것을 의미합니다. 즉, 신용카드처럼 소비자가 언제 얼마나 갚을지 선택하는 것이 아니라, BNPL 업체가 정한 일정에 따라 돈이 계좌에서 빠져나가는 것입니다.

하나의 대출만 있다면 상환 일정을 쉽게 추적할 수 있겠지만, 여러 개의 BNPL 대출을 동시에 사용하는 경우가 흔합니다. 심지어 10개 이상의 대출을 사용하는 사람들도 있습니다. 이런 경우 매일 또는 며칠 간격으로 계좌에서 돈이 빠져나가면서 계좌 잔액을 관리하기 어려워지고, 결국 연체료(overdraft fees)가 부과되는 상황에 처할 수 있습니다.

또 다른 위험은 BNPL 업체들이 보통 ‘소프트 신용 조회(soft credit check)‘를 한다는 것입니다. 이는 전통적인 신용카드처럼 신용 점수에 큰 영향을 미치는 ‘하드 신용 조회(hard credit pull)‘가 아니며, 대출 심사가 매우 가볍게 이루어진다는 뜻입니다. 또한, BNPL 업체들은 전통적인 신용 정보국(credit bureaus)에 대출 정보를 보고하지 않는 경우가 많습니다.

이 때문에 각 BNPL 대출 기관은 다른 기관에서 소비자가 얼마나 많은 대출을 받았는지 알지 못한 채 대출을 승인하게 됩니다. 이는 여러 대출이 쉽게 쌓이게 하고, 소비자가 대출 없이는 생활할 수 없는 악순환에 빠지게 만들 수 있습니다. 마치 ‘페이데이 론(payday loan, 고금리 단기 대출)‘처럼, 대출을 갚기 위해 또 다른 대출을 받아야 하는 빚의 덫에 빠지는 것입니다. 많은 사용자들이 이러한 경험을 통해 BNPL이 벗어나기 힘든 재정적 함정이 될 수 있다고 말합니다.

볼티모어에 사는 애슐리 리드(Ashley Reid) 씨의 이야기는 BNPL 대출이 어떻게 개인의 삶에 깊숙이 파고드는지 보여주는 대표적인 사례입니다. 그녀는 볼티모어 시립 학교의 교육 보조원이자 병원의 방사선 보조원으로, 두 가지 일을 하며 생계를 유지하기 위해 고군분투하고 있습니다.

처음에는 BNPL 대출을 온라인에서 소액의 사치품을 구매하는 데 사용했습니다. 하지만 몇 년 전 어머니가 뇌동맥류로 쓰러지면서 상황이 완전히 바뀌었습니다. 어머니 병간호를 위해 이동해야 했고, 병원비 외에도 수많은 부대 비용이 발생했습니다. 그녀는 모든 신용카드의 한도를 초과하여 호텔 숙박비나 구급차 비용을 지불해야 했습니다.

신용카드가 더 이상 역할을 할 수 없게 되자, 애슐리 씨는 BNPL 앱에 의존하기 시작했습니다. BNPL은 그녀의 일상적인 청구서를 처리하는 유일한 수단이 되었고, 불과 몇 달 만에 그녀의 재정을 잠식하기 시작했습니다.

많은 미국인들처럼 애슐리 씨의 수입도 일정하지 않습니다. 그녀의 교사직은 1년에 10개월만 급여가 나오기 때문에 여름에는 특히 재정적으로 어려움을 겪습니다. 이 시기에는 청구서를 조율하고 우선순위를 정해야 합니다. BNPL은 도움이 되지만, 동시에 스트레스의 원인이기도 합니다. “이 대출금을 갚아야 해. 늦으면 안 돼. 왜냐하면 다음 달에 또 사용해야 하니까.”

그녀는 때로는 월세를 늦게 내더라도 BNPL 대출을 먼저 갚는다고 말했습니다. 집주인이 이해심 많다는 것을 알기 때문에 월세는 나중에 내도 괜찮지만, 식료품이나 다른 필수품을 구매하기 위해 다음 달에도 BNPL을 다시 이용하려면 해당 업체와 좋은 관계를 유지해야 하기 때문입니다. BNPL 대출이 연체되면 신용 한도가 동결되어 모두 상환하기 전까지는 다시 빌릴 수 없습니다. 애슐리 씨는 “항상 생존 모드에 있는 것 같다”고 토로하며, 사람들이 BNPL 앱 사용을 시작하는 것에 대해 신중할 것을 경고했습니다.

애슐리 씨는 자신이 처한 상황에 대해 깊이 인식하고 있습니다. 그녀는 “나처럼 BNPL에 의존하게 되지 않도록 조심해야 한다”고 말합니다. 두 가지 일을 하면서도 그녀는 여전히 비교적 적은 수입으로 생활하고 있으며, 치솟는 생활비 때문에 많은 사람들과 마찬가지로 재정적으로 큰 압박을 받고 있습니다. BNPL은 그녀가 생계를 유지할 수 있는 유일한 방법이 되었지만, 동시에 벗어나기 매우 어려운 악순환에 갇혔다는 것을 스스로도 잘 알고 있습니다.

애슐리 씨와 같은 경험을 하는 사람들이 얼마나 많은지는 정확히 알기 어렵습니다. BNPL 대출에 대한 신뢰할 만한 데이터가 부족하기 때문입니다. BNPL 업체들은 신용 정보국에 대출 정보를 보고하지 않는 경우가 많아, 실제로 어떤 일이 벌어지고 있는지 파악하기가 매우 어렵습니다. 이 대출은 주로 은행이 아닌 사모 신용 자금(private credit money)으로 이루어지기 때문에 다른 신용 상품만큼의 규제 감독과 모니터링이 이루어지지 않습니다.

현재 BNPL 시장은 신용카드 시장에 비하면 여전히 작습니다. 미국인들은 연간 약 3조 달러를 신용카드로 지출하지만, BNPL 대출은 작년에 약 1,600억 달러 규모였습니다. 이는 2년 전의 두 배에 달하는 수치이지만, 아직은 상대적으로 작은 규모입니다. 하지만 그 성장 속도가 매우 빠르고, 대출 상황이 불투명하다는 점 때문에 경제학자들은 언제 BNPL이 더 큰 위험으로 작용할지 우려하고 있습니다.

워싱턴에서는 BNPL 규제에 대한 논의가 간헐적으로 있었습니다. 바이든 행정부 말기에는 규제 움직임이 있었으나, 트럼프 행정부에서는 연방 금융 규제에 대한 관심이 적어 이러한 움직임이 중단되었습니다. 이에 따라 일부 주에서는 자체적으로 BNPL 관련 규정을 마련하려는 시도가 이루어지고 있습니다. 이는 신용카드 산업의 초기와 유사한 상황입니다. 신용카드가 폭발적으로 성장하기 시작했을 때, 규제는 나중에 뒤따라왔습니다.

BNPL 대출의 위험 중 일부는 단순히 규제의 대상이 아닌, 소비자의 심리와 마케팅 방식에 있습니다. 사람들은 신용카드 빚에 비해 BNPL 대출에 대해 불안감을 덜 느끼는 경향이 있습니다. 이는 BNPL이 사람들이 더 많은 빚을 지도록 허용하는 ‘허가 구조(permission structure)‘를 만들고, 문제가 얼마나 커질 수 있는지 제대로 인지하지 못한 채 빚을 지게 만들 수 있다는 우려를 낳습니다.

스테이시 카위 기자는 소비자들과 대화하면서 이러한 점에 크게 놀랐다고 합니다. BNPL이 부유한 사람들이 온라인에서 사치품을 구매하는 데 사용될 때는 문제가 다르지만, 이제 너무 많은 사람들이 일상생활의 필수품을 위해 BNPL에 의존해야 하는 상황이 되면서, 이는 때때로 월별 예산을 유지할 수 있는 유일한 방법이 되고 있습니다.

일부 소비자 옹호론자들은 다른 대안이 없는 사람들에게 BNPL이 다른 대출 옵션보다 더 나은 선택일 수 있다고 말합니다. 하지만 BNPL의 급격한 성장에 대한 큰 질문은 이것이 소비자 선호도를 반영하는 것인지, 아니면 절박함의 결과인지 하는 것입니다. 올해 가장 큰 이슈 중 하나는 감당하기 어려운 생활비와 사람들이 겪는 어려움입니다. BNPL 대출의 증가는 바로 이 지점에서 우려를 낳습니다. 사람들이 자발적으로 BNPL을 선택하는 것과, 너무 절박해서 이것이 유일한 생존 수단이 되는 것은 완전히 다른 이야기이기 때문입니다.

재무부 장관이 ‘감당하기 어려운 위기’에 대한 질문에 “소비자 지출은 여전히 강하다”고 답하는 경우가 있었는데, BNPL 대출, 특히 생필품 구매를 위한 대출의 증가는 이러한 해석을 복잡하게 만듭니다. 소비 지출이 사람들의 자신감에서 비롯되어 휴가를 가고 편안하게 빚을 갚을 수 있다고 느끼기 때문에 증가한다면 그것은 긍정적이지만, 사람들이 일상생활의 필요를 충족하기 위해 빚을 지고 있다면 그것은 완전히 다른 의미를 가집니다.

BNPL 업체들 스스로도 이러한 상황을 인지하고 있습니다. 플렉스(Flex)의 한 임원은 스테이시 카위 기자에게 “우리는 소득이나 월세 가격, 감당할 수 있는 능력을 해결할 수는 없지만, 사람들이 ‘시기 문제(timing issue)‘를 해결하는 데 도움을 줄 수 있다. 이것은 ‘피해 감소(harm reduction)‘다”라고 말했습니다.

‘피해 감소’라는 표현은 BNPL 대출의 사용 자체가 현재 미국 사회가 겪고 있는 감당하기 어려운 생활비 위기에 대한 좋은 신호가 아니라는 인식을 내포하고 있습니다. BNPL이 다른 대안보다 매력적이고 안전할 수 있지만, 그 사용이 급증하고 있다는 사실은 많은 사람들이 재정적으로 어려움을 겪고 있다는 명확한 증거입니다.

‘선구매 후결제’(BNPL) 대출은 현대 소비 사회의 양면성을 보여주는 거울과 같습니다. 즉각적인 만족과 유연한 결제라는 매력적인 장점을 제공하며 편리함을 추구하는 소비자들의 니즈를 충족시키지만, 동시에 숨겨진 위험과 잠재적인 빚의 덫을 내포하고 있습니다. 특히 재정적으로 취약한 계층에게는 일상생활의 필수품을 구매하기 위한 생존 수단이 되면서, 미국 사회 전반의 ‘감당하기 어려운 위기’를 단적으로 보여주는 지표가 되고 있습니다.

BNPL 대출의 급증은 단순히 새로운 소비 트렌드를 넘어, 규제의 공백, 소비 심리의 복잡성, 그리고 구조적인 경제적 어려움이 복합적으로 작용하고 있음을 시사합니다. 신용카드 산업의 과거처럼, BNPL 시장에 대한 심층적인 이해와 적절한 규제, 그리고 소비자 교육이 시급히 요구되는 시점입니다. 편리함이라는 달콤한 유혹 뒤에 숨겨진 그림자를 직시하고, 개인과 사회 전체의 재정 건전성을 보호하기 위한 노력이 필요합니다.