The practical takeaway for readers and aspiring writers is that audience engagement and even adaptations can profoundly shape a creator’s work, sometimes leading to unexpected but rewarding creative paths. Moriarty emphasizes that while the show brought her more readers and further adaptations, she remains primarily a novelist, valuing the personal connection with her readers and the creative control she has over her books.

What does a novelist truly owe their readers? A compelling narrative, certainly. But for authors working within beloved genres or, more acutely, crafting a sequel, the stakes are elevated. Readers arrive with a rich tapestry of expectations, built-in relationships with cherished characters, and a fervent desire for more. Few writers understand this intricate dynamic better than Liane Moriarty, whose 2014 global sensation, Big Little Lies, captivated millions before exploding onto screens as an HBO phenomenon. Now, nearly a decade later, Moriarty has delivered a long-awaited follow-up, Big Little Truths, a novel born from reader demand and unexpectedly shaped by the very adaptation that propelled her work into the stratosphere.

In a recent interview, Moriarty delved into the complex interplay between her literary world and its glittering Hollywood counterpart, revealing how the TV series not only intensified calls for a sequel but also irrevocably altered the course of some of her most iconic characters.

For years after Big Little Lies became a cultural touchstone, Moriarty resisted the siren call of a sequel. “This was the one book where people kept asking,” she recounts, recalling the persistent clamor for a new season of the show. The idea of revisiting the Monterey Five—Madeline, Celeste, Jane, Bonnie, and Renata—wasn’t initially on her radar. She was, in fact, engrossed in a completely different project, a book set in a high school.

Then, a moment of serendipity struck. The renewed buzz for another Big Little Lies season coincided with a realization: “I could put that storyline into the Big Little Lies world.” And just like that, the seed for Big Little Truths was planted. The decision, however, came with its own set of pressures. Unlike the “leisurely” pace typically afforded to authors, the world of film and television operates on an entirely different clock. “Then they said we want it now,” Moriarty laughs, highlighting the stark contrast between the creative timelines of publishing and Hollywood. Crafting a novel brimming with the intricate detail and layered ramifications characteristic of her work, under such urgency, was a testament to her dedication and the sheer momentum of the Big Little Lies universe.

Moriarty’s candidness about the sequel’s genesis extends to its creative DNA. In a charming letter to the reader at the beginning of Big Little Truths, she clarifies that the book is largely uninfluenced by the TV series – with two significant exceptions: the indelible performances of Laura Dern and Meryl Streep. Their portrayals, she admits, were so powerful that they essentially rewrote her characters in her mind.

In the original novel, Renata Klein was a minor, albeit memorable, figure. Moriarty describes her as “that annoying parent,” whose defining trait was perpetually “coming from a board meeting of some sort.” She was a symbol of aspirational, perhaps overly ambitious, parenthood. But then Laura Dern stepped into the role.

Dern’s Renata was a force of nature—fierce, vulnerable, and utterly captivating. Her memorable lines, such as the deadpan “joined the board of PayPal” when asked about her summer, elevated Renata from a background detail to a fan favorite. “Laura Dern obviously took that role and made it her own,” Moriarty explains. The transformation was so profound that Moriarty knew she couldn’t ignore it. “Readers, if I’d written the next book without mentioning her, they would not have been happy.” Consequently, when writing Renata for Big Little Truths, it wasn’t her original conception on the page, but “Laura’s Renata that was in my mind.” This demonstrates a rare and fascinating instance of an actor’s performance retroactively shaping the source material, a testament to the symbiotic relationship between book and screen.

The influence of the TV series took an even more direct turn with the character of Mary Louise Wright, Celeste’s formidable mother-in-law, introduced in the second season of the HBO show. Moriarty reveals a surprising truth: she created this role specifically for Meryl Streep. It was an audacious idea, born from a desire to introduce a new antagonist who could match the dramatic weight of the existing cast.

The character’s name itself is a tribute. Moriarty, having the “audacious idea” that Streep might play the role, researched the actress’s middle name. Discovering it was Mary Louise, she found it “so perfect for the character.” The story of securing Streep for the role has become a favorite anecdote. Moriarty recalls being playfully teased by producers, who joked, “Oh look at you, Liam, you’ve become so Hollywood getting on the phone and saying get me Meryl.” A few months later, a text message arrived: “We got you Meryl.” Streep’s performance, particularly her chilling delivery of lines like, “You’re very short… I find little people to be untrustworthy,” resonated deeply, making Mary Louise an unforgettable antagonist. Unsurprisingly, both Renata and Mary Louise feature far more prominently in Big Little Truths, their on-screen personas now firmly imprinted on Moriarty’s literary imagination.

Big Little Truths isn’t just a return to beloved characters; it’s an exploration of new life stages. Moriarty delves into significant issues through Mary Louise’s storyline, touching upon the vulnerabilities of aging and the critical need for proper monitoring. More broadly, the novel sees the core characters grappling with their own journeys through middle age. Madeline, for instance, is turning 50, a milestone that prompts reflection on life’s changes and challenges.

This thematic focus on aging is deeply personal for Moriarty. “My characters are getting older along with me,” she shares. She expresses a long-standing interest in the inner lives of older women, recalling how, as a younger reader, she was fascinated to discover that “they still have a rich inner life. They’re still people… still have relationships… things still matter. They’re not just sort of blobs.” As Moriarty herself approaches 60, her curiosity has naturally shifted to women in their sixties, promising further exploration in future works. She even finds humor in Madeline’s anxieties about turning 40 in Big Little Lies, now viewing her “dear little 40-year-old” with affectionate hindsight.

The success of Big Little Lies catapulted Moriarty into a different stratosphere, bringing her global recognition and, crucially, a significantly expanded readership. “It brought me more readers, which I’m hugely grateful for,” she affirms, adding that the show’s triumph also opened doors for other adaptations of her books. Yet, despite the glitz and glamour, Moriarty remains grounded in her identity as a novelist. While she welcomes adaptations, she firmly states, “I’m still a novelist. I’m not ever thinking that the novel is just a stepping stone along the way to the adaptation… I’m not that’s not my end goal.”

For Moriarty, the core of her craft lies in the intimate connection between writer and reader. “It’s really personal with the books because it’s between me and the reader,” she reflects. “I love that because it feels a really personal connection. It’s just my imagination and their imagination.” This deeply personal bond is where she finds her truest satisfaction, coupled with the creative autonomy she cherishes: “I do love the fact that I’m the boss of my novels.”

As for the possibility of yet another sequel, Moriarty is surprisingly open. While admitting Big Little Truths was “tricky” to write, she also found it “a lot of fun.” Her previous steadfast refusal to write a sequel has softened. “I’m definitely not saying this time I will never write another sequel,” she declares, with a playful caveat: “If they’re all willing to come back, I’ll do it.” The fate of the Monterey Five, it seems, might just rest on the willingness of its beloved actors to return to their iconic roles, bridging the gap between Moriarty’s imagination and Hollywood’s enduring magic once more.

The practical takeaway is that personality can be intentionally tweaked, often by “acting yourself into feeling” rather than the reverse. Khazan found conscientiousness, for example, improves by simply doing conscientious things like making to-do lists. While neuroticism was harder to shift (meditation reduced her depression more than anxiety), improv classes proved transformative for extraversion, teaching her to “roll with” chaotic social interactions rather than freezing up. However, there’s a nuanced line between healthy change and resisting one’s core self.

Have you ever looked in the mirror, not just at your reflection, but at your reactions, your habits, your very way of being, and wished you could tweak it? Perhaps you’re prone to worry, a little too confrontational, or struggle to connect with others. We often see these ingrained patterns as “faults,” but aren’t they just, well, us? And if they are, can that “us” ever truly change?

These profound questions lie at the heart of a fascinating exploration by journalist Olga Hazan, author of “Me But Better: The Science and Promise of Personality Change.” In a recent conversation on Vox’s The Gray Area, Hazan delved into the surprising science that suggests our personalities are far from fixed, offering a beacon of hope for anyone seeking self-improvement.

Before we can talk about changing personality, we first need to define it. Olga Hazan offers a concise yet powerful definition: “Personality is the consistent thoughts and behaviors that you have every day.” She adds that some researchers believe these patterns also serve a crucial purpose: to help you achieve your goals. Take agreeableness, for example. Those high in this trait often value friendships and social connections, and their agreeable nature helps them foster these relationships.

But is personality merely a performance, or something more deeply ingrained? Hazan acknowledges that it’s both. We constantly “perform” aspects of our personality, especially when a situation demands it. An introvert might project extraversion during an important career talk or a startup pitch to investors. This isn’t necessarily inauthenticity; it’s strategically aligning behavior with a desired outcome. However, most researchers agree that beneath these situational performances lies a “quote unquote natural personality”—a tendency towards certain patterns of thoughts and behaviors that remain consistent unless intentionally challenged.

In the scientific community, the dominant framework for understanding personality is the “Big Five” personality traits:

1. Neuroticism: Tendency towards negative emotions like anxiety, worry, and sadness.
2. Extraversion: Outgoingness, sociability, energy.
3. Agreeableness: Compassion, cooperativeness, warmth, and trust.
4. Openness to Experience: Curiosity, imagination, intellectualism, and a preference for variety.
5. Conscientiousness: Organization, discipline, responsibility, and goal-directedness.

These categories are generally accepted and form the basis of most modern personality studies, unlike less validated systems like Myers-Briggs. However, Hazan notes they are not without their imperfections. Some cultures have important traits not fully captured, and “openness” can be a broad, less clearly defined category. Despite these limitations, the Big Five remains “the best that we have right now” for scientifically measuring and understanding personality.

Hazan’s own journey was a significant catalyst for her book. While loving herself and her life, she recognized that her reactions to situations were often self-undermining. She recounts a seemingly ordinary day in Miami—a bad haircut, professional photos, traffic, and a grocery cart mishap—that culminated in an “epic meltdown.” This wasn’t an isolated incident; small frustrations frequently prevented her from appreciating the bigger picture. Her primary target for change was high neuroticism, but she also sought to deepen her social connections, hinting at a desire to adjust her agreeableness.

Delving deeper into neuroticism, Hazan explains it as a constant “feeling of threat,” where individuals catastrophize because they perceive dangers from every direction. Worry, often mistaken for anxiety itself, is actually a behavior—a self-soothing attempt that, ironically, can exacerbate anxiety. This trait is deeply intertwined with a fear of uncertainty and a desire for control. While there’s an evolutionary utility to vigilance, past a certain point, it can become “pathological.”

Agreeableness, while sounding universally positive, also has its complexities. Too much agreeableness can lead to “people-pleasing,” an inability to set boundaries, and feeling “walked all over.” Hazan’s goal was to cultivate warmth and connection without sacrificing her own needs.

For Hazan, neuroticism proved to be the most challenging trait to modify. The primary intervention for reducing neuroticism is mindfulness practice – meditation, slow contemplative yoga, or similar activities. Hazan, a self-proclaimed “not a natural meditator” with a mind full of “ongoing concerns and worries,” found it difficult. She even admitted to finding overly relaxed people “irritating,” stemming from a deeply held belief that her anxiety was “protective,” a “fire under me” that drove her to accomplish things.

Despite the struggle, six months of serious meditation did yield results. While her anxiety remained “quite high,” her depression scores significantly decreased. A profound insight from her meditation teacher, rooted in Buddhist teachings, resonated deeply: “Things happen that we don’t like.” Hazan realized she had a tendency to intensely self-blame, even for events beyond her control. The simple acceptance that everyone faces adversity, and that it’s not always personal fault, was “weirdly very helpful.”

While acknowledging that science shouldn’t make value judgments, Hazan explores what personality traits correlate with happiness, well-being, and longevity. The research suggests an optimal balance: being “high but not too high on all of the five traits.” This translates to being pretty extroverted, pretty agreeable, pretty open to experiences, very conscientious, and very emotionally stable (low neuroticism).

Extraversion, in particular, consistently correlates with happiness. Extroverts tend to interpret ambiguous stimuli more positively. Walking into a room of strangers, an introvert might think, “Nobody likes me, I need to leave,” while an extrovert might think, “Awesome, I just need to introduce myself around.” Extroverts are also more active, engaged in numerous clubs and activities, and possess more social connections—not just close friends, but a broader network of “weak ties” that contribute to overall well-being.

The long-held belief that personality becomes “set like plaster” around age 30 is, according to Hazan, largely outdated. Research shows that people naturally change over their lifetimes, even without intentional effort. As we age, for instance, we tend to become less neurotic and less open to new experiences. Longitudinal studies reveal that most individuals change on at least one Big Five trait between young and late adulthood.

This natural evolution sets the stage for intentional change. While some psychologists, like Paul Bloom, suggest that our core personality is “kind of clear and constant” by early childhood, Hazan emphasizes the significance of “tinkering at the margins.” A 10% increase in happiness, achieved through consistent effort like daily meditation, is not insignificant. We may remain recognizable versions of our younger selves, but we also accumulate “knowledge and tools” to better manage our inherent tendencies.

The relationship between thoughts and behaviors is crucial to personality change. Hazan references Jerome Bruner’s quote: “You more likely act yourself into feeling than feel yourself into action.” This is essentially the “fake it till you make it” approach, validated by personality change researcher Nate Hudson.

For traits that are primarily behavioral, like conscientiousness, change can be surprisingly straightforward. You don’t necessarily need to want to be more organized; you just need to do the things that organized people do: make to-do lists, set calendar reminders, leave 10 minutes early, declutter. Consistent action leads to increased conscientiousness.

Thought-based traits, like neuroticism or agreeableness, are harder. They require a deeper desire for change, challenging ingrained thought processes, and re-framing situations. Hazan’s improv class journey illustrates this perfectly for extraversion. Despite dreading each session, forcing herself to go often led to genuine enjoyment and a shift in her self-perception. Improv, she discovered, teaches you that it’s okay for things to be chaotic, and that you’re not solely responsible for every social interaction going perfectly – a valuable lesson for an introverted worrier.

The journey of self-improvement inevitably raises a critical question: When do you stop trying to change? Hazan’s pragmatic answer is to disengage when an activity is “no longer enjoyable on any level” and isn’t moving you closer to your values. Her experience leading a foreign film meetup group, which felt like a chore rather than a joy, was a clear sign to step back.

This perspective acknowledges that while healthy adjustment is generally beneficial, sometimes being “maladapted to a world that’s actually pretty shitty in lots of ways isn’t the worst thing.” Our society can make good people feel “weird and unlikable,” a societal problem, not an individual one.

Furthermore, even traits often labeled “negative,” like neuroticism, can have benefits in moderation. Hazan’s anxiety, though reduced, isn’t entirely gone. She cites psychologist Tracy Dennis Tawari, who describes how anxiety helped her prioritize and navigate the complex care for her son’s heart condition. Anxiety, in some ways, is a form of caring. The goal isn’t necessarily eradication, but finding a manageable level.

For those inspired to embark on their own personality transformation, Hazan offers concrete, actionable advice:

• For Extraversion: “Sign up for something.” Don’t just intend to be more social; commit to a class, a club, or an event that requires your attendance. Accountability is key.
• For Conscientiousness: “Start by decluttering.” Professional organizers emphasize that having “less stuff” (including commitments) is the foundation of organization.
• For Neuroticism: “Take a meditation class.” Mindfulness practices, even if challenging initially, can significantly reduce anxiety and depression, and offer valuable intellectual and emotional insights.

Hazan also highlights the utility of the ACT acronym: Accept, Commit, Take Action. This framework encourages accepting negative feelings without resistance, committing to your core values, and then taking action consistent with those values, even when uncomfortable. The initial discomfort of new behaviors is natural; persistence is paramount.

Ultimately, a fundamental precondition for any meaningful change is belief in your own agency. If you believe people never change, you likely won’t try, and thus, you won’t change. Embarking on this journey requires “energy and courage” and a foundational openness to the possibility of transformation.

Olga Hazan’s work reminds us that while we are shaped by our genes and experiences, we are not entirely bound by them. Our personalities are not static monuments, but living, breathing entities capable of growth and adaptation. By understanding the science, embracing intentional action, and balancing self-improvement with self-acceptance, we can all become a “Me But Better” version of ourselves.

모리아티는 자신의 캐릭터들이 자신과 함께 나이를 먹어가며 50대 여성들이 겪는 고민들을 탐구하는 데 흥미를 느낀다고 말한다. 이는 나이 든 여성들도 여전히 풍부한 내면과 관계를 가지고 있다는 점을 보여주고자 하는 작가의 의도와 맞닿아 있다. 작가는 드라마가 자신의 작품에 대한 더 많은 독자를 끌어들이는 데 기여했지만, 궁극적으로 소설가로서 독자와의 개인적인 연결을 가장 중요하게 생각하며, 소설이 각색을 위한 디딤돌이 아니라 그 자체로 완결된 예술임을 강조한다. 독자들은 작가의 이러한 태도에서 미디어 믹스 시대에도 원작의 가치와 작가적 주체성을 지키려는 노력을 엿볼 수 있으며, 이는 창작자들이 자신의 작품을 대하는 방식에 대한 중요한 시사점을 제공한다.

작가에게 독자는 어떤 존재일까요? 단순히 이야기를 소비하는 존재를 넘어, 때로는 작가의 창작 방향에 깊은 영향을 미치기도 합니다. 특히 속편의 경우, 독자들은 이미 캐릭터와 서사에 깊은 관계를 맺고 특정 요소들에 대한 기대감을 가지게 됩니다. 베스트셀러 작가 리안 모리아티(Liane Moriarty)의 소설 ‘작은 거짓말들(Big Little Lies)‘은 바로 그런 독자들의 열화와 같은 성원과 배우들의 뛰어난 연기가 속편의 탄생을 이끈 특별한 사례입니다.

니콜 키드먼, 리즈 위더스푼, 로라 던, 메릴 스트립 등 기라성 같은 배우들이 출연한 HBO 드라마로 제작되어 전 세계적인 신드롬을 일으켰던 ‘작은 거짓말들’. 최근 발간된 속편 ‘작은 진실들(Big Little Truths)‘을 통해 독자들을 다시 찾아온 그녀가 NPR의 ‘오늘의 책(Book of the Day)’ 인터뷰에서 속편을 쓰게 된 배경, TV 시리즈가 원작 캐릭터에 미친 영향, 그리고 나이 듦에 대한 깊이 있는 통찰을 공유했습니다.

하지만 곧바로 또 다른 압박이 찾아왔습니다. 드라마 제작사 측에서 “지금 당장(now now)!” 속편을 요구한 것입니다. 모리아티 작가는 “작가들은 보통 여유롭게(leisurely) 작업하는 것에 익숙한데, 영화계는 ‘지금! 지금!’을 외쳐서 익숙하지 않았다”며 당시의 상황을 유머러스하게 회상했습니다. 그녀의 책들은 늘 풍부한 디테일과 복잡한 서사를 담고 있어 서둘러 작업하기 어렵다는 점을 감안하면, 이러한 압박 속에서도 완성도 높은 속편을 내놓은 것은 그녀의 역량을 보여주는 대목입니다.

모리아티 작가는 “독자들이 레나타를 다시 만나고 싶어 한다는 것을 알았기에, 속편을 쓸 때 내 마음속에는 ‘로라 던이 연기한 레나타’가 있었다”고 밝혔습니다. 이는 배우의 연기가 원작자의 상상력에 다시 영감을 주어 캐릭터를 더욱 풍부하게 만드는 역동적인 과정을 보여줍니다. 속편 ‘작은 진실들’에서 레나타가 훨씬 더 중요한 비중으로 등장하는 이유이기도 합니다.

놀랍게도 모리아티 작가는 메릴 스트립을 염두에 두고 이 역할을 창조했다고 밝혔습니다. 그녀는 “메릴 스트립이 이 역할을 연기할 수 있을 거라는 대담한(audacious) 아이디어를 가지고 있었다”며, 심지어 캐릭터 이름인 ‘메리 루이즈’는 메릴 스트립의 본명(주어진 이름)이라는 사실을 알게 된 후 붙여진 것이라고 합니다. “할리우드식으로 ‘메릴 스트립을 데려와!’라고 말하는 것 같다며 놀림을 받았지만, 몇 달 후 ‘메릴 스트립을 모셔왔습니다’라는 문자를 받았을 때의 감격은 잊을 수 없다”고 회상하며, 꿈이 현실이 된 순간을 생생하게 전달했습니다.

“젊었을 때는 나이 든 여성들의 이야기를 읽으며 ‘흥미롭군. 그들도 여전히 풍부한 내면세계(rich inner life)와 관계를 가지고 있구나. 여전히 중요한 것들이 있구나. 그저 무기력한 존재(blobs)가 아니구나’라고 생각했지만, 이제 그녀 자신이 올해 60세가 되면서 60대 여성들의 삶에 깊은 관심을 갖게 되었다”고 합니다. 그녀는 1권에서 40세 생일을 맞으며 ‘너무 늙었다’고 느끼는 멜라인의 모습을 회상하며 “오, 멜라인, 사랑스러운 40세여, 무슨 소리 하는 거야?”라고 생각했다고 웃음을 보였습니다.

모리아티 작가는 세 배우(니콜 키드먼, 리즈 위더스푼, 셰일린 우들리)가 계속해서 역할을 맡아준다면 10년, 20년 후의 이야기를 쓰는 것도 마다하지 않을 것이라고 덧붙이며, 캐릭터들의 노년기 삶까지 탐구할 가능성을 열어두었습니다.

작가로서 가장 난감한 질문 중 하나가 “당신이 쓴 책을 읽어봤어야 하나요?” 혹은 “당신에 대해 들어봤어야 하나요?”라는 것이었는데, 이제 ‘작은 거짓말들’을 언급하면, 드라마를 보지 않은 사람들도 “아!” 하고 알아차린다고 합니다. 드라마 덕분에 더 많은 독자를 만나게 되었고, 이후 다른 책들도 각색되는 기회를 얻었습니다.

하지만 그녀는 여전히 소설가(novelist)이며, 각색(adaptation)이 최종 목표(end goal)는 아니라고 강조합니다. 그녀에게 소설은 작가와 독자 사이의 ‘매우 개인적인 연결(personal connection)‘이며, 자신의 상상력과 독자의 상상력이 만나는 공간이라고 설명했습니다. 무엇보다 “내 소설의 주인은 나 자신(I’m the boss of my novels)“이라는 점을 사랑한다고 덧붙이며, 창작자로서의 확고한 정체성과 자부심을 드러냈습니다.

성격 변화는 특히 행동과 관련된 특성에서 더 용이하게 이루어질 수 있다. 예를 들어, 성실성(Conscientiousness)은 계획을 세우고, 시간을 지키고, 정리하는 등 관련 행동을 꾸준히 실천함으로써 향상될 수 있다. 하잔은 “느끼기 위해 행동하는 것보다 행동함으로써 느끼는 것이 더 쉽다(You more likely act yourself into feeling than feel yourself into action)“는 제롬 브루너(Jerome Bruner)의 말을 인용하며, ‘될 때까지 하는 척하라(Fake it till you make it)‘는 조언이 성격 변화에 유효하다고 강조한다. 즉, 내향적인 사람이 즉흥 연극(Improv) 수업에 참여하는 것이 두려울 수 있지만, 일단 행동하면 긍정적인 경험으로 이어져 사고방식까지 변화시킬 수 있다는 것이다. 하지만 변화의 노력은 언제까지 지속해야 하는가에 대한 질문에 하잔은 명확한 답을 제시하지 않으며, 때로는 자신을 있는 그대로 받아들이는 것이 더 나을 수 있다는 뉘앙스를 남긴다.

우리는 살면서 한 번쯤 이런 질문을 던집니다. “나는 왜 이런 사람일까?” 때로는 내성적인 성격 때문에, 때로는 지나친 걱정 때문에, 혹은 타인에게 너무 쉽게 맞춰주는 태도 때문에 스스로에게 불만을 느끼기도 합니다. 하지만 이런 ‘결점’들은 사실 우리의 성격 자체는 아닐까요? 그리고 과연 이 성격이라는 것은 변할 수 있는 것일까요?

Vox의 팟캐스트 ‘더 그레이 에어(The Gray Area)‘는 이 질문에 대한 답을 찾아 나섰습니다. 숀 링(Shauna Link)은 저널리스트이자 ‘나를 더 나은 나로: 성격 변화의 과학과 가능성(Me But Better: The Science and Promise of Personality Change)‘의 저자인 올가 하잔(Olga Hazan)을 초대해, 우리가 누구인지, 그리고 우리가 스스로를 변화시킬 수 있는지에 대한 깊이 있는 대화를 나눴습니다.

올가 하잔은 성격을 “매일 일관되게 나타나는 생각과 행동”이라고 정의합니다. 나아가 일부 연구자들은 이러한 생각과 감정, 행동이 우리의 목표 달성에 도움을 준다고 덧붙입니다. 예를 들어, ‘우호성(Agreeableness)‘이라는 성격 특성은 친구를 사귀고 사회적 관계를 형성하는 데 유리하며, 우호적인 사람들은 이러한 관계를 소중히 여기고 더 많이 이루는 경향이 있습니다.

하지만 성격은 단순히 타고나는 것이 아닙니다. 올가는 성격이 어느 정도는 ‘퍼포먼스(performance)‘의 성격을 띤다고 설명합니다. 예를 들어, 본인이 내향적인 사람이라 할지라도 중요한 강연을 해야 하거나 투자자 앞에서 스타트업 자금을 유치해야 할 때는 외향적인 모습을 연기할 수 있다는 것입니다. 하지만 대부분의 연구자들은 우리가 의식적으로 노력하지 않는 한, 특정 행동과 사고 패턴에 대한 ‘경향성’을 가지고 있으며 이것이 우리의 ‘자연스러운’ 성격이라고 봅니다.

심리학 분야에서 가장 널리 받아들여지는 성격 분류는 다음 다섯 가지입니다.

1. 신경증(Neuroticism): 부정적인 감정(불안, 우울 등)을 경험하는 경향.
2. 외향성(Extraversion): 외부 세계에 대한 관심, 사교성, 활력.
3. 우호성(Agreeableness): 타인에 대한 따뜻함, 공감, 신뢰.
4. 개방성(Openness to Experience): 새로운 경험, 아이디어, 가치에 대한 개방성.
5. 성실성(Conscientiousness): 자기 통제, 조직화, 책임감.

이 ‘빅 파이브’는 성격을 측정하는 데 유용하지만 완벽하지는 않습니다. 문화권에 따라 중요하게 여겨지는 특성을 모두 포괄하지 못하거나, ‘개방성’처럼 다소 모호한 특성도 존재합니다. 하지만 성격을 과학적으로 이해하고 측정하려는 노력 중에서는 현재 가장 효과적인 도구로 평가됩니다.

올가 하잔이 이 책을 쓰게 된 계기 중 하나는 바로 자신의 성격 중 일부를 바꾸고 싶었기 때문입니다. 그녀는 자신을 사랑하지만, 특정 상황에 대한 자신의 반응이 때로는 자신을 해치고 삶을 온전히 즐기지 못하게 한다는 것을 깨달았습니다.

그녀의 책은 마이애미에서의 ‘멜트다운’ 에피소드로 시작됩니다. 머리가 망가지고, 바로 사진 촬영을 해야 했고, 교통 체증에 시달렸으며, 쇼핑 카트 문제까지 겹치자 당시 높은 신경증 수준을 가지고 있던 그녀는 호텔로 돌아와 격렬한 감정 폭발을 경험했습니다. 이러한 작은 일들의 축적이 자신을 압도하고 큰 그림을 보지 못하게 만들었으며, 삶에 대한 감사함을 느끼지 못하게 한다는 것을 깨달은 것입니다. 그녀는 또한 코로나19 팬데믹으로 인한 사회적 고립 속에서 더 깊은 사회적 관계를 맺고 싶어 했습니다.

올가와의 대화는 특히 신경증(Neuroticism)과 우호성(Agreeableness)에 대한 깊이 있는 탐구로 이어집니다.

• 신경증(Neuroticism): 올가는 자신이 ‘최악의 상황을 가정하는(catastrophize)’ 경향이 있다고 인정합니다. 이는 신경증의 전형적인 특징으로, 우울증과 불안감과 연관되어 있으며 끊임없이 위협을 감지하는 경향을 보입니다. 걱정(worry)은 일시적인 안도감을 주지만 장기적으로는 불안을 증폭시키는 ‘습관 고리(habit loop)‘와 같습니다. 불확실성에 대한 불편함, 통제 욕구와도 밀접하게 연결되어 있어, 현대 사회에서 불확실성과 함께 살아가는 법을 배우는 것이 핵심이 됩니다.

• 우호성(Agreeableness): 타인에 대한 따뜻함, 공감, 신뢰를 의미하는 우호성은 관계를 깊게 하는 긍정적인 특성입니다. 하지만 올가는 자신이 너무 우호적이어서 ‘사람들을 기쁘게 하는 사람(people pleaser)‘이 되고, 타인에게 쉽게 휘둘리며 ‘아니오’라고 말하지 못하는 경향이 있다고 느꼈습니다. 건강한 우호성은 경계를 설정하고 자신의 가치관을 지키면서도 관계를 맺는 법을 배우는 것을 포함합니다.

오랫동안 심리학계에서는 30세쯤이 되면 성격이 ‘석고처럼 굳어진다(set like plaster)‘는 인식이 있었습니다. 하지만 올가는 이러한 생각이 더 이상 전적으로 사실로 받아들여지지 않는다고 말합니다.

연구에 따르면 사람들은 의식적으로 노력하지 않아도 시간이 흐르면서 자연스럽게 변합니다. 나이가 들면서 신경증은 줄어들고, 경험에 대한 개방성도 낮아지는 경향을 보입니다. 수십 년에 걸쳐 사람들을 추적 관찰한 연구에서는 대부분의 사람들이 청년기부터 노년기까지 적어도 하나의 성격 특성에서 변화를 보였습니다.

올가의 책의 핵심은 바로 ‘의도적인 성격 변화(intentional personality change)‘에 대한 것입니다. 이는 사람들이 자신의 성격을 바꾸고 싶은지 묻고, 변화를 돕기 위한 활동을 제공한 다음, 그들의 성격을 다시 측정하는 새로운 연구 분야입니다.

일부 심리학자들은 성격이 어린 나이에 형성되어 평생 크게 변하지 않으며, 단지 ‘가장자리에서 약간의 변화(tinkering at the margins)‘만 가능하다고 주장하기도 합니다. 이에 대해 올가는 그 ‘가장자리’의 변화가 매우 중요하다고 반박합니다. “10% 더 행복해지기(10% Happier)“의 저자 댄 해리스(Dan Harris)가 매일 한 시간씩 명상하여 10% 더 행복해진 것처럼, 작은 변화가 삶의 질에 큰 영향을 미칠 수 있다는 것입니다. 올가 자신도 어린 시절부터 불안했지만, 이제는 불안을 통제할 수 있는 지식과 도구를 갖게 되었다고 말합니다.

성격 변화의 핵심적인 메커니즘 중 하나는 ‘행동이 감정을 이끈다(act yourself into feeling)‘는 것입니다. 이는 “꾸며내라, 그러면 현실이 될 것이다(fake it till you make it)“라는 말과 일맥상통합니다.

• 행동 중심의 변화: ‘성실성(Conscientiousness)‘처럼 행동과 직접적으로 관련된 특성은 변화시키기 가장 쉽습니다. 할 일 목록을 만들고, 약속 시간보다 10분 일찍 출발하고, 물건을 정리하는 등 성실한 행동을 꾸준히 실천하면 실제로 더 성실한 사람이 될 수 있습니다.

• 사고 중심의 변화: 신경증이나 우호성처럼 사고 과정과 밀접한 특성은 더 많은 노력을 필요로 합니다. 단순히 행동을 바꾸는 것을 넘어, 자신의 생각을 재해석하고 도전하는 것이 중요합니다. 올가는 마이애미에서의 경험을 예로 들며, 이제는 그 상황에서 다르게 행동하기보다 ‘다르게 생각함으로써’ 덜 불안할 수 있을 것이라고 말합니다.

올가는 외향성을 높이기 위해 즉흥극(Improv) 수업에 참여한 경험을 공유합니다. 처음에는 가기 싫었지만, 억지로라도 참여하자 결국 즐거움을 느끼고 행복해졌다고 합니다. 즉흥극은 모든 상호작용의 책임이 자신에게만 있는 것이 아니며, 혼란스럽고 완벽하지 않아도 괜찮다는 것을 가르쳐주었습니다. 이는 사회적 상호작용에서 겪는 어려움을 받아들이고 유연하게 대처하는 데 큰 도움이 되었다고 올가는 회고합니다.

그렇다면 과학적으로 가장 ‘이상적인’ 성격은 무엇일까요? 올가는 행복, 웰빙, 장수 등 긍정적인 삶의 지표와 가장 관련이 높은 것은 ‘빅 파이브’ 모든 특성에서 높지만 지나치지 않은 수준을 유지하고, 감정적으로 매우 안정적인(즉, 신경증이 낮은) 상태라고 말합니다.

특히 외향적인 사람들은 더 행복하다는 연구 결과가 일관되게 나타납니다. 이는 외향적인 사람들이 모호한 자극을 더 긍정적으로 해석하고, 더 활동적이며, 더 많은 사회적 관계를 맺기 때문입니다. 내향적인 사람이 낯선 사람들로 가득 찬 방에 들어섰을 때 “아무도 나를 좋아하지 않아”라고 생각하는 반면, 외향적인 사람은 “나 자신을 소개하면 곧 사람들이 친해질 거야”라고 생각하는 식입니다.

하지만 무작정 모든 것을 바꾸려 노력하는 것이 능사는 아닙니다. 올가는 “언제 변화 노력을 멈춰야 하는가?”라는 중요한 질문을 던집니다. 그녀는 어떤 활동이 더 이상 어떤 수준으로도 즐겁지 않고, 자신의 가치나 목표에 전혀 도움이 되지 않을 때 멈춰야 한다고 조언합니다. 예를 들어, 그녀는 외국 영화 동호회 모임을 이끌었지만, 회의를 진행하는 것을 즐기지 않았고 즉흥극 후처럼 만족감을 느끼지 못했기 때문에 결국 그만두었다고 합니다.

또한, ‘부적응(maladaptation)‘이 항상 나쁜 것만은 아닙니다. 올가는 신경증(불안감)이 때로는 긍정적인 측면을 가질 수 있다고 말합니다. 심리학자 트레이시 데니스 타와리(Tracy Dennis-Tawari)의 사례를 인용하는데, 그녀의 아들이 심장 질환을 앓았을 때 불안감이 최고의 전문가를 찾고, 적절한 치료 계획을 세우는 데 큰 도움이 되었다고 합니다. 불안감은 어떤 면에서는 ‘돌봄’의 방식이 될 수 있으며, 완전히 없애기보다는 관리 가능한 수준으로 조절하는 것이 중요합니다.

그렇다면 구체적으로 어떤 실용적인 방법들이 성격 변화에 도움이 될까요? 올가는 자신의 경험을 바탕으로 몇 가지 팁을 제공합니다.

1. 무언가에 등록하라: 단순히 “친구들과 더 자주 만나야지”라고 생각하는 대신, 즉흥극 수업처럼 의무적으로 참여해야 하는 활동에 등록하여 ‘책임감(accountability)‘을 부여하는 것이 중요합니다.
2. 정리 정돈부터 시작하라: 성실성을 높이고 싶다면, ‘정리’를 시도하기 전에 먼저 ‘버리는 것(decluttering)‘부터 시작해야 합니다. 전문가들은 삶에 물건이 적을수록 더 조직화되기 쉽다고 조언합니다. 이는 불필요한 약속이나 활동에도 적용될 수 있습니다.
3. 명상 수업을 들어라: 신경증을 줄이고 싶다면 명상이나 마음 챙김(mindfulness) 수련이 효과적입니다. 이는 감정적인 변화뿐 아니라 흥미로운 지적 훈련이 될 수도 있습니다.

올가는 ‘수용 전념 치료(Acceptance and Commitment Therapy, ACT)‘의 약어인 ‘ACT(Accept, Commit, Take Action)‘를 강조합니다. 부정적인 감정을 수용하고(Accept), 자신의 가치에 전념하며(Commit), 그리고 **행동하라(Take Action)**는 것입니다. 특히 부정적인 감정을 저항하는 대신 수용하는 것이 불필요한 고통을 줄이는 데 매우 중요하다고 말합니다. 불편함을 느끼더라도 자신의 가치에 따라 행동하는 것이 결국 변화를 이끌어낸다는 것입니다.

마지막으로, 올가는 ‘자신의 주체성(agency)‘을 믿는 것이 모든 변화의 근본적인 전제 조건이라고 강조합니다. 만약 자신이 변할 수 없다고 믿는다면, 변화를 시도조차 하지 않을 것이고 결국 아무것도 변하지 않을 것이기 때문입니다. 변화는 많은 에너지와 용기를 필요로 하며, 성공할 것이라는 믿음이 없이는 지속하기 어렵습니다.

성격 변화는 단거리 경주가 아니라 장기적인 여정입니다. 스스로를 더 나은 방향으로 이끌고 싶다는 건강한 욕구를 인정하고, 과학적인 통찰과 실용적인 전략을 바탕으로 꾸준히 노력한다면, 우리는 충분히 ‘나를 더 나은 나로’ 만들 수 있을 것입니다. 동시에, 있는 그대로의 자신을 받아들이고 사랑하는 지혜 또한 잊지 말아야 할 것입니다.