Parrott emphasizes that AI’s true power lies not just in output, but as a “supportive technology” that reduces friction. She now uses AI agents to manage her inbox, schedule appointments, and even file insurance claims, effectively acting as a “chief of staff” that prioritizes tasks and maintains a Kanban board, freeing her to focus on the unique human elements of her work.

In the rapidly evolving world of artificial intelligence, where the conversation often veers between job displacement and utopian visions, one professional writer stands out as a living testament to AI’s transformative power. Katie Parrott, a staff writer at Every, has not only embraced AI but has woven it so deeply into her creative process and daily life that it has fundamentally reshaped her output, her well-being, and her perspective on the future. Her journey, marked by initial skepticism and culminating in the creation of her own “Compound Writing” AI plugin, offers a compelling blueprint for how humans can collaborate with intelligent machines to achieve unprecedented levels of clarity, productivity, and personal growth.

Katie’s relationship with AI began, surprisingly, from a place of profound personal and professional vulnerability. Approximately two years ago, following a layoff from a crypto firm and grappling with a mental health crisis she has openly discussed, Katie found herself at a crossroads. She had exhausted her own ideas for career direction and desperately needed an external perspective. However, with no clear timeline for re-employment, the prohibitive cost of a human career coach was simply not an option.

It was in this moment that she turned to an unlikely ally: ChatGPT. Despite her initial skepticism about AI, Katie had prior, albeit limited, experience using it to generate repetitive content briefs in a previous role. She discovered that by offloading the mundane, AI became an “assistive tool” and a “tool for thought,” freeing her to tackle more complex challenges. The $20 monthly ChatGPT subscription offered an accessible alternative to a $150-per-hour human coach, allowing her to “externalize her thinking” and gain an outside perspective.

ChatGPT became her accountability partner, challenging her tendency to “catastrophize” and guiding her through career deliberations. This early, high-stakes experiment taught Katie a crucial lesson: “I can use AI to make change in my life.” This realization became the bedrock of her ongoing AI journey, proving that the technology’s value lies in its practical impact and the tangible “fruits of the labor” it helps produce. As she eloquently wrote, “Clarity, it turns out, doesn’t arrive gift wrapped from a digital assistant or even a human coach. It’s something I had to dig out for myself, question by question and prompt by prompt. True clarity, direction, and answers come from the process of engaging with the prompts and doing the hard work yourself. AI can help guide the way, but the journey is yours to take.”

Katie’s early success with AI as a career coach soon expanded into her professional writing life. As a freelancer in early 2025, she found herself in a common predicament: overcommitted. She had agreed to deliver an astounding volume of content within a two-week period: eight blog posts, three ebooks, 24 LinkedIn posts, 24 X posts, and 16 Instagram posts. For most, this would be an impossible feat. For Katie, it became an opportunity to redefine the limits of individual productivity.

Her secret? A nascent form of “context engineering.” Katie realized that by providing the AI model with a robust “foundation” of information – including brand messaging, product specifics, and audience profiles – she could precisely shape its outputs. This upfront “foundational work” transformed the AI into a powerful iteration engine. Much of the work involved content repurposing, a task ideally suited for AI. Once the initial context was established, she could “just kind of run and like run fast.”

This approach, she explains, is like setting up a “fenced-in place for the model to play” or creating “guardrails.” It minimizes the risk of irrelevant or incorrect outputs by directing the AI within specific parameters. The core idea is that AI can handle the “recipe” – the structural and stylistic elements of good writing – while the human brings the “unique ingredients”: fresh insights, personal experiences, and proprietary data. “The model is the kitchen,” she analogizes, “the structure… is like chopping and the composition is like boiling, but like you need the individual ingredients to be like fresh and like good to produce good work.”

This human-AI partnership didn’t just accelerate her output; it fundamentally altered her capabilities. “AI hasn’t just helped me produce content faster,” she wrote, “It has fundamentally changed the scale of what I can do, the limits of what I use to bump up against time, energy, capacity are way lower.” By offloading the mechanical aspects of writing, AI freed her “to focus on the human elements that truly matter,” reigniting her passion for writing and restoring a sense of exploration and discovery to her craft.

Beyond its role as a productivity multiplier, Katie discovered AI’s profound potential as a “supportive technology,” particularly in managing her mental health. Living with bipolar disorder, she experiences significant fluctuations in energy and mood. She found that AI could “reduce friction” in her life, making it easier to “person” – to navigate daily tasks, work effectively, and move through life with greater ease.

This supportive role became even more apparent with the advent of AI agents capable of handling “computer errands.” Katie, like many, struggled with procrastination on administrative tasks. She recounts putting off a primary care physician appointment for three years until she realized she could simply instruct her AI (Codex) to find doctors, check insurance, and confirm new patient acceptance. “It went off and found me someone and I booked an appointment,” she marvels. This seemingly small act represents a monumental personal victory, leveraging AI to overcome cognitive hurdles.

Similarly, AI revolutionized her relationship with her email inbox. Historically a source of “crippling anxiety,” she now uses AI to filter and prioritize emails, presenting her with only the “really important ones that need my human response.” This automation, managed through Codex, completely resolved her “inbox anxiety.” From managing bills to filing insurance reimbursements – a task she “would rather pay insurance than have to manually do” – AI has become an indispensable personal assistant.

This personal impact underscores a powerful truth: “The proof of AI’s value is the fact that I’m still here doing work I’m proud of.” For Katie, AI is not just a tool for professional output but a profound enabler of her sustained well-being and ability to thrive in her career.

Katie’s initial use of ChatGPT as a career coach has evolved into a sophisticated, highly personalized AI system. What began as simple prompts is now a dedicated “project” within her Codex, functioning as a virtual “chief of staff.” This advanced setup includes a comprehensive “dossier” on Katie and her role, detailed context about Every’s brand positioning, her OKRs (Objectives and Key Results), and even a “validation folder” filled with positive feedback on her work.

This rich context allows the AI to understand her goals, identify areas for maximum impact, and prioritize tasks. Katie now primarily interacts with it via voice monologue, discussing priorities and asking for guidance on deliverables. The AI maintains a Kanban board for her, a task she previously struggled to keep up with manually. This autonomous system effectively manages her workload, helping her stay organized and focused.

The creation of this personalized AI assistant itself was a collaborative process. Katie utilized AI to “interview” her, drawing out her thoughts and preferences to build the system. By feeding it performance data, her validation folder, and her OKRs, she worked with the AI to develop a system that perfectly matched her needs and vision.

The pinnacle of Katie’s AI journey is her “Compound Writing” plugin, an experimental new tool inspired by Kieran Klassen’s “Compound Engineering” plugin. The core principle of “compounding” is that every piece of feedback given to AI should feed back into the system, continuously improving subsequent outputs.

Recognizing the parallels between coding and writing workflows – both involve brainstorming, planning, execution, and review – Katie “forked” (a developer term she learned through AI) the engineering plugin and adapted it for writing. Her plugin guides users through a structured writing process: brainstorming, outlining, drafting, and a multi-layered review system. The review includes “substantive edits” (big-picture structure and argument), “line edits” (individual writing quality), and a “final pass” for publication readiness.

Katie describes the plugin as a “gym” for writers, a “workout system to like make you a better writer.” It codifies best practices and integrates frameworks from literary masters, transforming them into “skills” that can be invoked during the editing process. For instance, the “Vonnegut” skill assesses writing against Kurt Vonnegut’s eight elements of story structure, such as starting close to the end and ensuring every sentence earns its place. The “Hitchcock” skill evaluates suspense, drawing from Alfred Hitchcock’s famous bomb-under-the-table analogy to ensure the writing makes the reader “lean in” and feel “anxious and curious.” Other skills draw from Sorkin for dialogue and Sedaris for humor.

This approach offers a powerful learning experience. The plugin acts as an “expert instruction manual,” not only helping users produce better work but also teaching them how to be better writers. By presenting diverse perspectives and frameworks, it helps users develop their own taste and critical eye. As Katie notes, even for experienced writers, it provides valuable lenses that might otherwise be overlooked.

Her journey with AI, while incredibly empowering, hasn’t been without its quirks. She recounts accidentally coding a security risk into a product she built using an older version of the Compound Engineering plugin. The irony? “AI got me in the trouble and then AI got me out of the trouble.” This anecdote highlights the hands-on, iterative nature of learning to build with AI, a testament to the accessibility of complex tasks when equipped with the right tools and frameworks.

Looking ahead, Katie Parrott’s thesis on AI centers on the critical importance of “education and access.” As she prepares to speak at the Every conference, she emphasizes that the multiplicative and compounding capacity of AI carries a risk: that its immense value will compound primarily for a small subset of early adopters in tech hubs.

Katie, who is based in Columbus, Ohio, and grew up in the Midwest, believes passionately that AI technology should be in the hands of “as many people as possible.” This requires creating the right conditions, including economic comfort, free time, and budget for experimentation – privileges she acknowledges having.

Her challenge to the AI community is to think deeply about how to expand these opportunities to “more people and more kinds of people in more different places.” Her vision for an AI future is one where “everyone is able to come along for the ride,” ensuring that the transformative power of AI leads to a more equitable distribution of opportunity, rather than widening existing divides.

From a skeptic navigating a personal crisis to a pioneer building her own AI writing tools and advocating for universal access, Katie Parrott’s journey with AI is a powerful narrative of human ingenuity, resilience, and the profound potential of collaboration with intelligent machines. Her work demonstrates that the future of writing, and indeed of many human endeavors, lies not in replacing the human, but in empowering it to achieve what was once thought impossible.

The practical takeaway is a call for individuals, especially men, to define masculinity for themselves, rather than conforming to externally imposed, often contradictory, expectations. This self-definition is crucial for personal well-being and for combating the harmful consequences of rigid gender policing, such as violence, misogynoir, and trans-misogynoir, which arise when men are only encouraged to express anger and rage. The hosts also caution against chasing manufactured ideals in relationships, which often leads to disappointment and limits personal autonomy.

The internet, a boundless echo chamber of opinions, has recently been abuzz with a question that, for many, has become gratingly repetitive: “Who’s going to be the boys?” This seemingly simple query, often rephrased as the “sassy man apocalypse,” the “zesty agenda,” or even the “bedazzled jeans sci-op,” encapsulates a growing anxiety about the perceived disappearance of “real men” from the dating pool. Far from being a mere online meme, this phenomenon reflects a profound societal struggle with evolving masculinity, the pressures placed on men, and the often-harmful ways these expectations are policed.

The phrase itself traces back to a viral clip of rapper Khia, who, in an impassioned monologue, declared, “If everybody want to be a girl, who going to be the boys? I keep saying that. We still got to have some masculine men’s left out here.” While Khia initially directed her comments at gay men, the audio quickly transcended its original context on TikTok. Straight women soon adopted it to articulate their frustration with straight men who, in their eyes, failed to meet traditional standards of manliness. Khia’s own criteria were explicit: no nose rings, no hoop earrings, no “little dangly cross earring,” and certainly “no pocketbook.” The message was clear: certain expressions of self were deemed incompatible with being “the boy.”

But what does this frantic search for the “missing masculine men” truly reveal about our society’s expectations, and how might these expectations be causing problems for everyone?

For many, the current debate feels less like an organic shift and more like a manufactured crisis, heavily influenced by the curated realities of social media. As author and culture critic George M. Johnson points out, platforms like TikTok and Instagram often present an idealized, highly edited version of relationships and gender roles. “Social media, I think, has had a way of curating like what the perfect man is supposed to look like,” Johnson explains, noting that these elaborate, often staged scenarios are far from the day-to-day reality of a relationship.

This digital curation fosters a return to rigid, almost caricatured gender ideologies. The idyllic image of a man “picking up his girl” or a woman “rubbing his head when he’s sad” translates into a binary division of labor and emotional expression: “You take out the trash and I wash the dishes, and you pay the mortgage, but I pay the light bill.” This “rigid, dumb ideology” of gender roles, as Johnson describes it, leaves little room for nuance or individual variation, creating an impossible standard that few can genuinely meet.

Journalist and culture critic Shar Jossell further suggests that this online vitriol feels like a “psyop,” or psychological operation, aligning with a broader societal “speed running towards more conservatism.” She observes that these “manufactured gender wars” are often designed to draw Black and Brown communities into right-wing political narratives, capitalizing on anxieties about tradition and identity.

The pressure to conform to these narrow definitions of masculinity manifests in surprisingly mundane ways, sparking outrage over choices that should be purely personal. Take, for instance, the controversy surrounding NBA player Jared McCain, who faced intense scrutiny and questioning of his masculinity simply for painting his fingernails. An ex-NBA player, Jason Williams, publicly stated, “Boys ain’t supposed to do that,” highlighting how even in the traditionally hyper-masculine arena of sports, personal style can become a battleground.

Beyond aesthetics, the policing extends to emotional expression. When rapper Vic Mensa recently engaged in a deeply vulnerable conversation with Chance the Rapper, openly discussing his jealousy and past issues, he was met with ridicule from some corners. This backlash against men exploring “dormant parts of themselves and their personalities and their emotions” underscores a societal discomfort with male vulnerability. As Jossell notes, while some women might be “okay with a man crying in front of them, and some simply are not,” the broader implication is that authentic emotional expression can be seen as a deviation from the masculine ideal. This pressure is often exacerbated by the fact that “straight men do a lot for the approval, the love, the affection of other men,” creating a complex web of internal and external expectations.

The rigid expectations of masculinity aren’t confined to online spaces; they are deeply woven into the fabric of real-world institutions, particularly within Black communities. George M. Johnson shares a striking example from his own fraternity, Alpha Phi Alpha. At a recent convention, instead of focusing on pressing issues like affordability or community engagement, the primary debate revolved around “how to define a biological male” to exclude trans people. Johnson laments, “that’s how I know like we’ve lost the plot just like as institutions when we get so caught with the red herring,” questioning what such an exclusionary stance truly says about an organization’s “litmus test of masculinity and manhood.”

Shar Jossell echoes this sentiment, pointing to institutions like Jack and Jill, The Links, and, most significantly, the Black church. While often serving as a “safe haven,” these spaces can also be “incredibly harmful in different ways,” perpetuating gendered programming. Jossell highlights “women’s day programs” that focus on “find you a husband and what you do with to keep that man,” in stark contrast to men’s day programming, which rarely reciprocates with conversations about honoring women. This “programming” fuels an ideology that, in a rapidly changing world, “causes more harm than it does help.”

These examples illustrate how “respectability politics” and “performance labor” intertwine. Gender studies professor Marlon M. Bailey’s concept of “performance labor” describes how marginalized people are often compelled to “constantly construct, rehearse, and perform gender identity and realness as a tool for survival” – whether to avoid being “kicked out of the house” or “outcast from your friend groups.” When Black men face surveillance for “basic mundane choices,” it’s a direct link to this exhausting and limiting labor, forcing them into a “bottomless pit” of external validation rather than self-definition.

The conversation around “who’s going to be the boys?” also reveals a complex internal dynamic within the queer community itself. While the phrase can be used jokingly, Johnson notes that it can also conceal a “different kind of policing.” He candidly admits, “a lot of people in our community do shrink themselves in the search of trying to find like some masculine ideal that’s made up in their head.” This pursuit of an idealized partner, one “that doesn’t actually exist,” leads individuals to “pick apart a person based off of something they created in their head,” rather than embracing the reality of who someone truly is.

Johnson shares his personal journey, recalling a time when he limited his self-expression – avoiding makeup or certain clothing – out of fear of being deemed unattractive by potential partners. Now, he proudly wears “mug,” heels, and dresses, asserting his autonomy. The irony, he points out, is when someone tells him, “I love when you dress like a boy,” or “I’m so attracted to you when you’re dressed like a boy.” This statement, while seemingly complimentary, “removed my full autonomy” because it dictates how he should present himself to be desirable. He questions, “But would I be with you?” emphasizing that attraction should not come at the cost of genuine self-expression.

This internal policing is not just about personal preference; it’s also about perceived competition. Johnson observes that when cis women ask “who’s going to be the boys,” it’s not always about their direct attraction to men who perform femininity, but a “fear that the person I might be attracted to may also be attracted to George because now we’re doing the same type of quote unquote performance.” This highlights a profound insecurity rooted in a zero-sum view of attractiveness and gender performance.

The consequences of these rigid, policed expectations of masculinity are far-reaching and deeply harmful. Shar Jossell’s mind immediately goes to “violence,” specifically “femicide,” “misogynoir, and trans-misogynoir.” When men are “not necessarily being raised in environments that encourage them to really express any other emotion other than anger and rage,” they lack healthy outlets for their feelings. This suppression, combined with an over-policing of their expression, can lead to devastating outcomes: “domestic violence,” “harm done to all women, cis and trans women within the black community.”

Ultimately, the insistence on a singular, narrow definition of “masculine men” creates a climate of fear, judgment, and repression. It limits men’s emotional range, stifles their self-expression, and traps both men and women in a cycle of unrealistic expectations. As Jossell poignantly argues, men have a “responsibility to define what manhood and masculinity is for themselves.” Without this internal compass, they are left to the mercy of fleeting online trends and societal pressures, “second-guessing yourself every time a new TikTok is released every 30 minutes about about this topic.”

In a world that is constantly evolving, the notion that masculinity can be contained within a rigid, unchanging box is not only outdated but dangerous. Just as there are countless ways to be a person, there are countless ways to express masculinity and be a man. Embracing this diversity, rather than policing it, is the path towards a more authentic, empathetic, and ultimately safer society for all.

Rei’s decision to raise an American flag on his home, hoping to deter the settlers, proved futile. The Israeli military eventually removed the tent but then declared his property a “closed military zone,” confining him and his family to their house, effectively continuing the siege. Despite condemnation from US Ambassador Mike Huckabee, Rei emphasizes that words are not enough; he believes the US and Israeli authorities should actively arrest and prosecute the settlers to end the ongoing harassment and allow residents to live in peace.

From a window in his West Bank home, Louis Rei watches. Outside, just a few hundred yards away, Israeli settlers lounge on couches in the sun, seemingly at ease. Moments earlier, three Israeli soldiers passed by, engaging the settlers in conversation for a few minutes before departing, leaving the scene unchanged. For Rei, a Palestinian-American businessman from Ohio, this tableau is a chilling daily reality: his home, his family, and his ancestral land are under siege.

“I am currently in my house in the West Bank under siege by Israeli settlers, extremists,” Rei states, his voice carrying the weight of the predicament. “We are not allowed to leave the property. The settlers want my family, the neighbors’ family, to leave. So simply, they can steal the houses and take over. They want the entire land, the entire mountain, all the houses.”

This deeply personal struggle unfolds against a backdrop of escalating violence across the West Bank. Over the past year, reports indicate a dramatic surge in attacks by Israeli settlers against Palestinians. Property is torched, ancient olive groves are uprooted, and animals are stolen—all part of a concerted effort to dispossess Palestinians of their land. According to the United Nations, more than a thousand Palestinians have been injured and over 20 killed this year alone, more than double the number from a comparable previous period. Yet, the perpetrators often face few, if any, consequences, largely due to broad support from elements within the Israeli government.

Louis Rei’s story begins in Kusra, a small village of roughly 5,000 people nestled in the northern West Bank, 850 meters above sea level. He describes his hometown as a “special town” with beautiful weather, constant breezes from the sea, and fertile land rich with olive, fig, grape, and peach trees. Growing up as one of nine brothers and one sister, Rei fondly recalls school trips to the Dead Sea, a rare opportunity for West Bank residents to experience the joy of swimming, a dream made real in a region where access to the Mediterranean Sea was denied.

In 2004, Rei immigrated to the United States, settling in Ohio. He built a successful business and a beautiful family, marrying his wife and raising two daughters, now 19 and 10. While his daughters were born and raised in America, Rei felt a strong desire for them to connect with their Palestinian heritage. This led to frequent family visits to Kusra. “How come we can’t have our own house here?” his daughters once asked, sparking a new dream for Rei. He envisioned a future retirement home in Kusra, a peaceful retreat where he could spend more time as he aged, a place for his family to always return to.

He meticulously planned his new house, designing it in an open, American style, prioritizing the outdoor spaces, the front yard, the backyard, and the trees. Crucially, Rei ensured every step was 100% legal. His land falls within Area B, a classification under the Oslo Accords that designates Palestinian civil control and Israeli security control. This meant he needed permits from the Palestinian Authority, not the Israeli government. In 2023, the Palestinian Authority granted him authorization, and construction began. “Probably one of the most beautiful things I ever done,” he reflects with pride. “But never crossed my mind that one day the settlers will be able to come in Area B and claim that it belong to them.”

The first ominous signs appeared in January. His brother called, reporting settlers on top of the mountain, driving ATVs down the hill, meticulously checking houses—identifying which were occupied and which were empty. Rei immediately installed security cameras. The situation escalated dramatically in March. At 2:30 in the morning, Rei received notifications: masked settlers, four or five of them, were at his house. They scaled the fence, brought tools, and began their destructive work.

From thousands of miles away in Ohio, Rei watched live as they systematically damaged his property: automatic gate motors destroyed, lights smashed, routers and modems stolen, main electricity panel wires cut, security cameras taken offline one by one. The helplessness of watching his dream home being vandalized was immense. After the incident, Rei arranged for repairs, fortified the windows, installed new cameras, and fixed the gates and internet. His brother then made a courageous decision: he moved his family into the house to protect it.

The situation intensified further on August 9th. Israeli extremist settlers arrived with four ATVs, parking them directly in front of the house. They erected a tent and once again, jumped the fence. Rei, still in Ohio, received constant notifications of their movements. “That was honestly, it was very stressful,” he recalls. “Imagine that someone is attacking your family member and you’re watching it live from distance. Literally, you’re watching it live. That’s what happened to me.”

His brother, terrified, called the police that night. An IDF (Israeli Defense Forces) vehicle was dispatched, but instead of intervening on behalf of Rei’s family, the soldiers drove directly to the settlers’ tent. There, they celebrated with the settlers, sat with them, drank, and even conducted a prayer. “My brother paused, and I paused too, and I asked him what we going to do next because we felt they are only few feet away taking over this house,” Rei recounts. With his brother running out of food, Rei made a difficult decision, despite his family’s fears: “I can’t handle it anymore. I can’t sleep. I’m going to book my flight. I’m going to come. I’ll do whatever it takes for me to provide you food and protection and try to end the siege.”

A week after the settlers pitched their tent, Rei arrived in Kusra. The reunion with his brother was emotional, a hug filled with relief and shared burden. His first act: raising an American flag over his house, a symbol he had brought with him from Ohio. He explains the significance: settlers often raise their own yellow flag when they seize a property. Rei hoped that if they dared to claim his house, “they have to take the most powerful flag in the world, the American flag, and raise their flag.” He also harbored a hope that the American presence might intimidate the settlers.

His hopes were quickly dashed. The very next day, a settler approached him directly, demanding he leave, asserting the land was his. This was Rei’s first face-to-face interaction with a settler, a jarring confrontation on his own property. “I told the Israeli soldiers they were present,” Rei recalls, “He needs to be removed from here. He’s illegal here. He needs to be removed because he’s illegal.”

The IDF did eventually remove the settlers’ tent. However, this brought a new form of restriction: the IDF declared the area a “closed military zone,” effectively confining Rei and his family to their property. An IDF tent now stands in front of his house, blocking their movement. When Rei tried to walk in his own yard, an IDF commander ordered him back into the villa, threatening, “Please don’t make me use force.”

This creates an impossible dilemma: the family fears what would happen if the soldiers left and the settlers returned, yet the soldiers themselves are enforcing a confinement that denies them their freedom. “First we’re dealing with the settlers. Now with the IDF is here, still not able to move freely,” Rei laments. “We’re in the same situation, the same result. Either way, settlers or IDF, they’re doing the same thing on us.”

US Ambassador to Israel, Mike Huckabee, publicly stated that the IDF and Israeli police went to Rei’s house at the US’s request to remove “Israeli terrorists.” Rei appreciates the condemnation, but it feels hollow. “Nothing happened on the ground,” he says, expressing a wish that Huckabee or a team from the US embassy would visit his house to witness firsthand “what’s going on here, what’s happening to an American citizen in the West Bank.”

The core question for Rei, and many others, remains unanswered: “Why everybody on the news, including the US officials, including the Israeli officials, including the army, even the settlers, the leaders of the settlers, they condemned what the Israeli did in Kusra. Okay. Why none of you able to move five to 10 settlers? Just go ahead, arrest them, put them in jail, prosecute them, and lift the siege on the residents in Kusra and let them live in peace? I don’t have the answer.”

Even Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu, who has often downplayed settler violence, issued a rare rebuke over the weekend, condemning recent attacks as “criminal” and causing “immense harm to the law-abiding settler community and damaging Israel standing in the world.” For Rei, these words ring hollow without decisive action.

To those who might dismiss his struggle as merely about property, Rei offers a profound response. “It’s not really just the home. It’s not about the home. It’s about the entire land.” He recounts walking his father’s land, inherited from his father and his grandfather, and finding an ancient rock in a wall. “I felt there’s an emotion to that rock. Maybe one of my great grandpa touched it.” He took the rock, now a cherished possession in his Ohio office, a tangible link to generations of his family’s history on that land.

The dream of a peaceful retirement home is shattered, replaced by the grim reality of soldiers surrounding his house and settlers harassing him. The general mood in the West Bank, Rei admits, is one of “hopelessness.” Yet, he refuses to surrender. “It doesn’t mean that we have to give up. We have to fight to protect our houses and stay in our land.”

When asked when he plans to return to Ohio, Rei’s answer is uncertain. “I’m living day by day. It could be a couple weeks. It could be a couple months. I have no idea. But I’m staying here until I make sure my house is safe, my family’s safe. I’ll do my best on that.”

The Israeli military maintains that the IDF is operating in Kusra to “protect its residents and preventing confrontations” and that Louis Rei is “free to come and go from his house.” However, Rei and his family remain confined, afraid to leave. The IDF is still stationed outside the property, as are some settlers. When questioned about arrests in connection with the case, the IDF referred inquiries to the police, who did not respond. For Louis Rei, the fight for his home, his heritage, and his very freedom continues, a stark illustration of the complex and often brutal realities of life in the West Bank.

케이티의 성공은 AI에 대한 깊은 ‘맥락 엔지니어링(context engineering)’ 이해에서 비롯된다. 그는 브랜드 메시지, 제품 세부 정보, 타겟 고객 등 풍부한 배경 지식을 AI 모델에 제공하여 원하는 결과물을 얻어냈다. 이는 마치 요리사가 신선하고 좋은 재료를 준비해야 훌륭한 요리를 만들 수 있는 것처럼, AI에게도 고유한 데이터와 통찰력을 제공해야 차별화된 결과가 나온다는 ‘재료의 품질’ 비유로 설명된다. 또한, 케이티는 AI를 개인적인 삶의 ‘지원 기술(supportive technology)‘로 활용하여 양극성 장애와 이메일 불안증을 관리하고, 병원 예약이나 보험 청구와 같은 일상적인 ‘컴퓨터 심부름(computer errands)‘까지 처리하며 삶의 마찰을 줄였다. 이는 AI가 단순히 글쓰기 속도를 높이는 것을 넘어, 인간이 진정으로 중요한 ‘인간적인 요소’에 집중할 수 있도록 돕는다는 시사점을 제공한다. 시청자들은 AI를 활용할 때 단순히 결과물 생성에만 집중하기보다, 풍부한 맥락 정보와 고유한 인사이트를 제공하여 AI를 ‘가드레일’ 삼아 원하는 방향으로 이끌고, 나아가 AI를 개인적인 삶의 지원 도구로 확장하여 더 많은 시간과 에너지를 본질적인 활동에 할애할 수 있을 것이다.

인공지능(AI)은 단순한 도구를 넘어, 우리의 삶과 일하는 방식을 근본적으로 변화시키고 있습니다. 특히 글쓰기 분야에서 AI는 인간의 창의성을 보조하고 생산성을 극대화하는 강력한 파트너로 자리매김하고 있습니다. 에브리(Every) 채널의 스타 작가 케이티 패럿(Katie Parrott)은 이러한 변화의 최전선에 서 있는 인물입니다. 그녀는 AI를 활용해 개인적인 어려움을 극복하고, 방대한 양의 고품질 콘텐츠를 생산하며, 마침내 자신만의 독창적인 AI 글쓰기 플러그인인 ‘컴파운드 라이팅(Compound Writing)‘을 개발하기에 이르렀습니다.

이 글은 AI 회의론자였던 한 작가가 AI를 통해 자신의 경력을 재건하고, 글쓰기에 대한 열정을 되찾으며, 궁극적으로 AI 시대의 글쓰기 패러다임을 제시하는 여정을 심층적으로 조명합니다. 케이티의 경험을 통해 AI가 단순한 글쓰기 도구를 넘어, 개인의 성장과 역량 확장을 돕는 ‘지지적인 기술(Supportive Technology)‘로서 어떤 역할을 할 수 있는지 탐구해보고자 합니다.

케이티 패럿의 AI 여정은 약 2년 전, 한 암호화폐 회사에서 해고당하고 정신 건강 위기를 겪던 시점으로 거슬러 올라갑니다. 당시 그녀는 AI에 회의적이었지만, 예산 문제로 실제 경력 코치를 고용할 수 없었던 절박한 상황에서 대안으로 챗GPT(ChatGPT)를 선택합니다. 이 결정은 그녀의 삶과 경력을 송두리째 바꿔놓는 계기가 됩니다.

초기 챗GPT 활용 경험은 이전 직장에서 콘텐츠 마케팅 관리자로 일하며 시작되었습니다. 당시 우울증으로 글을 쓰는 데 어려움을 겪던 케이티는 챗GPT가 반복적인 작업을 대신 처리해주는 보조 도구임을 발견합니다. 챗GPT는 그녀에게 “사고 도구(tool for thought)“로 기능하며, 글쓰기의 막다른 골목에 부딪혔을 때 새로운 돌파구를 제공했습니다.

경력 코치로서 챗GPT를 활용하면서 케이티는 중요한 깨달음을 얻습니다. 그녀는 “무엇을 생각하는지 적어보기 전에는 결코 알 수 없다. 하지만 일단 적고 나면 명확해진다”고 말하며, 챗GPT에 프롬프트(prompt)를 입력하는 행위 자체가 매우 구체적이고 전략적인 글쓰기 형태임을 강조했습니다. AI가 제공하는 외부 시각은 그녀가 최악의 상황을 가정하며 자멸하는 습관에서 벗어나 객관적으로 자신의 경력 여정을 성찰하도록 도왔습니다.

“진정한 명료함, 방향, 그리고 해답은 프롬프트에 참여하고 스스로 어려운 작업을 수행하는 과정에서 나옵니다. AI는 길을 안내할 수 있지만, 여정은 당신이 직접 가야 합니다.”

이 경험을 통해 케이티는 AI가 자신의 삶에 실질적인 변화를 가져올 수 있는 강력한 도구임을 확신하게 됩니다. 챗GPT의 조언은 그녀를 에브리(Every)의 프리랜서 작가로 이끌었고, 이는 결국 그녀가 AI에 대해 심도 깊게 탐구하고 글을 쓰는 현재의 모습으로 이어졌습니다.

AI를 통해 자신의 잠재력을 발견한 케이티는 프리랜서 시절, AI를 활용하여 엄청난 양의 콘텐츠를 생산하는 ‘1인 콘텐츠 에이전시’로 변모합니다. 2주 만에 블로그 포스트 8개, 이북 3개, 링크드인(LinkedIn) 게시물 24개, X(구 트위터) 게시물 24개, 인스타그램 게시물 16개 등 상상하기 어려운 작업량을 해냈습니다. 이 모든 것이 가능했던 비결은 바로 “컨텍스트 엔지니어링(Context Engineering)“이었습니다.

케이티는 AI 모델에 기업의 브랜드 메시지, 제품 사양, 타겟 고객 등 탄탄한 기초 정보를 제공함으로써 AI의 결과물을 원하는 방향으로 조형할 수 있음을 깨달았습니다. 특히 콘텐츠 재활용(Content Repurposing)은 AI의 강점을 극대화하는 전략이었습니다. 하나의 핵심 콘텐츠를 다양한 플랫폼과 형식에 맞춰 변형하는 작업은 AI의 반복적인 작업 처리 능력 덕분에 놀랍도록 효율적이었습니다.

“처음에는 많은 노력이 필요하고, 도구와 통합, 컨텍스트 문서를 설정하는 데 많은 시간을 보냅니다. 하지만 일단 환경이 설정되면, 빠르게 달릴 수 있습니다.”

그녀는 초기에는 구글 독스(Google Docs)에 스타일 가이드와 같은 영구 문서를 저장하고 이를 AI 컨텍스트 창에 수동으로 복사-붙여넣기 하는 방식으로 작업했습니다. 이는 콘텐츠 마케팅 관리자로서 스타일 가이드를 구축했던 경험에서 비롯된 것입니다. 브랜드의 청중, 고충, 제품이 고충을 해결하는 방식, 경쟁사와 차별점 등 기본적인 정보를 AI에 제공함으로써 AI는 마치 숙련된 작가처럼 일관되고 정확한 결과물을 생성할 수 있었습니다. 이후 클로드(Claude)의 ‘프로젝트(Projects)’ 기능이 출시되면서 이러한 과정은 더욱 간편해졌습니다.

케이티는 “AI에게 가드레일(Guardrails)과 울타리 쳐진 놀이터(Fenced-in playground)를 만들어 주면, 모델이 완전히 잘못된 결과를 내놓을까 걱정할 필요가 줄어든다”고 비유하며, AI에 충분한 컨텍스트를 제공하는 것이 고품질 결과물을 얻는 핵심임을 강조했습니다.

하지만 AI의 지식 절단선(knowledge cut-off)과 현실 세계 경험의 부재는 여전히 인간의 개입을 필요로 합니다. 케이티는 이를 “글쓰기의 마지막 1마일 문제(last mile problem)“라고 부르며, 인간의 역할이 AI가 접근할 수 없는 실시간 데이터, 독특한 통찰력, 개인적인 경험을 제공하는 데 있다고 설명합니다.

“모델이 이미 알고 있는 것은 상품화된 정보입니다. 그것은 유용하거나 흥미롭지 않습니다. 데이터는 모델이 아직 접근할 수 없는 독특한 통찰력, 데이터 포인트, 개인적인 경험 등입니다. 이 모든 것이 궁극적으로 글쓰기를 독특하게 만듭니다.”

AI는 주방이고, 구조는 재료를 다듬는 것이며, 구성은 요리하는 것과 같습니다. 하지만 개별 재료가 신선하고 좋아야 좋은 요리가 나오듯, AI에 제공되는 ‘재료’ 즉, 고유한 정보와 통찰력이 글쓰기의 품질을 결정한다는 것이 케이티의 지론입니다.

AI는 케이티 패럿에게 단순히 콘텐츠 생산 속도를 높이는 것을 넘어, “할 수 있는 일의 규모를 근본적으로 변화”시켰습니다. 시간, 에너지, 역량의 한계를 대폭 낮춰주었고, “인간적인 요소에 집중할 수 있도록 자유롭게 해주었다”고 그녀는 고백합니다.

무엇보다 AI는 케이티에게 글쓰기에 대한 사랑을 다시 불어넣어 주었습니다. 오랫동안 글쓰기는 그녀에게 힘들고 고된 작업이었지만, AI 덕분에 문장 구성에 쏟던 에너지를 더 크고 본질적인 질문에 집중할 수 있게 되었습니다. 이는 도구와의 탐색뿐만 아니라 자신의 생각과 아이디어를 발견하는 즐거움을 되찾아주었습니다.

또한 케이티는 AI를 “생산적인 기술”을 넘어 “지지적인 기술(Supportive Technology)“로 활용하는 독특한 방식을 제시합니다. 양극성 장애와 이메일에 대한 심한 불안감을 겪는 그녀에게 AI는 삶의 마찰을 줄여주고, 일상생활과 업무를 더 쉽게 해주는 역할을 합니다.

예를 들어, 3년 동안 미뤄왔던 주치의 예약이나 복잡한 보험 청구 같은 “컴퓨터 심부름(Computer errands)“을 코덱스(Codex)와 같은 AI 에이전트가 대신 처리해주면서 엄청난 정신적 부담을 덜 수 있었습니다. 코덱스는 그녀의 보험 청구서를 자동으로 처리해주며, 이메일은 가장 중요한 내용만 필터링하여 전달함으로써 “받은 편지함 불안(inbox anxiety)“을 완전히 해소해주었습니다.

초기 챗GPT 기반의 경력 코치는 이제 케이티의 코덱스 안에 완벽하게 통합된 ‘프로젝트’로 진화했습니다. 이 AI 코치는 그녀의 개인 정보 파일(dossier), 역할, 에브리의 브랜드 포지셔닝 등 방대한 정보를 바탕으로 그녀의 우선순위를 정하고, 프로젝트 관리를 도우며, 심지어 칸반 보드(Kanban board)까지 자동으로 유지합니다. 그녀는 AI에게 독백(monologue)으로 질문을 던지면, AI는 마치 유능한 비서처럼 가장 영향력 있는 업무를 지시하고, 마감일을 관리해줍니다. 이 모든 것은 AI가 그녀의 업무 성과 데이터, 독자 피드백, OKR(목표 및 핵심 결과) 등 다양한 컨텍스트를 스스로 학습하고 반영하며 진화한 결과입니다.

케이티의 AI 활용 노하우는 마침내 ‘컴파운드 라이팅(Compound Writing)‘이라는 혁신적인 플러그인으로 탄생했습니다. 이는 에브리 팀의 키어런 클라센(Kieran Klassen)이 개발한 ‘컴파운드 엔지니어링(Compound Engineering)’ 플러그인에서 영감을 받아, 모든 피드백이 시스템에 반영되어 다음 결과물을 개선하는 “컴파운딩(Compounding)” 개념을 글쓰기에 적용한 것입니다.

컴파운드 라이팅 플러그인은 글쓰기 과정을 브레인스토밍, 개요, 초고 작성, 검토의 단계로 나누고, 각 단계에서 AI가 최적의 결과물을 생성하도록 돕습니다. 특히 흥미로운 점은 ‘리뷰어(Reviewers)’ 기능입니다. 케이티는 커트 보니것(Kurt Vonnegut)의 스토리 구조 8가지 원칙, 알프레드 히치콕(Alfred Hitchcock)의 서스펜스 원칙, 아론 소킨(Aaron Sorkin)의 대화법, 데이비드 세다리스(David Sedaris)의 유머 감각 등 자신이 존경하는 작가들의 글쓰기 원칙을 ‘스킬(skill)‘로 구현하여 플러그인에 내장했습니다.

이 플러그인은 단순한 글쓰기 도구를 넘어, 작가를 더 나은 작가로 만드는 “운동 시스템(gym)“과 같습니다. 사용자는 보니것, 히치콕, 소킨 등을 ‘소환’하여 자신의 글을 다양한 대가들의 시선으로 평가받을 수 있습니다. 이는 숙련된 작가에게도 새로운 관점을 제공하며, 비전문가에게는 전문가의 사고방식을 학습하고 자신만의 글쓰기 ‘취향’을 발전시키는 기회를 제공합니다.

케이티는 AI가 때로는 문제를 일으키기도 하지만, 결국 AI가 문제를 해결해준다는 흥미로운 경험을 공유합니다. 직접 코딩한 제품에 보안 취약점이 발생했을 때, 코덱스가 이를 정확히 찾아내 해결책을 제시해준 사례가 대표적입니다. 그녀는 “키어런의 두뇌를 빌리기만 하면 이 모든 것을 할 수 있다”고 말하며, AI와 플러그인이 비전문가도 전문가 수준의 결과물을 만들 수 있도록 돕는다고 강조했습니다.

케이티 패럿은 다가오는 에브리 컨퍼런스 ‘Thesis’에서 AI에 대한 자신의 비전을 발표할 예정입니다. 그녀의 핵심 논지는 “교육과 접근성이 그 어느 때보다 중요해질 것”이라는 것입니다. 그녀는 오하이오주 콜럼버스 출신으로, 뉴욕이나 샌프란시스코와 같은 주요 기술 허브와는 거리가 먼 곳에서 성장했습니다. 이러한 배경은 그녀가 AI 기술의 “기회 분배(distribution of opportunity)“에 깊이 공감하게 된 이유입니다.

AI는 엄청난 “곱셈적(multiplicative)“이고 “복리적(compounding)” 잠재력을 가지고 있지만, 동시에 그 가치가 소수의 초기 사용자에게만 집중될 위험도 내포하고 있습니다. 케이티는 이 위험을 경고하며, AI 커뮤니티에 더 많은 사람, 더 다양한 배경을 가진 사람들이 이 기술을 접하고 실험할 수 있는 환경을 만들자고 제안합니다. 경제적 여유와 충분한 자유 시간, 그리고 훌륭한 사상가들과의 연결고리가 있었기에 자신이 AI를 깊이 탐구할 수 있었음을 인정하면서, 이러한 기회가 특정 계층에만 국한되어서는 안 된다는 것입니다.

그녀는 “모두가 AI의 흐름에 함께할 수 있는 미래”를 꿈꾸며, AI 기술이 소수 엘리트의 전유물이 아닌, 인류 전체의 역량을 확장하는 도구가 되기를 바라고 있습니다.

패널들은 소셜 미디어가 ‘완벽한 남성’에 대한 비현실적인 이미지를 만들어내며, 이는 고정된 젠더 역할에 대한 보수적이고 경직된 이데올로기로 이어진다고 강조한다. 또한, 남성들 스스로가 남성성을 정의할 책임이 있으며, 그렇지 않으면 끊임없이 외부의 기준에 흔들릴 수 있다고 조언한다. 특히 흑인 남성에게 가해지는 과도한 감시와 젠더 규제는 폭력, 여성혐오, 트랜스젠더 혐오와 같은 심각한 사회 문제로 이어질 수 있음을 경고한다. 궁극적으로 영상은 다양한 방식으로 개인이 자신만의 남성성을 표현하고 정의할 수 있는 자유와, 이러한 다양성을 존중하는 사회적 태도가 필요하다는 메시지를 전달한다.

온라인과 오프라인을 막론하고 “대체 누가 남자가 될 건데?”라는 질문이 잦아지고 있습니다. 이 질문은 단순히 유머를 넘어, 우리 사회가 남성성(masculinity)에 대해 품고 있는 깊은 불안과 고정관념을 드러냅니다. ‘새침한 남자 종말(sassy man apocalypse)’, ‘상큼한 의제(zesty agenda)’, ‘반짝이 청바지 심리전(bedazzled jeans sci-op)’ 등 다양한 온라인 용어로 변주되며, 일부 여성들은 연애 시장에서 이른바 ‘진정한 남자(real men)‘가 사라지고 있다고 주장합니다.

이 논쟁의 시작은 래퍼 키아(Khia)의 한 클립에서 비롯되었습니다. “모두가 여자가 되고 싶어 한다면, 누가 남자가 될 건데? 나는 계속 이 말을 하고 있어. 우리에게는 여전히 남성적인 남자들이 좀 남아있어야 해.” 그녀의 발언은 원래 게이 남성들을 겨냥한 것이었으나, 틱톡(TikTok)에서 입소문을 타면서 여성들이 자신들의 ‘남자다움’ 기준에 미치지 못하는 이성애자 남성들을 묘사하는 데 사용되기 시작했습니다. 코걸이, 링 귀걸이, 흔들리는 십자가 귀걸이, 심지어 핸드백을 든 남자에게 “내가 여자야, 네가 남자야? 대체 어느 쪽이야?”라고 묻는 식입니다.

하지만 ‘사라진 남성적인 남자들’을 찾는 이러한 온라인 현상은 우리 사회의 남성에 대한 기대치에 대해 무엇을 말하며, 이러한 기대치가 우리 모두에게 어떤 문제를 야기하는 걸까요? 저널리스트이자 문화 평론가인 샤 조셀(Shar Jossell)과 뉴욕타임스 베스트셀러 작가 조지 M. 존슨(George M. Johnson)이 NPR의 ‘잇츠 빈 어 미닛(It’s Been a Minute)‘에 출연하여 이 질문에 대한 심층적인 대화를 나누었습니다.

조지 M. 존슨은 이 질문이 퀴어 커뮤니티 내에서는 농담처럼 사용되기도 한다고 말합니다. 예를 들어 비욘세 콘서트에 갈 때 “우리 모두가 갈 건데, 누가 남자가 될 건데?”와 같이 가볍게 던지는 식입니다. 하지만 그는 이 질문이 커뮤니티 내에서 때로는 남성성에 대한 논의를 할 때 부정적인 방식으로 등장하기도 한다고 덧붙입니다. 그에게 가장 중요한 질문은 “누가 남성성을 정의하는가?”입니다. 그는 사람들이 남성에게서 무엇을 찾고 있는지 더 이상 확신할 수 없다고 토로합니다.

샤 조셀 역시 이 현상이 주로 온라인에서 나타나며, 오프라인에서는 농담처럼 사용될 뿐이라고 말합니다. 그녀는 온라인상의 분노와 증오는 마치 보수주의로 빠르게 향하는 국가적 흐름과 맞물려 특정 커뮤니티, 특히 흑인 및 유색인종 커뮤니티를 우익 정치에 끌어들이려는 ‘심리전(psyop)‘처럼 느껴진다고 지적합니다. 이는 오늘날 온라인과 현실에서 벌어지는 이른바 ‘젠더 전쟁’과 맥을 같이합니다.

이러한 질문이 농담의 선을 넘어 사회 전반으로 확산된 이유는 무엇일까요? 조지 M. 존슨은 스포츠 분야에서 나타나는 현상을 지적합니다. 올해 초, 전 NBA 선수 제이슨 윌리엄스는 손톱을 칠한 젊은 선수 재러드 맥케인(Jared McCain)에 대해 “남자들은 그렇게 하는 게 아니야”라며 노골적인 불만을 표했습니다. 과거 운동선수들에게 ‘입 닥치고 공이나 드리블하라(shut up and dribble)‘고 했던 것과 달리, 이제는 사소한 행동 하나하나가 남성성에 대한 논쟁으로 비화되는 것입니다.

샤 조셀은 미디어의 영향을 강조합니다. 지난 10년간 남성들이 우는 것, 상담을 받는 것, 형제들과 솔직하게 교류하는 것이 괜찮다는 식의 광범위한 대화가 이루어졌습니다. 이는 이전 세대(X세대 및 베이비부머)와는 다른 밀레니얼 남성들의 모습을 보여줍니다. 하지만 이러한 변화에 대한 수용도는 사람마다 다릅니다. 어떤 여성은 남성이 앞에서 우는 것을 괜찮다고 여기지만, 어떤 여성은 그렇지 않습니다. 이는 개인의 경험과 남성성 또는 여성성에 대한 인식이 복합적으로 작용한 결과입니다. 최근 래퍼 빅 멘사(Vic Mensa)가 챈스 더 래퍼(Chance the Rapper) 앞에서 자신의 질투심을 고백하며 놀랍도록 취약한 모습을 보였을 때, 일부 사람들은 그를 비웃었습니다. 샤 조셀은 더 많은 남성들이 자신의 감정을 탐색하고 솔직한 대화를 나누려 할 때, 그것이 항상 환영받지 못하며, 심지어 남성들은 종종 다른 남성들의 승인을 위해 행동하기도 한다고 지적합니다.

이러한 ‘진정한 남자’에 대한 갈망은 주로 남성과 데이트하고 싶어 하는 이성애자 여성들에게서 나타납니다. 남성들에게 어떤 기대치가 부여되고 있는 걸까요? 조지 M. 존슨은 소셜 미디어가 ‘조작되고(manufactured) 큐레이션된(curated)’ 세계관을 형성하고 있다고 말합니다. 남자가 여자친구를 멋지게 픽업하거나 특별한 이벤트를 해주는 영상은 ‘진정한 남자’의 모습처럼 보이지만, 실제로는 수 시간을 들여 연출된 것입니다. 그는 소셜 미디어가 완벽한 남성과 여성, 그리고 완벽한 관계에 대한 비현실적인 이미지를 만들어내고 있다고 비판합니다.

이는 다시 경직되고 ‘멍청한(dumb)’ 젠더 역할 이데올로기로 회귀하는 양상입니다. 남자는 쓰레기를 버리고 주택 대출금을 내며 타이어를 교체하고, 여자는 설거지를 하고 전기 요금을 내며 차를 청소하는 식의 고정된 역할 분담을 요구하는 것입니다. 샤 조셀은 트레버 노아(Trevor Noah)의 ‘새장에 갇힌 새 이론(caged bird theory)‘을 언급하며, 남성들이 자신이 원하는 것과는 반대되는 여성을 찾아 그들의 ‘날개를 꺾고 소유하려 한다’고 말합니다. 그녀는 왜 ‘레드 필(red pill)’ 남성들(앤드루 테이트(Andrew Tate), 케빈 새뮤얼스(Kevin Samuels) 추종자들)과 ‘트래드 와이프(trad wives)‘(전통적인 아내 역할에 집중하는 여성들)가 서로를 찾아 나머지 사람들을 내버려 두지 않는지 의문을 제기합니다. 그녀는 양쪽 모두 경직된 전통적 가치관을 공유하기 때문에 완벽한 조합처럼 보이지만, 결국 양쪽 모두를 가질 수는 없다고 단언합니다.

이러한 고정관념은 온라인을 넘어 현실의 제도 속에서도 강화됩니다. 조지 M. 존슨은 자신이 속한 흑인 남성 형제회인 알파 파이 알파(Alpha Phi Alpha)를 예로 들었습니다. 컨벤션에서 이들이 가장 크게 논의한 주제는 재정적 문제나 정치적 이슈가 아니라, ‘트랜스젠더(transgender)를 조직에 어떻게 받아들이지 않을 것인가’였습니다. 그는 우리가 진정으로 중요한 것을 놓치고 있다는 것을 보여주는 사례라고 지적합니다. 트랜스젠더 남성이 조직에 들어오는 것이 실제로 어떤 의미인지, 남성성과 남자다움의 기준이 무엇인지 알 수 없다는 것입니다.

샤 조셀은 흑인 여성 사교 클럽(sorority culture)이나 ‘잭 앤 질(Jack and Jill)’, ‘더 링크스(The Links)’ 같은 단체, 그리고 흑인 교회가 이러한 전통적 가치관을 강화하는 장소라고 말합니다. 교회는 많은 이들에게 안식처가 되지만 동시에 유해한 방식으로 젠더 역할을 강요합니다. 예를 들어 ‘여성의 날’ 행사에서는 남편을 찾고 붙잡는 법에 대해 이야기하지만, ‘남성의 날’ 행사에서는 아내를 찾고 여성에게 자리를 내어주는 것에 대해 이야기하지 않습니다. 이러한 ‘프로그래밍(programming)‘은 세상이 변했음에도 불구하고 1923년과 같은 사고방식을 주입하여 해악을 끼친다고 그녀는 비판합니다.

이러한 질문이 ‘너무 많은 여성스러운 남자들’에 대한 우려를 담고 퀴어 커뮤니티 내부에서 시작되었다는 점은 흥미롭습니다. 농담처럼 들리지만, 여기에는 또 다른 형태의 ‘감시(policing)‘가 숨겨져 있지 않을까요? 조지 M. 존슨은 많은 퀴어 사람들이 머릿속에 만들어낸 ‘남성적인 이상(masculine ideal)‘을 찾으려다가 자신을 ‘축소시킨다(shrink themselves)‘고 말합니다. 그들은 실제 존재하지 않는 이미지에 기반하여 사람을 판단하고 관계를 추구한다는 것입니다. 과거 그 자신도 특정 복장을 입으면 매력적으로 보이지 않을까 걱정하며 자신을 제한했지만, 이제는 화장도 하고 하이힐도 신으며 원하는 대로 행동합니다. 그는 자신의 친구들이 자신을 ‘시스(sis)‘라고 부르는 것을 듣고 실망하는 사람들의 예를 들며, “당신이 생각하는 이상적인 사람은 어떤 방에 들어서느냐에 따라 다르게 보일 수 있다”고 지적합니다.

샤 조셀은 이러한 모든 현상이 ‘사회적 자본(social currency)‘과 연결된다고 설명합니다. 젠더를 어떻게 수행하고 자신을 어떻게 드러내는지가 곧 사회적 자본이며, 사람들은 이를 잃을까 봐 두려워한다는 것입니다. 이는 삶의 질, 사회적/전문적 네트워크를 결정하는 중요한 요소입니다. 젠더 연구 교수 말론 M. 베일리(Marlon M. Bailey)는 소외된 사람들이 생존을 위해 끊임없이 젠더 정체성과 ‘진정성(realness)‘을 구성하고 연습하며 수행해야 하는 ‘수행 노동(performance labor)’ 개념을 제시합니다.

남성, 특히 흑인 남성에게 가해지는 사회적 압력은 우리 모두에게 어떤 문제를 야기할까요? 샤 조셀은 주저 없이 ‘폭력’을 언급합니다. 그녀는 ‘여성 살해(femicide)’, ‘여성 혐오(misogynoir)’, ‘트랜스젠더 여성 혐오(trans-misogynoir)‘를 가장 먼저 떠올립니다. 남성들이 분노와 격노 외에 다른 감정을 표현하도록 격려받지 못하는 환경에서 자라면서, 이러한 감정을 어떻게 처리해야 할지 모르게 되고 결국 가정 폭력과 흑인 커뮤니티 내의 모든 여성(시스젠더 및 트랜스젠더)에 대한 해악으로 이어진다는 것입니다.

샤 조셀은 남성들이 스스로 남자다움과 남성성을 정의할 책임이 있다고 강조합니다. 데니스 로드먼(Dennis Rodman)이나 앙드레 3000(André 3000)처럼 자신만의 방식으로 남성성을 표현하는 인물들을 예로 들며, 그렇지 않으면 새로운 틱톡 영상이 30분마다 나올 때마다 스스로를 의심하며 미쳐버릴 것이라고 경고합니다. 조지 M. 존슨은 “누가 남자가 될 것인가”라는 질문이 이성애자 여성들에게서 나올 때, 이는 특정 유형의 남성을 찾는 것뿐만 아니라, 자신들이 수행하는 젠더 퍼포먼스에서 ‘경쟁을 줄이고 싶다’는 욕구도 반영될 수 있다고 덧붙입니다. 여성스러운 모습을 보이는 남성에게 매력을 느끼는 다른 이성애자 남성이 있을까 봐 두려워하는 심리가 작용한다는 것입니다.

결론적으로, ‘누가 남자가 될 것인가’라는 질문은 우리 사회가 남성성에 대해 얼마나 획일적이고 경직된 기대를 가지고 있는지를 보여줍니다. 사람으로서 존재하는 방식이 다양하듯이, 남성성을 표현하고 남자가 되는 방식 또한 무수히 많습니다. 이 복잡한 논쟁은 결국 개인의 진정성과 자아 정의가 얼마나 중요한지를 일깨워주며, 경직된 젠더 역할이 우리 모두에게 가져올 수 있는 해악에 대한 깊은 성찰을 요구합니다.

레이는 이 싸움이 단순히 건물을 지키는 것을 넘어 조상 대대로 물려받은 땅과 정체성을 지키는 문제임을 강조한다. 그는 서안 지구의 상황이 절망적이지만, 포기하지 않고 집과 땅을 지키기 위해 싸워야 한다고 역설한다. 이 팟캐스트는 서안 지구 내 팔레스타인인들이 겪는 폭력과 불의, 그리고 이를 방관하거나 조장하는 이스라엘 정부 및 군의 역할을 생생하게 보여주며, 국제사회가 명확한 개입과 실질적인 보호 조치를 취해야 할 필요성을 시사한다. 개인의 삶과 터전이 정치적 갈등의 희생양이 되는 현실 속에서, 정의와 인권을 위한 국제적 관심과 행동이 절실함을 깨닫게 한다.

이스라엘-팔레스타인 분쟁의 심장부, 서안 지구(West Bank)는 끊임없이 긴장과 폭력이 교차하는 곳입니다. 특히 지난 1년간 이스라엘 정착민들의 팔레스타인인에 대한 폭력은 급증했으며, 이는 평화로운 삶을 꿈꾸던 이들의 일상을 파괴하고 있습니다. 뉴욕타임스 팟캐스트 ‘더 데일리(The Daily)‘는 서안 지구에 위치한 자신의 집에서 이스라엘 정착민들에게 포위된 채 살고 있는 팔레스타인계 미국인 루이 레이(Louis Rei) 씨의 절박한 이야기를 조명했습니다. 그의 이야기는 단순한 한 개인의 시련을 넘어, 서안 지구에서 벌어지는 복잡하고 고통스러운 현실을 생생하게 보여줍니다.

루이 레이 씨는 미국 오하이오주에 거주하는 팔레스타인계 미국인 사업가입니다. 그러나 그의 마음속 고향은 언제나 서안 지구 북부에 위치한 약 5천 명 규모의 작은 마을, 쿠스라(Kusra)였습니다. 그는 2004년 미국으로 이민을 갔지만, 가족과 함께 팔레스타인 문화를 공유하기 위해 자주 고향을 찾았습니다.

루이 씨가 어린 시절을 보낸 쿠스라는 해발 약 850미터에 위치한 아름다운 마을이었습니다. 산에 서면 마을 전체가 한눈에 들어오고, 바다에서 불어오는 시원한 바람 덕분에 날씨도 좋았습니다. 대부분의 주민들은 농부였으며, 올리브, 무화과, 포도, 복숭아 나무가 풍성했습니다. 9남 1녀 중 아홉 형제 중 한 명인 루이 씨는 아버지의 폐차장과 어머니의 헌신적인 돌봄 속에서 자랐습니다. 특히 지중해 해변에 갈 수 없었던 서안 지구 주민들을 위해 학교에서 매년 데드 씨(Dead Sea)로 소풍을 갔던 기억은 그에게 꿈만 같았던 특별한 경험으로 남아있습니다.

과거에는 정착민들과 큰 문제가 없었습니다. 마을 옆에 정착촌이 있었지만, 그들은 언젠가 평화 협정이 이루어지고 정착민들이 떠날 것이라는 말을 들으며 자랐습니다. 루이 씨는 당시 정착민들과 교류할 일도 없이 그저 지나쳐 다닐 뿐이었다고 회상합니다.

미국에서 성공적인 사업가로 자리매김하고 두 딸을 둔 아버지가 된 루이 씨는 언젠가 고향에 자신만의 집을 짓고 싶다는 꿈을 꾸게 됩니다. 딸들이 “왜 우리만의 집이 여기 없어요?”라고 묻자, 그는 은퇴 후 쿠스라에서 더 많은 시간을 보낼 계획을 세우며 집을 짓기로 결심합니다.

그는 요르단과 텔아비브, 심지어 지중해까지 보이는 아름다운 산에 미국식으로 개방된 구조의 집을 설계했습니다. 이 집은 그에게 평화로운 은퇴 생활을 위한 휴가 주택이 될 예정이었습니다. 가장 중요한 것은, 그는 이 모든 과정이 100% 합법적임을 확인했습니다. 오슬로 협정(Oslo Agreement)에 따라 팔레스타인 자치 정부(Palestinian Authority)의 통제하에 있는 ‘B 지역(Area B)‘이었기에, 그는 이스라엘 정부가 아닌 팔레스타인 당국으로부터 2023년에 건축 허가를 받았습니다. 그는 자신이 지은 집에 큰 자부심을 느꼈지만, 정착민들이 B 지역까지 침범하여 자신의 땅이라고 주장할 날이 올 것이라고는 상상조차 하지 못했습니다.

루이 씨의 꿈 같았던 집은 2023년 1월부터 악몽으로 변하기 시작했습니다. 형제로부터 정착민들이 산 정상에 나타나 ATV(사륜 오토바이)를 타고 밤마다 내려와 빈집을 물색한다는 전화를 받았습니다. 그는 보안 카메라를 설치했지만, 3월 새벽 2시 30분, 미국 오하이오에 있던 루이 씨의 휴대폰으로 침입 알림이 울렸습니다.

마스크를 쓴 4~5명의 정착민들이 사다리와 도구를 들고 담장을 넘어 집으로 침입했습니다. 그들은 자동 대문 모터, 마당의 조명, 라우터와 모뎀을 파손하고 훔쳐 갔습니다. 심지어 주전기 패널 전선을 절단하고 보안 카메라를 하나씩 파괴했습니다. 루이 씨는 오하이오에서 이 모든 장면을 실시간으로 지켜봐야 했습니다. 그는 형제에게 집을 수리하고 보안을 강화한 뒤, 가족과 함께 이사하여 집을 지키라고 부탁했습니다.

가장 충격적인 사건은 8월 9일에 발생했습니다. 이스라엘 정착민 극단주의자들이 ATV 4대를 몰고 와 집 앞에 주차한 뒤, 아예 텐트를 치고 캠핑을 시작했습니다. 이 역시 오하이오에서 실시간으로 지켜보던 루이 씨에게는 엄청난 스트레스였습니다. 그는 가족이 공격받는 것을 먼 거리에서 지켜보는 것과 같았다고 말했습니다.

그날 밤, 그의 형제는 이스라엘 경찰에 신고했고, 이스라엘 방위군(IDF) 차량이 출동했습니다. 그러나 IDF는 형제를 돕기는커녕, 정착민들의 텐트로 곧장 가서 그들과 함께 축배를 들고 기도까지 하는 모습을 보였습니다. 루이 씨는 형제와 함께 “이제 어떻게 해야 할까?”라며 절망에 빠졌습니다. 형제는 집을 떠나지 않겠다고 했지만, 식량이 부족하다는 말에 루이 씨는 더 이상 견딜 수 없었습니다. 그는 잠을 이룰 수 없었고, 결국 비행기 표를 예약하고 고향으로 돌아가기로 결심했습니다.

루이 씨의 귀국 결정은 가족에게 큰 걱정을 안겨주었습니다. 특히 10살 된 딸은 “아빠가 거기 있는 동안 정착민들이 집 안으로 들어오면 어떻게 해요? 안전할 수 있어요?”라고 물었고, 루이 씨는 “괜찮을 거야, 안전할 거야”라고 거짓말을 해야 했습니다. 그 자신도 안전하지 않다는 것을 알고 있었지만, 가족을 안심시킬 수밖에 없었습니다.

정착민들이 텐트를 친 지 약 일주일 후, 루이 씨는 쿠스라에 도착하여 형제를 만났습니다. 오랜만에 만난 형제를 안으며 많은 감정을 느낀 그는 오하이오에서 가져온 성조기(American Flag)를 집 지붕에 게양했습니다. 그는 정착민들이 집을 훔치면 자신들의 노란 깃발을 게양하는 관행을 알고 있었기에, 만약 그런 일이 발생하더라도 “세상에서 가장 강력한 깃발인 성조기를 먼저 끌어내려야 할 것”이라는 메시지를 전달하고 싶었습니다. 또한 미국 시민인 자신이 현장에 있다는 사실이 정착민들을 위협할 수 있기를 바랐습니다.

그러나 그의 바람은 무색했습니다. 다음 날, 한 정착민이 루이 씨에게 다가와 “여기는 내 땅이니 떠나라”고 대담하게 말했습니다. 루이 씨는 자신의 집에서 “여기는 내 땅이고, 나는 떠나지 않을 것이다”라고 맞섰습니다. 이스라엘 군인들이 현장에 있었음에도 불구하고, 그는 정착민을 불법적인 존재로 규정하며 제거해달라고 요구해야 했습니다. 이는 루이 씨가 정착민과 직접 대면하여 대화한 첫 경험이었습니다.

이후 IDF는 집 앞 텐트를 철거했지만, 이제 루이 씨 가족은 IDF 때문에 집 안팎을 자유롭게 오갈 수 없게 되었습니다. IDF는 이곳을 ‘폐쇄 군사 지역(closed military zone)‘으로 선포하고 루이 씨가 자신의 마당을 걷는 것조차 막았습니다. 루이 씨가 항의하자, IDF 지휘관은 “협조하고 빌라로 돌아가라. 힘을 쓰게 하지 말라”며 위협했습니다.

루이 씨는 “정착민들과 씨름하고 나면 이제 IDF가 이곳에 와서도 자유롭게 움직일 수 없게 만든다. 결과는 똑같다”며 분통을 터뜨렸습니다. 그는 군인들이 떠나 자유롭게 움직이고 싶지만, 동시에 군인들이 떠나면 정착민들이 어떤 행동을 할지 두려워하는 “불가능한 상황”에 처해 있다고 말했습니다. 현재까지도 루이 씨는 거의 매일 집 주변에서 정착민들을 목격하고 있습니다.

미국 이스라엘 대사 마이크 허커비(Mike Huckabe)는 루이 씨의 집에 대한 공격을 “이스라엘 테러리스트”의 소행으로 규정하며 비난했습니다. 그는 허커비 대사의 발언에 감사했지만, “그것만으로는 충분하지 않았다. 현장에서는 아무것도 바뀌지 않았기 때문”이라고 지적했습니다. 루이 씨는 허커비 대사나 미국 대사관 팀이 직접 자신의 집을 방문하여 서안 지구에 있는 미국 시민에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 목격해 주기를 간절히 바랐습니다.

루이 씨는 미국 관리들을 포함한 뉴스 매체, 이스라엘 관리, 심지어 정착민 지도자들까지 쿠스라에서 벌어진 일을 비난하면서도, “왜 아무도 5~10명의 정착민을 체포하고 감옥에 보내고 기소하여 쿠스라 주민들에 대한 포위를 해제하고 평화롭게 살도록 내버려 두지 못하는가?”라는 질문에 대한 답을 찾지 못하고 있습니다. 최근 이스라엘 총리 베냐민 네타냐후(Benjamin Netanyahu)는 정착민 공격을 “소수 극단주의자들의 행동”으로 치부해왔으나, 이례적으로 공격자들을 비난하며 그들의 행동이 “법을 준수하는 정착민 사회에 막대한 피해를 주고 이스라엘의 국제적 위상을 손상시킨다”고 언급했습니다. 그러나 현장에서 루이 씨가 겪는 현실은 여전히 변함이 없습니다.

“결국 그냥 건물일 뿐이지 않나? 당신의 주요 거주지도 아닌데, 왜 당신이나 가족을 위험에 빠뜨리면서까지 이 재산을 지키려 하는가?”라는 질문에 루이 씨는 단호하게 대답했습니다. “이것은 단순히 집의 문제가 아닙니다. 이 땅 전체에 대한 문제입니다.”

그는 5년 전 아버지의 땅을 걷다가 오래된 돌담을 보며, “이것이 200년, 300년 된 것일까?”라고 생각했다고 합니다. 그 돌에서 어떤 감정을 느꼈고, 어쩌면 자신의 증조할아버지가 만졌을지도 모른다는 생각에 그 돌을 가져와 오하이오 사무실에 보관하고 있습니다. 그 돌은 그에게 “이것은 우리 땅이며, 정착민들이 훔치려 하는 땅”이라는 것을 상기시켜 줍니다.

정착민들의 폭력으로 인해 많은 이들의 꿈이 바뀌었고, 루이 씨 또한 그중 한 명입니다. 평화롭게 이 집에서 살고 싶었던 그의 꿈은, 이제 군인들이 집을 에워싸고 정착민들이 계속해서 자신을 괴롭히는 현실 속에서는 이루어질 수 없어 보입니다.

루이 씨는 서안 지구의 전반적인 분위기가 “절망적”이라고 인정했습니다. 그러나 그는 “그렇다고 해서 우리가 포기해야 한다는 의미는 아니다. 우리는 우리의 집을 지키고 우리 땅에 머물기 위해 싸워야 한다”고 강조했습니다. 아내가 언제 오하이오로 돌아올 것이냐고 묻자, 그는 “하루하루 살고 있다. 몇 주가 될 수도, 몇 달이 될 수도 있다. 모르겠다”고 답했습니다. 하지만 그는 “내 집이 안전하고 가족이 안전하다는 것을 확인할 때까지 이곳에 머무를 것이다. 최선을 다할 것”이라고 굳은 의지를 밝혔습니다.

이스라엘 군은 루이 씨의 집 주변에서 “주민을 보호하고 충돌을 방지하기 위해” 작전 중이며, 루이 씨가 집을 자유롭게 오갈 수 있다고 주장했습니다. 그러나 루이 씨 가족은 여전히 떠나기를 두려워하며 그곳에 머물고 있습니다. IDF와 일부 정착민들은 여전히 루이 씨의 집 밖에 주둔하고 있으며, 이스라엘 경찰은 관련 체포 여부에 대한 질문에 응답하지 않고 있습니다. 루이 씨의 이야기는 서안 지구에서 벌어지는 개인의 고통과 더불어 국제 사회의 무력함, 그리고 땅과 유산을 지키려는 한 가족의 끈질긴 투쟁을 상징적으로 보여줍니다.