The practical takeaway is to embrace an intuitive, less guilt-ridden approach to eating, viewing it as an opportunity for self-compassion rather than indulgence. Music encourages listeners to pay attention to their cravings and the sensory experience of cooking and eating, allowing it to quiet other anxieties. She critiques diet culture and the “guilty pleasure” mentality, advocating for a return to the unconditioned joy children find in food, and highlights the potential loss of this fundamental human pleasure in an era of GLP-1 drugs that diminish appetite and enjoyment.

For generations, the phrase “eating your feelings” has been uttered with a sigh, a shake of the head, or a knowing glance – an admonition against indulging emotional turmoil with food. It conjures images of furtive late-night snacking, a solitary struggle against self-control. But what if this widely accepted wisdom is not only misguided but actively harmful? What if, instead, eating your feelings is a healthy, even essential, act of self-care?

This radical rethinking is at the heart of chef and author Carla Lalli Music’s latest cookbook, Food is a Feeling. Far from a collection of recipes designed for emotional suppression, Music’s book, part memoir and part culinary experimentation, champions an intuitive, pleasure-driven approach to food that embraces the full spectrum of human experience. “Could we be okay with eating our feelings,” she muses, “because they’re delicious, you know?” This simple question cracks open a world where food isn’t just fuel or a source of guilt, but a profound connection to ourselves and our lives.

Music’s journey to this philosophy was deeply personal, spurred by the dissolution of her decades-long marriage. As she navigated life as a single person, she realized her relationship with food and cooking was undergoing a profound transformation. Her previous cookbook, Where Cooking Begins, was celebrated for its foundational elements of home cooking, embodying a “teaching spirit.” But the personal upheaval demanded a different approach.

“The most important part of the food and the cooking was not did I get the perfect sear on the scallop,” Music explains, “but is this sustaining me? Is this fulfilling me? Is this feeding me?” This shift from technical perfection to emotional and physical sustenance became the bedrock of Food is a Feeling. The book, she notes, has a “choose your own adventure vibe,” featuring many recipes that serve one or two people – a departure from the typical assumption of feeding a family. It’s an acknowledgment that life changes, and our cooking should adapt, not diminish.

This personal evolution also prompted a significant shift in Music’s voice as a food writer. Moving away from a prescriptive “house style” that dictates every “chopped carrot” versus “carrot, chopped,” she sought to empower her readers. “I believe in your unique skill more than ever,” she declares in the book’s introduction. Her goal is not to dictate, but to connect readers to the act of cooking in a more instinctual way.

“Don’t pay attention to me,” she urges. “Pay attention to what’s happening in your kitchen. What’s happening in that pan? What does it smell like? How is it different than the last time you made it? How is it the same? Does it smell good? And to react to that in like a more instinctual way.” This philosophy even led her to include recipes that weren’t “perfect,” like an open-face tuna melt that failed structurally but still held a place in her culinary narrative. The imperfection, in this context, becomes a testament to authenticity and the real-life experience of cooking.

One of the most powerful arguments Music makes is for a redefinition of comfort food. The popular narrative often frames comfort food as an “overindulgence,” a “guilty pleasure” tied to denial and diet culture. She vividly recalls the “demented time” of 1980s diet culture, with its ubiquitous image of a woman “sneaking down into the kitchen at 2 in the morning and taking out all the bonbons from the freezer.” This manufactured shame, she argues, distorts our natural relationship with food.

“Comfort is about taking care of yourself in like a nonironic, non-corny way,” Music asserts. It’s not about hiding or feeling bad; it’s about genuine nourishment and self-compassion. This perspective challenges the ingrained negativity that can surround eating, especially for women, and encourages a return to the pure, uninhibited joy of eating that children naturally possess.

The book’s central thread is a profound realization: “Even in moments where you think your life is falling apart, you still got to feed yourself.” This seemingly obvious truth becomes a profound act of grounding and self-preservation during times of hardship. Music describes how, in the wake of her separation, cooking became a creative outlet and a necessary pleasure that could quiet the “other stuff that’s going on.”

Food, in this sense, is a gift. It’s a life-giving necessity that we are “wired to crave.” The simple act of transforming ingredients, focusing on the fire and knives, can provide a meditative escape. Even small moments of culinary pleasure can bring balance to a difficult day. Music shares her personal practice of noting down “highlights of the day” – a “non-corny” gratitude journal – where an “amazing bowl of popcorn” or a favorite cold noodle dish can genuinely be the best thing that happened. It’s about seizing the opportunity to give yourself something sustaining, to feel more human, to quiet the noise.

One poignant example of this newfound freedom and pleasure comes with tomatoes. After years of avoiding raw tomatoes because her ex-husband disliked them, Music realized, during her first summer of separation, that she could eat them again. This simple act of putting tomatoes on the table, enjoying them “from skin to pulp,” became a metaphor for her ability to make decisions, to crave what she wanted, and to embrace a feeling of personal liberation.

The conversation also delves into the complex landscape of modern food media, from traditional outlets to the explosion of online influencers. Music touches on the film Matty’s Secret, which brilliantly skewers the seductive framing of food, the expectation for chefs to look a certain way, and the body shaming prevalent in comment sections. The film’s protagonist, Matty, a comfort food influencer who develops an eating disorder, highlights the “tricky thing to navigate… especially for women” when food is tied to guilt and body control.

Music also expresses concern about the rise of GLPs (like Ozempic), which diminish the desire and enjoyment of food. While acknowledging their medical necessity for some, she questions what is lost when one of life’s “fundamental parts” – the joy of eating – is removed. “What is lost when that is no longer enjoyable?” she asks, pointing to children’s unconditioned immersion in the pleasure of food as an ideal to reclaim.

She also reflects on the “fantasy life that all food creators are projecting.” While she writes about loving to cook and feed her family, she admits, “sometimes I don’t want to do it at all and we have standup dinner.” This honesty contrasts with the curated perfection often seen online, offering a reassuring dose of reality to home cooks who might feel inadequate. The goal, she explains, is for readers to feel, “I didn’t go to the store. I didn’t freak out. I didn’t feel like I didn’t do enough. I had a perfectly nice dinner that was flavorful. I am not hungry still and like we are moving we are moving forward.”

Music’s book is also a testament to creating new traditions and finding abundance in altered circumstances. She recounts how a beloved childhood dish, pasta fisul, no longer felt right to make for just her and her youngest son after the divorce. Instead of settling for something simple, she replaced it with a luxurious, hours-long bolognese – a rich, time-consuming dish that honored the joy of cooking for herself and her son. This act wasn’t about compromise but about asserting worth and pleasure.

This perspective challenges the idea that food made for a smaller household should be less grand or less cared for. It emphasizes that everyone deserves something “big and luxurious and time-consuming,” regardless of family structure or life stage. It’s an “abundant way of thinking about regarding yourself.”

Ultimately, Food is a Feeling is a powerful assertion that our relationship with food is deeply emotive and integral to our well-being. The initial resistance from her publisher, who offered her significantly less money because they weren’t “feeling the divorce part of the book,” only underscores how radical her message is. Yet, the book’s reception has been a validation, proving that the theme of navigating life’s ups and downs through food resonates universally.

Whether it’s a divorce, a job loss, a breakup, or just a fender bender, “we are constantly navigating this,” Music says. Food is there for all of it. So, the next time you hear the admonition “don’t eat your feelings,” consider Carla Lalli Music’s invitation to embrace the delicious, sustaining, and deeply personal act of feeding your soul. Because, as she reminds us, “you got to eat on all those days.”

Nixon argues that her progressive policies—like Medicare for All and affordable housing—resonate deeply with everyday Floridians, particularly within the Black community, when coupled with consistent, year-round engagement, not just during campaigns. Despite skepticism from the Democratic establishment and concerns about her “socialist” label, she maintains that her “no-nonsense” approach and focus on fighting corruption appeals to a wide range of voters, including Republicans and Libertarians, emphasizing that investment in Florida’s large Black population is crucial for Democratic success.

In a political landscape often defined by big money and established names, Florida delivered a jolt to the Democratic Party. State Representative Angie Nixon, a self-described “hardworking woman” and community organizer, pulled off a stunning upset in the state’s Democratic Senate primary. Her victory, against an opponent who out-fundraised her 17 to 1 and with prediction markets giving her mere pennies on the dollar, has sent ripples through the party, prompting questions about the future of progressivism, grassroots organizing, and what it truly means to be “electable” in a challenging state like Florida.

The host of America, Actually sat down with Nixon for “The Angie Nixon Playbook” to delve into her unconventional path, her policy positions, and how she plans to take on the skepticism of the Democratic establishment.

Nixon’s primary win was nothing short of an electoral earthquake. When asked why her victory took so many by surprise, her answer was direct and unapologetic: “Folks tend to underestimate a Black woman oftentimes, especially a progressive Black woman in politics and then one who wasn’t able to raise as much money.” But Nixon, a former single mother for 12 years, quickly turned the financial disadvantage into a badge of honor. “I know how to make a dollar stretch,” she quipped, “and clearly I know how to make one stretch to like 18.”

Beyond personal ingenuity, Nixon attributed her success to “good old-fashioned grassroots organizing.” As a former union and community organizer, she emphasized the “importance of people power and talking to people and getting them energized about why they should vote and why they should see themselves in this country.” This philosophy, she explained, is the bedrock of her unique campaign strategy.

Nixon’s campaign wasn’t about splashy events or massive media buys. Instead, it was a meticulous, brick-by-brick effort rooted in direct engagement. “I went back to old school organizing and old school campaigning and just going out and talking to people as many people as possible,” she stated. Recognizing she couldn’t match her opponent’s fundraising, she focused on what she could control: outworking everyone else.

Her campaign events weren’t just rallies; they were organizing hubs. “We never,” she explained, “too many times right now people throw these big massive rallies to try to energize the base and they sign people up and then they go home, right? No, you’re here. You need to make some phone calls and go knock on some doors with us as well.” This integrated approach ensured that every interaction translated into tangible campaign action, building a broad, diverse coalition across Florida over nearly two decades. Her work, she noted, has consistently focused on investing in communities and cultivating leaders who, once elected, “are only going to be beholden to regular everyday people, not these big billionaires and corrupt corporations.”

Nixon’s victory also raises crucial questions about the viability of progressive policies in a state often painted as increasingly conservative. She firmly believes her success is a testament to the broad appeal of her platform. “It is the hard work that we put into this race to raise awareness about who I am and the policies and positions that I stand for, which are policies and positions that the majority of hardworking everyday people stand for,” she asserted.

She champions policies like Medicare for All, affordable housing, fully funded public schools, and a focus on demilitarizing the police. Nixon pushes back against the narrative that these are “radical” ideas. “They have tried to fearmonger and scare people into believing just because we want access to quality health care and affordable housing and fully funded public schools, they try to fearmonger and make it seem as though we are communist,” she said. “And we’re not. We are not communist… We are people who want to put hardworking everyday people in power so that they can determine and shape what our communities look like and what our economies look like. And that’s nothing there’s nothing radical or extreme about that.”

When pressed on how her stance on policing differs from “defunding,” she emphasized investing in root causes of crime – good jobs, strong schools, universal healthcare, affordable housing, and universal childcare – alongside community control of the police through civilian review boards. She also specifically targets “defunding flock cameras” due to misuse.

On other progressive issues, Nixon is equally forthright. She introduced a resolution in the Florida House calling for a ceasefire in Israel and Occupied Palestine, a move that drew criticism but aligns with a growing segment of the Democratic base. She supports the BDS (Boycott, Divestment, Sanctions) movement, drawing parallels to the civil rights movement’s use of boycotts. And when asked about reparations, her response was unequivocal and historically resonant: “Give me my 40 acres and a meal.” (A reference to the unfulfilled promise of land distribution to formerly enslaved people after the Civil War).

Despite her primary win, many pundits and Democratic strategists remain skeptical about her chances in the general election, with some advising against investing in Florida. Nixon, however, is undeterred, citing her primary success as proof of her electability. “The same way that I was able to win a primary being outstanding out fundraised 18 to 1, I am building a very unique diverse coalition of people,” she explained. She noted that Republicans and Independents crossed over to vote and volunteer for her in the primary, drawn to her “no nonsense” approach and her commitment to “put a check on what is coming out of Washington D.C. all of the cruelty and the corruption.”

She frames her opponent, current Attorney General Ashley Moody, as someone who has “only looked out for herself, her campaign donors and these billionaires,” citing allegations of misused funds intended for medically needy children. This message, Nixon believes, resonates with a broad electorate tired of traditional politics.

Nixon’s political journey is deeply intertwined with her life experiences. While a common rumor labels her a fifth-generation Jacksonville resident, she clarifies, “I’m actually a first.” Her family hails from southern Georgia, shaping her distinct accent. Before elected office, she was a prolific community and union organizer, working to unionize adjunct professors and helping lead the statewide effort to increase the minimum wage to $15 an hour.

Her entrepreneurial spirit also shines through. She co-authored three books with her daughter, creating a superhero with “afro puffs” as superpowers, and traveled Florida promoting literacy in low-income communities. Today, she owns a bookstore that “teaches true and accurate history” and stocks “banned books,” alongside a coffee and sandwich shop. These endeavors, she says, are inspired by the Black Panther Party’s community programs, aiming to address needs while simultaneously building political power. “I see a need. I try to step into that and also work to build power from that. Letting people know that the reason that they need these mutual aid resources in the first place is because of who’s in office or who’s not in office.”

Her political affiliations have also shown a nuanced evolution. She worked for Bernie Sanders’ 2016 presidential campaign as an African-American Outreach Deputy Field Director, but in 2020, she supported Elizabeth Warren before ultimately backing Kamala Harris. This fluidity, she explains, stems from a desire to support a Black woman, but ultimately, “we all want the same things. We just sometimes want to go about it differently.”

A recurring theme in the interview is the tension between progressive policy and Black voters, with some arguing that messages like “Medicare for All” or “abolish ICE” don’t land in these communities. Nixon firmly refutes this. “It’s not even about labels, moderate or progressive or whatever. It’s about just the issues,” she states. She argues that the perceived disconnect is due to a lack of consistent, year-round investment and outreach in Black communities. “When you build a relationship and you talk to them and you’re not just campaigning… they all lean in. They are all supportive of it.”

She stresses the critical importance of addressing both race and class. “You can’t just talk about economics without talking about the fact that Black people have the largest pay gap, the wealth gap, the hugest health disparities,” she explained. “So that’s how you have to couch it like within the policy positions and like really talk to and speak to Black people when you are talking about these policies and then they’re like yeah that makes sense.” For Nixon, the “class versus race” question is a false dichotomy; it must be “both and.”

Perhaps one of the most intriguing aspects of Nixon’s political identity is her recent affiliation with the Democratic Socialists of America (DSA), an organization that the Florida Democratic Party Chair reportedly asked her to distance herself from. Republicans, she notes, are already poised to use the “socialist” label against her.

Nixon explains that she joined DSA, along with the Working Families Party, “because these are vehicles to get hardworking people to a place of having access to quality health care.” While some DSA members volunteer for her, the organization itself has not officially endorsed her campaign. When questioned about the DSA’s rule that members should “openly and proudly identify with DSA and socialism,” Nixon emphasizes a different approach. She believes in a “big tent” Democratic Party and will join “whatever organization is going to help us… fight this fascism and authoritarianism.”

She dismisses the concern over labels, stating, “I live in a capitalistic society. I’m a small business owner. At the end of the day, I don’t care if people consider me a capitalist or a socialist. I am a Black woman who is working hard, who is a self-determinist… I just care about fighting for people.” She remains unfazed by Republican attacks, noting, “They’re calling people who are whose family members have fled… Cuba communists… I really don’t care what the Republican party has to say, those in leadership. I care about what the people of this great state have to say.”

As Nixon looks towards the general election, she acknowledges the immense challenge of campaigning in Florida, a state of nearly 25 million people across 67 counties and 10 media markets. If she were to lose, she believes it would be “a question of just investment and… that I ain’t raise enough money.” But she pledges to “work 10 times harder.”

Nixon views her campaign as a “coalition builder,” an “aggregator” that transcends traditional boxes. Her past roles as a vice chair of a local Democratic Party and a field and political director for the state party, alongside her union and progressive organizing, illustrate her multifaceted approach. “We need all these things to fight back against this Donald Trump regime,” she warns, describing a critical moment where institutions and democracy are under threat.

Her vision extends beyond electoral wins; it’s about a fundamental shift in power. “First lady Michelle Obama says they go high, they go low, we go high. I’m saying we get loud. We push back. We organize stronger and harder so that we can win and change this country and build a new vision for this next 250 years where we have an actual Florida and an America for all.”

For Angie Nixon, the fight is deeply personal and profoundly political. Her primary victory was not just an upset; it was a potent demonstration of what happens when community, conviction, and tireless grassroots effort converge, offering a compelling “playbook” for Democrats grappling with their path forward.

칼라 라이는 ‘컴포트 푸드(comfort food)‘가 종종 과식이나 ‘죄책감 드는 즐거움(guilty pleasure)‘과 연결되어 부정적인 인식을 갖게 되는 현실을 비판한다. 그녀에게 컴포트 푸드는 자신을 비난하거나 죄책감을 느끼지 않고 돌보는 행위이며, 이는 다이어트 문화와 몸매 관리에 대한 압박 속에서 우리가 잃어버린 ‘음식 본연의 즐거움’을 되찾는 과정이다. 그녀는 아이들이 아무런 조건 없이 음식의 즐거움에 몰입하는 것처럼, 우리도 음식에 대한 순수한 즐거움을 유지하는 것이 중요하다고 역설한다. 또한, GLP-1 계열 약물(GLP-1 agonists)의 부상으로 음식에 대한 욕구와 즐거움 자체가 사라질 수 있는 현 시대에, 음식이 주는 건강, 에너지, 생명 유지의 즐거움이 상실될 때 우리가 무엇을 잃게 되는지에 대한 깊은 성찰을 촉구한다. 결국, 이 영상은 힘든 시기에도 매일 스스로를 먹여야 하는 필연적인 행위를, 자신을 돌보고 삶의 작은 균형과 기쁨을 찾는 기회로 삼으라는 메시지를 전달한다.

“감정을 먹지 마세요(Don’t eat your feelings).” 우리는 흔히 이러한 조언을 듣습니다. 감정적인 허기를 음식으로 채우는 행위는 종종 과식이나 건강하지 못한 습관으로 치부되곤 합니다. 하지만 NPR 팟캐스트 ‘It’s Been a Minute’에 출연한 유명 요리사이자 작가인 칼라 랄리 뮤직(Carla Lalli Music)은 이 통념에 정면으로 도전합니다. 그녀는 자신의 신작 요리책 ‘Food is a Feeling’을 통해 감정을 먹는 것이 때로는 가장 건강하고 필요한 자기 돌봄 행위가 될 수 있다고 역설합니다. 수십 년간 이어온 결혼 생활의 종지부를 찍은 후, 그녀는 음식과의 관계를 재정립하며 삶의 고난 속에서도 스스로를 보살피는 요리의 힘을 발견했습니다.

칼라 랄리 뮤직은 과거 ‘Where Cooking Begins’와 같은 베스트셀러 요리책을 통해 가정 요리의 기초를 다지고 독자들에게 요리 기술을 가르치는 데 주력해왔습니다. 그러나 약 5년 만에 선보인 신작 ‘Food is a Feeling’은 완전히 다른 접근 방식을 취합니다. 그녀는 이 책을 자신의 오랜 결혼 생활이 끝난 후 겪었던 깊은 개인적인 변화와 자기 변혁의 산물이라고 설명합니다.

이별의 과정을 겪으면서 음식과 요리에 대한 그녀의 관계는 근본적으로 바뀌었습니다. 완벽하게 구워진 관자 요리(perfect sear on the scallop)와 같은 기술적인 완성도보다는, 음식이 “나를 지탱하는가? 나를 채워주는가? 나를 먹여 살리는가?”에 대한 질문이 더 중요해졌습니다. 창의성의 순간에 몰입하고, 자신의 몸이 보내는 갈망과 필요에 귀 기울이는 것이 요리의 진정한 아름다움이자 보상이라는 깨달음을 얻은 것입니다.

이러한 변화는 그녀의 레시피에도 반영되었습니다. 이전 책들이 가르치는 정신(teaching spirit)이 강했다면, 이번 책에서는 독자들에게 힘(power)을 돌려주고자 합니다. 그녀는 “나는 그 어느 때보다 당신의 독특한 기술을 믿는다”고 서문에 썼습니다. 레시피를 엄격한 기술 문서가 아닌, 요리하는 행위와 연결되고 자신의 주방에서 일어나는 일에 집중하도록 돕는 도구로 제시합니다. 완벽하지 않거나 심지어 맛이 없는 레시피(예: 구조적으로 실패한 참치 오픈 샌드위치)까지 포함하며, 요리의 과정 자체가 주는 경험과 즐거움을 강조합니다.

칼라 랄리 뮤직은 ‘컴포트 푸드(comfort food)‘라는 개념을 새롭게 정의합니다. 흔히 컴포트 푸드라고 하면 맥앤치즈(mac and cheese), 브라우니(brownie) 등 특정 음식의 과도한 섭취를 연상하며, 이는 ‘죄책감 드는 즐거움(guilty pleasure)‘이라는 부정적인 의미와 연결되는 경우가 많습니다. 특히 1980년대 다이어트 문화 속에서 자란 그녀는, 새벽 2시에 냉동고에서 봉봉(bonbon)을 몰래 꺼내 먹는 여성의 이미지를 떠올리며 이러한 인식이 얼마나 왜곡되었는지 지적합니다.

그녀에게 컴포트 푸드는 단순히 과식이나 퇴폐적인 indulgence가 아닙니다. 그것은 “비꼬지 않고, 촌스럽지 않은 방식으로 자신을 돌보는 것”입니다. 힘든 시기에 다른 사람에게 요리를 대접받거나, 자신이 다른 사람을 음식으로 돌봤던 기억들, 그리고 요리를 배우며 자신감을 얻었던 순간들을 되짚으며 진정한 의미의 위로를 찾습니다.

이러한 철학은 그녀의 책이 단순한 요리책을 넘어선 이유이기도 합니다. ‘Food is a Feeling’은 30편의 개인적인 에세이와 레시피로 구성되어 있습니다. 어린 시절부터 뉴욕의 고급 레스토랑 주방에서의 경험, 결혼 생활, 그리고 부모로서의 삶까지, 그녀의 지극히 개인적인 이야기가 담겨 있습니다. 이는 로리 콜윈(Laurie Colwin)의 ‘Home Cooking’이나 버더메이 스마트-그로스브너(Vertamae Smart-Grosvenor)의 ‘Vibration Cooking’과 같은 요리 에세이의 전통을 잇습니다. 예를 들어, 콜윈의 책에서 소금이 없는 레시피들이 나중에 그녀의 건강 문제와 연결되는 것처럼, 칼라의 에세이들은 레시피에 대한 독자의 이해를 심화시키고 저자와의 교감을 형성합니다.

이혼 후 그녀에게 찾아온 가장 큰 변화 중 하나는 ‘즐거움(pleasure)‘에 대한 관계 재정립입니다. 남편이 싫어해서 피했던 토마토를 마음껏 먹을 수 있게 된 경험은 단순히 식재료 선택의 자유를 넘어, 이제는 스스로 결정을 내리고 자신이 원하는 것을 할 수 있다는 ‘자유’의 메타포(metaphor)가 됩니다.

그녀는 책에서 아보카도를 ‘비취(jade)‘에 비유하거나, 해변에서 소금 뿌린 복숭아를 먹으며 입술에 묻은 짠 바닷물과 땀을 핥는 경험을 생생하게 묘사합니다. 이는 음식을 통해 얻는 오감의 즐거움에 깊이 몰입하는 방식입니다. 삶이 아무리 힘들고 나쁜 날이라도, 매일 세 번 스스로를 먹이는 행위를 통해 순간의 즐거움을 찾고 다른 걱정들을 잠시 내려놓을 수 있습니다. 칼라 랄리 뮤직은 요리하는 행위가 불과 칼을 다루며 집중을 요하기 때문에, 그 시간만큼은 다른 복잡한 생각들이 잠잠해질 수 있는 창조적인 배출구(creative outlet)가 된다고 말합니다.

그녀는 이를 ‘감사 일기(gratitude journal)‘와 유사한 방식으로 설명합니다. 하루의 끝에 좋았던 일들을 기록하는 것처럼, 형편없는 하루였지만 오후에 먹었던 맛있는 팝콘 한 그릇이 그날의 하이라이트가 될 수 있다는 것입니다. “우리는 먹을 수 있어서 기뻐해야 한다”며, 먹는 행위는 단순히 생존을 위한 것이 아니라, 자신에게 무언가를 선물하고 삶을 풍요롭게 만드는 기회가 될 수 있다고 강조합니다.

칼라 랄리 뮤직은 현대 음식 미디어의 복잡한 현실에 대해서도 깊이 있는 통찰을 나눕니다. 존 얼리(John Early)가 각본, 감독, 주연을 맡은 영화 ‘매티의 비밀(Matty’s Secret)‘을 언급하며, 음식 인플루언서(food influencer) 문화의 어두운 면을 짚습니다. 영화 속 주인공 매티는 편안한 가정 요리 영상으로 유명세를 얻지만, 댓글에서 신체 비하(body shaming)를 당하며 과거의 섭식 장애(eating disorder, ED)가 재발합니다.

이 영화는 음식 미디어가 쾌락을 유도하는 방식, 요리사가 특정 체형(매우 마른)을 가져야 한다는 기대, 그리고 식재료를 귀엽게 다루는 방식 등을 비판합니다. 칼라 랄리 뮤직은 자신은 음식과의 건강한 관계를 가지고 있지만, 섭식 장애를 겪는 독자들의 복잡한 심경에 공감하며, 음식을 죄책감이나 금기의 대상으로 만들 때 우리가 잃는 것이 무엇인지 숙고합니다.

또한, 최근 대중화되고 있는 GLP-1 약물(GLP-1 drugs)에 대한 우려도 표합니다. 이 약물들은 식욕과 음식에 대한 즐거움을 감소시키는 효과가 있습니다. 그녀는 이러한 약물이 의학적으로 필요한 사람들에게 중요하지만, 미용 목적으로 사용될 때 “건강, 에너지, 성장을 제공하고 우리를 살게 하는 삶의 근본적인 부분 중 하나인 음식의 즐거움이 사라질 때 무엇을 잃게 되는가?”라는 질문을 던집니다.

지난 10년간 음식 미디어는 빠르게 변화했습니다. ‘핸즈 앤 팬즈(hands and pans)’ 스타일의 영상부터 버즈피드(Buzzfeed), 본 아페티(Bon Appétit) 같은 채널, 그리고 틱톡(TikTok)에 이르기까지, 콘텐츠 제작 방식과 유통 채널이 다양해졌습니다. 전통적인 음식 미디어 기관들의 몰락은 개인 크리에이터(creator)들이 자신의 브랜드를 만들 수 있는 더 많은 공간을 제공했습니다.

하지만 이러한 변화 속에서 음식 크리에이터들이 투영하는 ‘환상적인 삶(fantasy life)‘과 현실 사이의 괴리도 존재합니다. 칼라 랄리 뮤직은 자신도 요리를 사랑하고 가족에게 식사를 제공하는 것에 대해 많이 썼지만, 때로는 요리하기 싫을 때도 있고, 아이들에게 “오늘 저녁은 뭐야?”라는 질문을 받을 때도 있다고 솔직하게 고백합니다. 항상 완벽한 저녁 식사를 차리는 것은 아니며, 때로는 냉장고에 있는 이상한 재료들을 모아 ‘이상한 저녁(weird dinner)‘을 만들기도 합니다.

그녀는 이러한 현실적인 모습이 독자들에게 전달되기를 바랍니다. “렌틸콩과 올리브 반 병만 있어도 뭔가 할 수 있고, 당신의 삶은 더 풍요로워질 것”이라는 메시지처럼, 완벽하지 않아도 괜찮다는 위로를 주고 싶어 합니다. 가게에 가지 않고, 스트레스받지 않고, 충분히 잘하지 못했다는 느낌 없이도, 맛있고 배부른 저녁을 즐기며 앞으로 나아갈 수 있다는 것입니다.

음식은 결코 끝나지 않는 숙제입니다. 매일, 매끼니마다 우리는 무엇을 먹을지 고민하고 준비해야 합니다. 칼라 랄리 뮤직은 이 ‘영원한 과제’를 자기 돌봄의 기회로 전환할 것을 제안합니다. 그녀의 출판사는 처음에는 그녀의 이혼과 그로 인한 ‘슬픈’ 주제에 대해 회의적이었고, 이전 책보다 10만 달러 적은 계약금을 제안했습니다. 그러나 그녀는 이 책이 단순히 이혼에 대한 이야기가 아니라, 실직, 친구와의 이별, 반려동물 상실, 심지어 주차하다가 차를 긁는 것과 같은 삶의 크고 작은 어려움을 겪는 모든 사람에게 공감대를 형성할 수 있다고 믿었습니다.

음식은 우리 일상생활의 필수적인 부분이기에, 삶의 모든 감정과 연결되는 것이 자연스럽다는 주장입니다. “감정을 먹는다는 것”은 부정적인 의미로 사용되지만, 사실 우리는 항상 식탁에서 가장 가까운 사람들과 감정을 나누고 교류합니다. 그것은 공동체와 중요한 시간과 연결된 강렬하고 감동적인 경험입니다.

그녀는 슬플 때 인생 최고의 콩 요리(beans)를 만들었다고 회상합니다. 과거에는 대가족을 위해 만들던 파스타 파줄(pasta e fagioli)이나 볼로네제(bolognese) 같은 요리도, 이제는 혼자 또는 아들과 함께 먹을 수 있도록 양을 조절하며 새로운 전통을 만들어갑니다. 가족 구성원의 변화에도 불구하고, 여전히 풍성하고 사치스러우며 시간을 들일 가치가 있는 음식을 스스로에게 제공하는 것은 자신을 존중하는 풍요로운 방식입니다.

칼라 랄리 뮤직은 “감정을 먹는 것이 괜찮고, 심지어 좋다”는 주장이 많은 사람들에게 공감을 얻기를 바랍니다. 삶의 기쁨과 슬픔, 모든 순간에 우리는 음식을 먹어야 하며, 음식은 그러한 감정들을 헤쳐나가는 강력한 도구가 될 수 있습니다. 그녀의 책 ‘Food is a Feeling’은 요리 기술을 넘어, 음식을 통해 자신을 이해하고, 치유하며, 궁극적으로는 삶의 모든 과정을 포용하는 법을 가르쳐줍니다. 감정적인 허기를 채우는 행위를 죄책감 없이 받아들이고, 자신을 돌보는 건강한 방식으로 활용하는 것. 이것이 바로 요리사 칼라 랄리 뮤직이 전하는, 우리 모두에게 필요한 메시지입니다.

닉슨 의원은 진보적 정책과 흑인 유권자 간의 긴장은 정책 자체가 잘못된 것이 아니라, 흑인 커뮤니티에 대한 연중 투자와 아웃리치 부족, 그리고 인종차별적 요소가 결합된 결과라고 지적한다. 그녀는 경제적 문제와 인종적 불평등을 동시에 다루어야만 흑인 유권자들의 지지를 얻을 수 있다고 강조한다. 또한, 경찰 비무장화와 사회 복지 프로그램 투자, 보편적 보건 의료 및 보육 지원을 통해 범죄의 근본 원인을 해결하는 것이 진정한 공공 안전을 위한 길이라고 역설한다. 민주당 주류의 회의적인 시선에도 불구하고, 닉슨 의원은 자신을 ‘열심히 일하는 사람들을 위한 팀 플레이어’로 정의하며, 기업 민주당 의제에 반대하고 지역사회의 목소리를 대변하는 데 집중하겠다는 의지를 표명한다.

플로리다 민주당 상원 경선에서 예상치 못한 이변의 주인공이 탄생했습니다. 주 의원 앤지 닉슨(Angie Nixon)이 압도적인 자금력 열세에도 불구하고 기성 정치권의 예상을 뒤엎고 알렉산더 비드만(Alexander Vidman)을 꺾고 승리한 것입니다. 이는 민주당의 정체성을 둘러싼 현재 진행형 싸움에서 진보주의자들에게 또 다른 승리를 안겨주었지만, 과연 닉슨 의원이 단순히 ‘진보’라는 틀에 깔끔하게 들어맞는 인물일까요? 복스(Vox) 채널의 ‘아메리카, 액츄얼리(America, Actually)‘는 그녀의 독특한 정치적 접근 방식과 승리 비결을 파헤치기 위해 앤지 닉슨 의원과 심층 인터뷰를 진행했습니다.

앤지 닉슨 의원의 경선 승리는 많은 이들에게 충격으로 다가왔습니다. 상대 후보에게 17대 1로 자금력에서 뒤처졌고, 선거 당일 아침 예측 시장에서는 그녀의 승리 가능성이 8센트에 불과할 정도였습니다. 심지어 복스 채널조차 그녀의 승리가 확실시되기 전까지는 플로리다 경선을 심층적으로 다루지 않았습니다.

닉슨 의원은 자신의 승리가 놀라움을 안겨준 이유에 대해 “사람들이 종종 흑인 여성, 특히 진보적인 흑인 여성을 과소평가하기 때문”이라고 말합니다. 자금 모금 능력이 부족하다는 편견도 한몫했습니다. 하지만 그녀는 12년간 홀어머니로 살면서 “1달러를 18달러처럼 쓰는 법을 안다”고 강조합니다. 그녀의 승리는 돈의 힘이 아닌, “옛 방식의 풀뿌리 조직 활동” 덕분이었다는 것입니다.

전직 노조 조직가이자 지역사회 조직가인 닉슨 의원은 ‘사람의 힘(people power)‘의 중요성을 누구보다 잘 알고 있습니다. 그녀의 선거 운동은 대규모 유세에 그치지 않았습니다. “사람들을 만나 왜 투표해야 하는지, 왜 이 나라에서 스스로의 가치를 찾아야 하는지 에너지를 불어넣는 것이 중요했다”고 설명합니다. 주말 동안 그녀의 캠페인 이벤트는 유세와 동시에 자원봉사자들이 문을 두드리며 유권자들을 만나는 방식으로 진행되었습니다. “대규모 유세에서 사람들을 등록만 시키고 집으로 돌려보내는 대신, 우리와 함께 전화하고 문을 두드리도록 했다”는 대목에서 그녀의 ‘벽돌 한 장, 한 걸음 한 걸음(brick by brick, step by step)’ 식의 캠페인 철학이 엿보입니다.

닉슨 의원은 자금력의 불리함을 극복하기 위해 “누구보다 열심히 일하는 것”을 목표로 삼았습니다. 또한, 거의 20년 동안 플로리다 전역에서 다양한 사람들과 함께 일하며 쌓아온 광범위하고 다양한 연합(broad coalition)을 활성화했습니다. 그녀는 지역사회에 투자하고 리더를 양성할 때 어떤 일이 일어나는지를 보여주는 “긍정적인 증거”라고 자신을 소개합니다. “그들은 거대 재벌이나 부패한 기업이 아닌, 평범한 사람들에게만 충성할 것”이라는 믿음이 그녀의 캠페인 핵심에 자리 잡고 있습니다.

닉슨 의원의 승리가 그녀가 옹호하는 진보 정책, 즉 보편적 의료보험(Medicare for All)이나 이민세관집행국(ICE) 해체와 같은 정책들이 플로리다에서 예상보다 큰 지지를 받고 있다는 신호로 해석될 수 있을까요? 그녀는 “확실히 그렇다”고 답하며, 자신의 승리가 “자신이 누구이며 어떤 정책과 입장을 지지하는지에 대한 인식을 높이기 위해 기울인 노력”의 결과라고 말합니다. 그녀의 정책들은 “대다수의 근면한 평범한 사람들이 지지하는 정책”이라는 것입니다.

그녀는 양질의 의료 서비스, 저렴한 주택, 충분한 자금이 지원되는 공립학교를 요구하는 목소리를 “공산주의자”로 매도하려는 “정보 왜곡과 공포 조장” 시도가 있었음을 비판합니다. “우리는 공산주의자가 아니다. 우리는 근면한 평범한 사람들에게 권력을 부여하여 그들이 우리 지역사회와 경제의 모습을 결정하고 형성하도록 하고 싶다. 여기에 급진적이거나 극단적인 것은 아무것도 없다.”

닉슨 의원은 정책의 근본적인 목표가 “사람들의 가장 기본적인 필요를 충족시키는 것”이라고 강조합니다. 이를 위해 보편적 의료보험, 저렴한 주택, 교육 투자, 보편적 보육(universal childcare) 등 다양한 정책을 제안합니다. 특히 보육에 대한 1달러의 정부 투자가 경제에 3달러를 환원하며, 부모들이 일하고 자녀들이 다양한 프로그램에 참여할 수 있게 한다고 설명합니다. 이는 “학교에서 감옥으로 이어지는 통로(school to prison pipeline)“로 내몰리는 아이들을 막기 위한 투자이기도 합니다. 그녀의 두 사촌이 총기 폭력으로 사망한 비극적인 경험은 이러한 사회적 투자에 대한 그녀의 강력한 신념을 뒷받침합니다.

주류 민주당과 일부 정치 평론가들은 닉슨 의원의 총선 승리 가능성을 낮게 보고 있습니다. 플로리다에 투자를 하는 것은 “돈 낭비”이며, 그녀의 진보적인 정책이 플로리다와 같은 주에서 공화당의 승리를 더 쉽게 만들 것이라고 주장합니다.

이에 대해 닉슨 의원은 자신이 경선에서 18대 1로 자금력에서 뒤처졌음에도 승리한 방식과 동일하게 총선에서도 승리할 수 있다고 반박합니다. 그녀는 공화당원과 무소속 유권자들까지 포함하는 “매우 독특하고 다양한 연합”을 구축하고 있다고 말합니다. 실제로 그녀를 지지하는 공화당원과 자유지상주의자(Libertarians)들은 그녀의 “군더더기 없는(no nonsense)” 태도와 워싱턴 DC의 “잔인함과 부패”를 견제하려는 노력을 높이 평가한다고 합니다.

닉슨 의원은 현 플로리다 법무장관 애슐리 무디(Ashley Moody)를 강력히 비판하며, 무디 장관이 의료 취약 계층과 저소득층 아동을 위한 1000만 달러를 횡령해 시민 주도 투표 발의안에 유용했다고 주장합니다. “애슐리 무디는 자신과 캠페인 기부자, 그리고 이 재벌들만을 챙겼을 뿐”이라며, 유권자들이 더 이상 대기업을 구제하는 것이 아니라 평범한 사람들을 돌보는 선출직 공무원을 원한다고 강조합니다.

그녀는 민주당 주류의 회의론에 대해 “나를 통제할 수 없다고 느끼는 것 같다”고 솔직하게 말합니다. “나는 근면한 사람들을 위한 팀에서 뛸 때는 팀 플레이어지만, 기업을 위해 뛸 때는 그럴 수 없다. 나는 기업 민주당 의제에 찬성하지 않는다. 그것은 내 사람들, 즉 모든 근면한 사람들을 고통받게 했다.”

닉슨 의원의 정치적 여정은 갑자기 시작된 것이 아닙니다. 그녀는 잭슨빌에 뿌리를 둔 ‘1세대’ 주민입니다 (일부 언론의 ‘5세대’ 보도는 사실이 아님을 정정했습니다). 남부 조지아 출신인 가족의 영향으로 독특한 억양을 가지고 있습니다.

그녀는 정치인이 되기 전부터 지역사회 및 노조 조직가로서 활발히 활동했습니다. 주 전역의 대학에서 시간 강사들의 노조 결성을 도왔고, 최저 임금을 시간당 15달러로 인상하는 ‘최저임금 15달러 인상 운동(Fight for 15)‘의 주 조직가 겸 현장 책임자로 일했습니다. SEIU(Service Employees International Union)의 노조원이자 조직가이기도 했습니다.

또한, 닉슨 의원은 딸과 함께 세 권의 책을 공동 저술한 작가이자 사업가입니다. 딸이 자신의 머리카락과 피부색에 대한 불안감을 겪는 것을 보고, 딸을 아프로 헤어스타일이 초능력이 되는 슈퍼히어로로 만들었습니다. 이 책을 통해 그녀와 딸은 플로리다 전역을 여행하며 저소득층 지역사회에서 문해력(literacy) 증진 운동을 펼쳤습니다. 현재 그녀는 “진실하고 정확한 역사”를 가르치고 “많은 금지된 책(banned books)“을 취급하는 서점을 운영하며 카페와 샌드위치 스무디 가게도 함께 운영하고 있습니다.

이러한 경험들은 그녀의 정치적 신념을 형성하는 데 결정적인 영향을 미쳤습니다. 그녀는 블랙 팬서당(Black Panther Party)이 시작한 무료 아침 식사 프로그램이나 무료 진료소와 같은 상호부조(mutual aid) 활동에서 영감을 받습니다. “사람들이 애초에 이러한 상호부조 자원을 필요로 하는 이유는 누가 공직에 있거나 없기 때문이며, 사람들이 투표하고 공직자들에게 책임을 묻는 것이 왜 중요한지”를 깨닫게 해주었다고 말합니다.

닉슨 의원은 2016년 버니 샌더스(Bernie Sanders) 캠페인에서 아프리카계 미국인 아웃리치 부국장으로 일하며 사우스캐롤라이나에서 시작해 동부 해안을 거쳐 캘리포니아 오클랜드에서 활동했습니다. 현재 샌더스 의원도 그녀를 지지하고 있습니다.

흥미로운 점은 2020년 민주당 대선 경선에서는 처음에는 엘리자베스 워런(Elizabeth Warren)을 지지하다가 카말라 해리스(Kamala Harris)를 지지했다는 것입니다. 이는 진보 정책과 흑인 유권자 간의 관계에 대한 논의로 이어집니다. 일부에서는 흑인 유권자들이 본질적으로 온건하며, 보편적 의료보험이나 이민세관집행국 해체와 같은 진보적인 메시지가 흑인 공동체에 먹히지 않는다고 주장합니다. 샌더스 의원의 대선 캠페인에서도 이러한 어려움이 감지되기도 했습니다.

닉슨 의원은 이러한 주장을 반박하며, “온건이든 진보든 딱지가 아니라 쟁점이 중요하다”고 말합니다. 흑인들이 진보 정책을 지지하지 않는 것처럼 보이는 이유는 “사람들이 연중 내내 그들과 소통하고 관계를 구축하지 않았기 때문”이라고 지적합니다. “관계가 구축되면 그들은 모두 지지한다.” 즉, 흑인 공동체에 대한 “연중 투자”가 핵심이라는 것입니다.

그녀는 또한 “인종차별도 문제의 일부”라고 강조합니다. “경제 문제만 이야기할 수는 없다. 흑인들이 가장 큰 임금 격차, 부의 격차, 건강 불평등을 겪고 있다는 사실을 이야기해야 한다.” 그녀는 정책 입장을 설명할 때 이러한 인종적 배경과 현실을 함께 다뤄야 한다고 주장합니다. 많은 이들이 계급 대 인종 문제를 대립적으로 보려 하지만, 닉슨 의원은 “둘 다 필요하다”고 단호하게 말합니다.

닉슨 의원은 2023년 11월 플로리다 하원에 “이스라엘과 점령 팔레스타인에서의 즉각적인 긴장 완화 및 휴전”을 촉구하는 결의안을 제출했습니다. 이 결의안은 104대 2로 부결되었고, 일부 플로리다 유대인 의원들로부터 “무지와 반유대주의에서 비롯된 것”이라는 비난을 받기도 했습니다.

그녀는 이스라엘-하마스 분쟁에 대한 조 바이든(Joe Biden) 대통령과 카말라 해리스 부통령의 대처가 2024년 선거에 부정적인 영향을 미칠 수 있다고 보느냐는 질문에 “그렇다”고 답하며, “미국 이스라엘 공공 문제 위원회(AIPAC) 로비에 동조하는 것은 잘못된 판단이었다”고 비판합니다. 또한, 이스라엘에 대한 자금이나 무기 지원 중단뿐 아니라, 이스라엘 보이콧, 투자 철회, 제재(BDS, Boycott, Divestment, Sanctions) 운동도 지지한다고 밝혔습니다. 노예의 후손이자 시민권 운동의 후손으로서 보이콧과 시위가 지역사회의 시민권을 쟁취하는 데 사용되었음을 잘 알고 있기 때문이라는 설명입니다.

경찰 개혁과 관련하여 닉슨 의원은 “경찰 비무장화(demilitarizing the police)“를 지지하지만, “경찰 해체(defunding the police)“라는 용어를 사용하는 것은 조심스러워합니다. 이는 미디어에서 용어가 오해되어 공격의 빌미가 되는 것을 피하기 위함입니다. 그녀의 웹사이트에는 “진정한 안전은 좋은 일자리, 튼튼한 학교, 저렴한 주택, 모두를 위한 의료 서비스에서 비롯되며, 더 많은 카메라, 더 많은 감옥, 더 많은 요원이 아니다”라고 명시되어 있습니다. 이는 경찰에 대한 자원 투입을 줄여 범죄의 근본 원인을 해결하는 데 집중하자는 주장과 맥을 같이 합니다. 그녀는 특히 “나쁜 경찰들이 전 여자친구와 남자친구를 스토킹하는 데 사용되는” 플록 카메라(flock cameras)의 자금 지원 중단을 지지한다고 밝혔습니다.

또한 닉슨 의원은 다양성, 형평성, 포용성(DEI) 프로그램에 대한 플로리다주의 규제 완화를 비판하며, 론 드산티스(Ron DeSantis) 주지사가 ‘반(反)깨어있는(anti-woke)’ 의제를 흑인 플로리다 주민들과 다른 소외된 집단에 사용한다고 비난했습니다. 그녀는 어린 시절 법원 명령에 따라 다른 학군으로 통학 버스를 타고 다녔던 경험을 언급하며, 모든 학교에 대한 충분한 자금 지원이 이루어진다면 학군 간의 차별 문제가 상당 부분 해결될 것이라고 봅니다. 노예 후손에게 약속되었던 “40에이커의 땅과 노새 한 마리(40 acres and a mule)“를 언급하며 배상(reparations)을 지지한다는 입장도 분명히 했습니다.

가장 논란이 되는 지점 중 하나는 그녀가 민주사회주의자들(DSA, Democratic Socialists of America)에 가입했다는 사실입니다. 민주당 지도부는 그녀에게 DSA와의 거리를 둘 것을 요구했지만, 닉슨 의원은 이를 거부합니다. 그녀는 DSA에 가입한 이유가 “민주당보다 더 열심히 일하는 사람들을 위해 싸우고, 보편적 의료보험과 같은 정책을 추진하기 때문”이라고 설명합니다. 그녀는 자신이 자본주의 사회에 살고 있는 소상공인이지만, “자신을 자본주의자라고 생각하든 사회주의자라고 생각하든 상관없다”고 말합니다. “나는 딱지에는 관심 없다. 나는 그저 사람들을 위해 싸우는 것에 관심 있다.”

민주당 지도부의 거리두기