English
Based on “Books can teach you to love yourself. If you let them. | It’s Been a Minute” from NPR Podcasts Watch the original video
The Unseen Power of Stories: How Fiction Cultivates Self-Love, Empathy, and True Connection
Episode summary
NPR’s It’s Been a Minute features author Jason Reynolds, a MacArthur Genius Grant recipient, who argues that fiction, particularly for young people, is a powerful tool for self-discovery and emotional intelligence. He emphasizes that novels, like the ones he writes for ages 9-13, offer a “snapshot of your potential,” allowing readers to witness characters evolve and grow within 300 pages, prompting reflection on their own capacity for change. Reynolds recounts feeling initially insulted when his first book was categorized as young adult, but a library visit where he connected deeply with children’s insightful questions solidified his passion for writing for this “half-baked” age group, who possess both curiosity and self-awareness.
Reynolds champions the idea that healthy boyhood, and indeed humanity, requires embracing a full spectrum of emotions—laughter, tears, courage, and fear—likening it to the four essential elements of a balanced dish. He stresses the profound value of friendship, calling it the “most underrated relationship,” as friends offer unconditional support and hold up mirrors, teaching intimacy and how to love. To foster reading, Reynolds suggests we re-evaluate our focus from just “the book” to “reading” itself, advocating for the importance of short stories and poetry as equally valid and historically significant conduits for literacy and connection.
In a world increasingly polarized and fraught with digital noise, the profound, often overlooked power of fiction might just be our most vital compass. So argues MacArthur Genius Grant recipient and national book award-winning author Jason Reynolds, known for his beloved young adult novels like Look Both Ways and Stuntboy, in the Meantime. In a recent conversation on NPR’s “It’s Been a Minute” with host Britney Loose, Reynolds passionately articulated how stories, particularly fiction, serve as a mirror to our deepest selves, reminding us “how to love, how to feel, how to fight, how to evolve.”
For Reynolds, a novel isn’t just a narrative; it’s a dynamic laboratory for human potential. “In one book, everybody can change,” he observes. “In 300 pages, every character that you’ve met has become a new character by the end. And so, what might you do in 30 days, let alone 30 years? This is incredible. You get a snapshot of your potential every time you read a novel.”
The Young Adult Revolution and Its Unexpected Champion
Jason Reynolds, initially insulted by his work being categorized as “young adult,” discovered profound purpose interacting with young readers, especially the “half-baked” 9-to-13 age group, who possess self-awareness without self-consciousness.
Reynolds’ journey into writing for young people was, surprisingly, not a deliberate choice. He describes starting his writing career at a young age, which naturally skewed his voice younger. When his first book deal at 21 was categorized as “young adult,” he admits, “I was actually insulted. I felt… they were trying to belittle the thing that I had made.” Having never read children’s or YA books, he lacked perspective on the genre.
This changed dramatically after his first library visit. Interacting with young readers, he discovered a profound sense of purpose. “Something clicked and it was like, ‘Oh, this is actually this makes me feel way more useful and more purposeful than anything else I’d ever done before that.’”
Reynolds finds a unique magic in the 9-to-13 age group, a “sweet spot” he affectionately calls “half-baked.” This isn’t a derogatory term; rather, it describes children who are “in a weird mushy space where they’ve got one foot in little kid land and then one foot in big kid land.” This liminal stage makes them simultaneously willing to give a hug and capable of asking “really complicated questions.” They possess “the self-awareness that pushes those questions forward,” yet lack “the self-consciousness that stops them from asking.” It’s an age of fervent curiosity and open-heartedness, an ideal audience for stories that explore the complexities of being human.
The Art of Bridge-Building: Reclaiming Wonder
Reynolds advocates for adults to connect with children, and with life in general, by reclaiming a childhood sense of wonder, curiosity, and imagination, viewing it as essential for building bridges in relationships and fostering joy.
The conversation naturally pivoted to bridging the generational gap between adults and the young people in their lives. Reynolds offers a beautiful, almost poetic analogy: “When I think about bridge building, I think about who I was as a child playing with my toys… how I bridged the gap from this side of the couch to this side of the couch, how I bridged the gap from this toy to this toy.”
He argues that this act of childhood creation required “a sense of wonder, a sense of creativity and curiosity, and an interesting and strange sticktuitiveness because I really believe that there was a way to connect this thing to this thing.” Applying this to human relationships, he asserts that adults need to approach connection with children with the same “sense of wonder and curiosity, some imagination, and the true belief that the bridge is possible to be built.”
This philosophy extends beyond just connecting with youth. Reynolds recounted a memorable encounter with actor Omar Epps. Initially, his friend was too self-conscious to approach Epps, citing their “grown men” status. But Reynolds saw it differently: “This man is literally like woven into the genetics of our youth… I’m going over there.” When Reynolds expressed his gratitude, Epps responded, “Thank you, brother. I wonder why it’s so hard for us to do this. It shouldn’t be so hard.”
This moment crystallized for Reynolds the importance of being a “fan.” “So much of the joy in my life has to do with me being a fan,” he declared. “I want to be a fan. Not just of people, but of everything. I’m a fan of nature. I’m a fan of art. I’m a fan of architecture. I’m a fan of children. I’m a fan of elders. I’m a fan. And I think that is what keeps my light burning.” This deliberate embrace of awe and wonder, unburdened by adult self-consciousness, is a key to a more joyful and connected life.
A Balanced Plate: Redefining Boyhood
Reynolds aims to humanize young boys by showing that a balanced emotional experience includes laughter, crying, courage, and fear daily, challenging the “strong silent type” narrative and advocating for emotional literacy.
Reynolds’ writing often centers on young men—boys who are “loving, funny, intelligent and kind but also… short-sighted, immature, or quick to judge.” His consistent goal is to remind young boys that “they’re human.” He draws an analogy to the chef Samin Nosrat’s book Salt, Fat, Acid, Heat, which posits that these four elements create a balanced dish. For Reynolds, a balanced human experience requires its own set of essential ingredients: “some laughter and there should be some crying and there should be some courage and there should be some fear.”
He believes all these emotions should be allowed to exist daily. “People like, ‘You cry every day?’ Every day there is a moment where I have to drop a tear or two and the next moment it might be me dying laughing at something else,” he shared. This holistic view of emotion, encompassing insecurity, nervousness, and triumph, is crucial for young men often conditioned to suppress vulnerability. Fear, he argues, isn’t weakness but a natural protective instinct. The challenge is to discern real threats from imagined ones and then use courage to move forward.
This perspective directly challenges the pervasive cultural narrative of the “strong silent type.” Reynolds firmly believes, “I’m not so sure that silence is strong. To me that sounds a lot more like fear. To me that sounds a lot more like the feeling that they are unsafe. To me, that sounds like a lack of vocabulary and literacy and therefore not being unable to name set emotion.” He recalled his own grandfather, a beloved “strong silent type,” whom his mother described as “a complicated man that could have probably used a few extra words, but he didn’t have them, nor did he feel like he had the space to find them.” Giving young men the language and permission to express their full emotional range is, for Reynolds, a fundamental act of care.
Friendship: The Most Valuable Relationship
Reynolds champions friendship as the most valuable relationship, surpassing parental and romantic ties due to its voluntary nature, and redefines “brotherhood” to include accountability rather than blind loyalty.
Among the many vital lessons his books impart, the importance of loving friendships shines through. Reynolds champions friendship as “the most underrated relationship and yet the most valuable in our lives.” He boldly states it’s “more valuable than our parental relationships. I even think it is more valued than our romantic ones.”
The unique power of friendship, he explains, lies in its voluntary nature. “Our friends have no obligation to us. Our friends are there by choice, by connection.” In his own life, friends were the anchors who helped him believe in himself during dark moments, who knew him sometimes better than he knew himself. They created a “force field” where he could admit fear without judgment.
Reynolds challenges the narrow, often toxic, definition of “brotherhood” prevalent among young men, where loyalty is equated with blindly supporting a friend, even in wrongdoing. He questions the “snitching” narrative, arguing that true friendship involves accountability. “Ain’t no friend in my life going to let me go down for something they did,” he asserts. “To me, you ain’t no friend. To me, you a sucker. You a sucker and I’m your scapegoat. We glorify it like that’s cool. That ain’t brotherhood.”
Host Britney Loose echoed this sentiment, highlighting how the depth of feeling in a friendship, “not bound by any obligation,” actually empowers individuals in other areas of their lives. She shared how her own deep friendships taught her how to love, influencing her romantic relationship with her husband. “It teaches you how to love,” Reynolds affirmed. “It made me more cognizant of how I’m loving other people in a way that I don’t think that we give friendship enough credit for how much it nourishes us and sustains us and also teaches us how to be people.”
Beyond the Novel: Reimagining Literacy
Reynolds distinguishes between valuing books and valuing reading, advocating for a broader appreciation of storytelling through short stories, poetry, and even online platforms like LiveJournal, noting a cultural shift where “books have never been cooler.”
The conversation inevitably turned to America’s declining literacy rates. Reynolds presents a crucial distinction: “We have to ask ourselves a question about how much we value the book and if and if that is the conversation we should be having or should we be asking ourselves how much we value reading, which is a different conversation.”
He argues that reading, as a skill, doesn’t always require a novel. While he values the novel’s place in culture, he advocates for a broader appreciation of storytelling mediums. “Do I think it is also important that we have short stories? Yes… the folk tales that have helped to build these cultures were short stories.” Poetry, too, is a powerful, sophisticated, and accessible medium. He suggests kids memorize Mary Oliver’s “Wild Geese” and connect poetry to the songs they already love.
Britney Loose offered a personal anecdote, recalling her teenage years on LiveJournal, where she and her friends would write and read “walls of text” about their thoughts and feelings. This, Reynolds pointed out, is a form of literacy often overlooked in traditional metrics. He challenges the narrative around declining reading, especially statistics that once claimed “black boys don’t read.” His response: “The way I read those numbers is we should probably publish books about black boys.”
Despite the statistics, Reynolds sees a cultural shift. “Books have never been cooler than they are right now,” he declared, pointing to fashion brands like Saint Laurent and Dior featuring models reading or carrying books. “If you think that they’re doing that because they can’t make money, you’re a fool… Which lets me know culturally there is something happening when it comes to the movement of literature, the movement of reading.”
Why Men Need Fiction: A Journey to the Heart
Reynolds argues that men’s lower engagement with fiction is a profound loss because fiction humanizes everything, taps into emotional centers, and ultimately teaches self-love by placing readers in the hearts of characters, revealing shared human experiences.
The discussion concluded with a specific focus on men reading less fiction than women, a trend Reynolds believes isn’t new but has significant consequences. “I don’t think I ever saw my father read fiction,” he mused. Yet, the loss is profound: “What fiction does is it humanizes everything. It humanizes our world. It humanizes our lives. I think it taps into our emotional centers while also still triggering our intellectual capacities.”
Fiction, he explains, demonstrates “what language can do, how language can create a hammer in the gut… how language could create a metronome in the head that now you can actually feel the rhythm to your life.” He cited Toni Morrison’s ability to craft lines that resonate on a primal, rhythmic level, beyond mere meaning.
Ultimately, fiction’s greatest gift is its ability to teach us self-love. Reynolds expressed frustration with men constantly quoting “the 48 Laws of Power,” asking, “Bro, you we not going to war. Why you trying to strategize about how to get over? I’m trying to figure out how to get you to love yourself. And what in these books are going to teach you that?”
Fiction places you not just in another person’s shoes or mind, but “in their heart,” as Britney Loose eloquently put it, recalling her immersive experience reading Pachinko by Min Jin Lee. She felt like the characters were “my kin,” going on a shared journey, a powerful reminder “just how much I don’t know… but also just how much about being a person is like a shared experience.”
Reynolds agreed, emphasizing that even when plot details are vastly different from our own realities, “the human experience and the human condition is something that we all inherently know.” We understand a mother’s love, the pain of loss, strained family dynamics, heartbreak, and the weight of pressure, regardless of the story’s setting.
Jason Reynolds’ message is a rallying cry for empathy, vulnerability, and the expansive power of stories. In a world that often demands rigidity and self-protection, he reminds us that our greatest strength lies in our capacity to feel, to connect, and to allow ourselves to be transformed by the narratives, both fictional and real, that shape our lives. It’s a profound invitation to embrace the full spectrum of our humanity, and through it, to truly love ourselves and others.
Based on “Canada Is Done With Trump” from New York Times Podcasts Watch the original video
Canada’s Unprecedented Stand: Why Justin Trudeau Walked Away From Donald Trump’s Trade Demands
Episode summary
The New York Times’ “The Daily” podcast details Canada’s dramatic decision to abruptly cut off trade negotiations with the U.S., with Prime Minister Mark Carney choosing a prolonged trade war over an “uneconomic, unfair” deal from the Trump administration. This unprecedented move, supported by 76% of Canadians according to an Angus Reid poll, stems from American demands that impinged on Canadian sovereignty, like dictating trade agreements with other nations and insisting on the removal of laws protecting French-language content.
Carney’s strategy involves bolstering Canada’s domestic economy through public spending and seeking new international trade partners in Asia and Europe, while simultaneously targeting politically sensitive U.S. industries with retaliatory tariffs. While acknowledging the pain these measures will cause, Carney aims to pressure the Trump administration by impacting Republican strongholds, hoping to turn American public opinion against the trade war without alienating them entirely by avoiding tariffs on crucial energy exports.
In a move that sent shockwaves through the global political landscape, Canada has abruptly severed trade negotiations with the United States, delivering a message to President Donald Trump that few world leaders have dared to convey: Ottawa would rather endure a prolonged and ugly trade war than submit to what it deems an unfair deal. This dramatic decision marks a significant departure from traditional diplomacy, signaling Canada’s readiness to chart a new, independent economic course.
“We’re done with talking. We’re walking away. We’re now in a trade war with the United States,” declared Prime Minister Justin Trudeau, in what many observers have likened to a “trial separation” from its closest ally. This stance is not merely a tactical maneuver but a profound “bet” on Canada’s ability to withstand economic pressure, forge new alliances, and fundamentally redefine its national identity.
The Breaking Point: Why Canada Said “Enough”
Canada, facing U.S. tariffs on key industries and rejecting “mini deals,” adopted a doctrine of strategic autonomy, enduring economic pain and retaliatory tariffs while waiting for a comprehensive deal, which ultimately unraveled despite initial concessions.
The rupture didn’t happen overnight. From the moment President Trump took office, his administration launched a policy of imposing tariffs on goods from numerous countries, including traditional allies. Canada, a nation whose economy is deeply intertwined with that of the U.S., found itself directly in the crosshairs, facing hefty duties on core industries like steel, aluminum, softwood lumber, and automobiles.
While many countries, including Britain and the European Union, made concessions to secure “mini deals” and marginal improvements to their tariff regimes, Canada under Trudeau steadfastly held out. Trudeau began to articulate a broader “doctrine” for Canada’s place in a changing world, notably in a defiant speech at the World Economic Forum in Davos.
“For decades, an American hegemony in particular helped provide public goods, open sea lanes, a stable financial system, collective security, and support for frameworks for resolving disputes. This bargain no longer works,” Trudeau stated. He framed the situation as a matter of survival, asserting that in an era where Trump was fundamentally altering America’s role, countries must develop greater strategic autonomy. “We are in the midst of a rupture, not a transition,” he warned, adding, “Nostalgia is not a policy. It’s over. We all need to adapt to this new reality.”
For 18 months, Canada endured economic pain, teetering on the brink of recession despite significant efforts to bolster its economy. Trudeau’s government adopted a policy of retaliatory tariffs – a step taken by only one other major economy, China – but crucially, he refused to go to the White House “begging for minor concessions.” Instead, he sought a comprehensive discussion to improve the entire relationship, waiting for the “right moment” to negotiate a truly fair and lasting deal.
That moment, Trudeau believed, came when Trump threatened new tariffs on a bizarre list of Canadian goods, including cheese, hockey sticks, and even feathers. Canada approached the U.S. side, offering significant concessions, such as revoking a ban on U.S. liquor sales in Canadian provinces (a “tragedy” for California wine lovers, as one podcast host quipped) and discussing changes to its protectionist dairy quotas. Initial talks seemed promising, with both sides reporting good faith discussions. Yet, as the final deadline approached, the negotiations dramatically unraveled.
Behind Closed Doors: The Unacceptable Demands
The deal collapsed due to U.S. demands seen as intolerable, including encroachment on Canada’s sovereignty in trade with other nations, threats to cultural protectionism, a “Buy Canadian” double standard, insufficient industry protection, and a lack of trust in future stability.
What ultimately scuttled the deal, according to both Canadian and U.S. sources, were a series of fundamental demands from the American side that Canada found simply intolerable. The Canadian delegation, running the numbers, concluded that the proposed deal would still cost them key industries and impinge on their national sovereignty.
Among the most contentious points:
- Encroachment on Sovereignty: The U.S. insisted on having a say in the terms of Canada’s trade agreements with other countries. For instance, if Canada were negotiating a deal with Brazil, the U.S. wanted Canada to commit to mirroring any tariffs the Trump administration might impose on Brazilian goods. Canadians viewed this as an attempt to force them to operate as a “51st state,” stripping them of their ability to negotiate independent trade deals at a time when they desperately needed new partners.
- Cultural Protectionism Under Threat: The U.S. demanded that Canada remove laws requiring American streaming companies operating in Canada to favor Canadian content, including French-language shows from Quebec. For Canada, the protection and promotion of French culture and bilingualism is a foundational element of its identity. The U.S. framed it as a matter of “free speech,” while Canada saw it as an assault on a vital cultural safeguard.
- The “Buy Canadian” Double Standard: The U.S. demanded that Canada cancel its “Buy Canadian” program, which prioritizes Canadian products for public sector projects (similar to “Buy American” initiatives in the U.S.). Crucially, the U.S. offered no reciprocal commitment to remove its own tariffs that the Canadian program was designed to counter, leaving Canadians “irked” by the perceived hypocrisy.
- Insufficient Industry Protection: Even with some proposed tariff reductions, Canadian negotiators determined that the deal would not be enough to sustain critical industries like automaking, making short-term relief insufficient for long-term viability.
- Lack of Trust and Stability: Perhaps most damning was the U.S. refusal to offer any assurances that the new tariff arrangements wouldn’t be unilaterally revised or torn up by the Trump administration at will. This fundamental lack of commitment underscored the deep mistrust underpinning the talks.
As one commentator summarized, the deal on the table was objectively “not sounding like a good deal for Canada. It is kind of impinging on its ability to do trade deals, on its sovereignty. It’s potentially putting key industries out of business and it is implying, if not explicitly stating, that it could all be torn up by President Trump at any given moment and made worse.”
Trudeau’s Gambit: A Two-Pronged Strategy for Economic Warfare
With negotiations collapsed, Trudeau declared a “no holds barred” trade war, implementing a multi-faceted strategy to protect Canadians domestically and strategically target the U.S. economy.
With negotiations collapsed, Trudeau addressed the Canadian public in a “quietly seething but really, really resolved” press conference. “We were not prepared to compromise Canada’s sovereignty or to undermine our key industries,” he declared, putting the country on a war footing. “We’ve been attacked, and we’re going to retaliate.”
Trudeau’s plan for this “no holds barred, very prolonged potentially trade war” is multi-faceted:
Fortifying the Home Front:
Trudeau pledged to protect Canadians through public spending, bailouts, and tax relief for hurting industries, while actively seeking new global investment and trade deals to diversify Canada’s economic dependencies away from the U.S.
Recognizing that tariffs and counter-tariffs will cause pain, Trudeau has pledged to “do whatever it takes to protect” Canadians. This includes:
- Public Spending and Support: Plans for bailouts, cash injections, employment security schemes, improved borrowing terms, or tax relief for hurting industries and workers. This “war footing” means orienting the economy around buttressing domestic industry.
- Global Investment and New Alliances: Canada is actively seeking new sources of revenue and investment outside the U.S. A massive investment conference is planned in Toronto, bringing together the world’s biggest funds and banks. Trudeau is also pursuing new trade deals with blocs like Mercosur and countries in Asia and Europe, aiming to diversify Canada’s economic dependencies.
Targeting the Adversary:
Canada’s strategy involves “laser sharp” retaliatory tariffs on specific U.S. industries in Republican-leaning states, like bourbon and household products, to pressure President Trump, while avoiding broad harm by not weaponizing energy exports.
Trudeau’s strategy also involves a “laser sharp” focus on inflicting politically strategic pain on the American economy through retaliatory tariffs. The goal is not to antagonize the general American public, but to target specific industries in “red states” that will then pressure President Trump to resolve the conflict.
- Strategic Tariffs: Canadian officials are meticulously researching which U.S. industries are concentrated in Republican-leaning states. Examples include bourbon distillers in Kentucky (which have already felt the sting of Canadian liquor bans) and household product manufacturers in Ohio and Michigan.
- Avoiding Broad Harm: Crucially, Trudeau has indicated he will not weaponize Canada’s energy exports, despite Canada being the single largest source of energy imports for the U.S. Imposing tariffs or restrictions on these exports would hurt all Americans and risk turning the entire U.S. public against Canada, which Trudeau believes is counterproductive to his long-term goals.
The Public’s Verdict and the Political Calculus
Canadians overwhelmingly support Trudeau’s decision, with 76% backing his defiance, while U.S. polls show disapproval of Trump’s trade war, indicating Trudeau’s strategy aims to erode Trump’s support and force a more equitable negotiation.
Remarkably, Canadians have rallied behind their Prime Minister. A recent poll showed a staggering 76% support for Trudeau’s decision to walk away from the negotiating table – a level of consensus almost unheard of in modern politics. This suggests the issue transcends partisan lines, reflecting a widespread belief that Canada is standing up for itself.
Trudeau’s wager is grounded in a deeper truth: while Canadians overwhelmingly support his defiance, polling in the U.S. indicates that a clear majority of Americans disapprove of Trump’s trade war against Canada and his broader approach to trade. Trudeau’s logic is that he can galvanize Canadians to make sacrifices for a righteous cause, while strategically wounding Trump politically in key U.S. constituencies. The hope is that this will erode support for Trump’s trade agenda and eventually force a more equitable negotiation.
The endgame, while long-term, is clear: fund domestic measures, create an atmosphere of support for Canada’s cause in the U.S., and eventually return to the negotiating table with a President (perhaps even Trump himself, who “appreciates a strong guy across him”) who respects Canada’s resolve.
More Than Just Trade: A Redefinition of Canadian Identity
Trudeau views this conflict as a nation-building project, redefining Canadian identity as strategically autonomous and confident, no longer a “meek” cousin to the U.S., a bold gamble with immense stakes for Canada’s future.
For Trudeau, a career economist who returned to Canada’s political stage relatively late, this conflict is more than just an economic dispute; it’s a project of “nation building and identity building.” He is asking Canadians to embrace a new vision for their country: one that is strategically autonomous, confident, and no longer the “stereotypical kind of like little cousin to the US, meek and just polite.”
This represents a generational shift, a bold gamble on Canada’s ability to stand on its own feet and forge substantial relationships with other countries, independent of its powerful neighbor. If it succeeds, it could be a powerful testament to a new model of national resilience and diplomacy. If it fails, the economic and social costs could be severe.
This trade war is happening today, and the pain is real. But for Canada, standing up to the superpower next door is not just about tariffs and trade balances; it’s about defining who they are in a rapidly changing world. The stakes are immense, and the world is watching to see if Trudeau’s unprecedented bet will pay off.
한국어
“Books can teach you to love yourself. If you let them. | It’s Been a Minute” — NPR Podcasts 기반 기사 원본 영상 보기
책은 당신에게 자신을 사랑하는 법을 가르쳐줄 수 있습니다. 당신이 허락한다면. | 제이슨 레이놀즈와의 대화
에피소드 요약
NPR 팟캐스트 ‘It’s Been a Minute’에서 작가 제이슨 레이놀즈는 소설을 읽는 것이 자기 사랑을 배우는 데 중요한 역할을 한다고 강조한다. 그는 소설이 사랑하고, 느끼고, 싸우는 방법을 상기시키며, 독자에게 잠재력을 보여주는 ‘스냅샷’과 같다고 말한다. 특히 그는 9세에서 13세 사이의 “반쯤 익은” 독자들이 순수함과 복잡한 질문을 동시에 가질 수 있어 글에 가장 솔직하게 반응한다고 설명하며, 젊은 독자들을 위한 글쓰기가 자신에게 큰 의미와 목적을 부여했다고 고백한다. 레이놀즈는 마블의 마일스 모랄레스 소설을 썼고, 타나하시 코츠와 블랙 팬서 코믹스에 대해 논의한 경험을 바탕으로, 창작자가 때로는 프로젝트에 너무 몰입하여 보지 못하는 부분을 편집자와 같은 “선장”에게 맡기는 신뢰의 중요성을 언급하기도 한다.
레이놀즈는 젊은이들과 소통하기 위해 ‘다리 건설’에 비유하며, 어린 시절 장난감을 가지고 놀 때의 호기심, 창의성, 끈기, 그리고 다리가 건설될 수 있다는 믿음이 필요하다고 말한다. 그는 소설 속 젊은 남성 주인공들을 “소금, 지방, 산, 열”처럼 균형 잡힌 인간으로 묘사하며, 웃음, 울음, 용기, 두려움 등 모든 감정을 느끼는 것이 인간으로서 당연하다고 강조한다. 특히 우정을 “가장 과소평가되었지만 가장 가치 있는 관계”로 꼽으며, 친구는 의무가 아닌 선택으로 존재하며, 서로에게 힘이 되고 두려움을 나눌 수 있는 안전한 공간을 제공한다고 역설한다. 마지막으로, 독서율 저하 문제에 대해 그는 소설뿐만 아니라 단편 소설, 시 등 다양한 형태의 ‘읽기’ 자체의 가치를 인정해야 한다고 주장한다.
오늘날 독서의 중요성이 그 어느 때보다 강조되고 있습니다. 특히 젊은 세대의 문해력 저하와 남성 독자의 소설 기피 현상에 대한 우려가 커지는 가운데, 저명한 영 어덜트(Young Adult, YA) 작가 제이슨 레이놀즈(Jason Reynolds)가 NPR 팟캐스트 ‘It’s Been a Minute’에 출연해 독서, 문해력, 그리고 인간관계의 본질에 대한 깊이 있는 통찰을 공유했습니다.
맥아더 지니어스 보조금(MacArthur Genius Grant) 수상자이자 전국 도서상(National Book Award)을 수상한 ‘양쪽을 보라(Look Both Ways)’, ‘그루터기 소년과 나(Stump Boy in the Meime)’, ‘사운드트랙(Soundtrack)’ 등의 저자인 그는, 소설이 우리에게 사랑하는 법, 느끼는 법, 그리고 싸우는 법을 가르쳐준다고 강조합니다. 소설은 인간성의 복잡성을 일깨우고, 잠재력을 들여다볼 수 있는 창을 제공하며, 궁극적으로 우리 자신을 사랑하는 방법을 알려주는 강력한 도구라고 그는 말합니다.
제이슨 레이놀즈: 젊은 세대와 문학의 다리를 놓다
영 어덜트 작가 제이슨 레이놀즈는 젊은 독자들을 위한 글쓰기가 자신의 소명임을 깨닫기까지의 여정을 솔직하게 털어놓았다.
제이슨 레이놀즈는 젊은 독자들을 위한 글쓰기가 자신의 소명임을 깨닫기까지의 여정을 솔직하게 털어놓았습니다.
마블에서 블랙 팬서까지: ‘캡틴’을 신뢰하는 법
레이놀즈는 블랙 팬서 캐스팅에 대해 라이언 쿠글러 감독을 신뢰한다고 답하며, 자신의 작업에서 편집자가 ‘캡틴’으로서 객관적인 판단을 해주는 중요한 파트너라고 강조했다.
레이놀즈는 마블의 스파이더맨(Miles Morales) 소설을 쓰고, 타나하시 코츠(Tanahasi Coates)와 블랙 팬서 코믹스에 대해 대화를 나눈 경험을 이야기하며, 새로운 블랙 팬서 캐스팅에 대한 생각을 묻는 질문에 “라이언 쿠글러(Ryan Coogler) 감독을 신뢰한다”고 답했습니다. 그는 이어서 자신의 작업 과정에 편집자(editor)가 필수적인 파트너임을 언급하며, 때로는 자신이 너무 프로젝트에 몰두하거나 감정적이어서 보지 못하는 부분을 편집자가 볼 수 있다고 설명했습니다. “최고의 결과물을 만드는 것이 목표라면, 때로는 ‘캡틴’을 신뢰해야 한다”는 그의 말은, 전문가의 시야와 객관적인 판단을 존중하는 자세의 중요성을 강조합니다.
‘어린이 작가’라는 편견을 넘어: 9세-13세 독자들의 특별함
처음엔 YA 작가 분류에 모욕감을 느꼈지만, 9~13세 독자들은 자의식 없이 복잡한 질문을 던지는 ‘이상하고도 달콤한 지점’에 있어 그들과의 소통에서 큰 기쁨을 얻는다고 밝혔다.
레이놀즈는 21세에 첫 책을 출간했을 때, 자신의 작품이 영 어덜트(YA)로 분류되자 “모욕감을 느꼈다”고 고백했습니다. 그는 당시 YA 문학에 대한 이해나 경험이 전혀 없었기에, 자신의 작품이 폄하되는 것이라 생각했습니다. 그러나 첫 도서관 방문에서 아이들과 직접 대화하며 그의 관점은 완전히 바뀌었습니다.
“그 대화 속에서 저는 이곳이 좋다는 것을 깨달았습니다. 그 어떤 것보다도 제가 더 유용하고 목적의식을 느낄 수 있게 해주었죠.”
특히 9세에서 13세 사이의 독자들은 그에게 특별한 의미가 있습니다. 그는 이 시기의 아이들을 “어중간한 상태(half-baked)“라고 표현합니다. 이는 미숙하다는 의미가 아니라, “한 발은 어린아이의 세계에, 다른 한 발은 어른의 세계에 걸치고 있는” 독특한 상태를 말합니다. 이들은 아직 자의식(self-consciousness)에 갇혀 있지 않아 복잡하고 심오한 질문을 거리낌 없이 던지지만, 동시에 높은 자아 인식(self-awareness)을 가지고 있어 질문을 구체화할 수 있습니다. 레이놀즈는 이러한 아이들의 순수함과 깊이 있는 사고가 어우러진 지점을 “이상하고도 달콤한 지점(weird little sweet spot)“이라고 묘사하며, 그들과의 소통에서 큰 기쁨을 얻는다고 말했습니다.
세대 간 소통의 다리 건설: 경이로움과 호기심으로
세대 간 격차를 메우려면 어린 시절 다리를 놓을 때처럼 경이로움, 창의성, 호기심, 끈기, 그리고 연결이 가능하다는 진정한 믿음이 필요하다고 강조했다.
레이놀즈는 나이 든 자신과 젊은 독자들 사이의 세대 간 격차를 어떻게 메울지에 대한 질문에, “다리를 놓는 법을 처음 배웠을 때의 우리 자신을 기억하는 것이 가장 큰 실수”라고 지적합니다. 그는 어린 시절 장난감을 가지고 놀던 때를 떠올리며, 다리를 건설하는 행위에 필요한 요소들을 언급했습니다. 그것은 바로 경이로움(wonder), 창의성(creativity), 호기심(curiosity), 그리고 끈기(stick-to-itiveness)입니다.
“이것과 저것을 연결할 수 있다는 진정한 믿음이 필요했습니다. 아이와 어른이라는 격차를 메울 때도 똑같은 방법론이 적용되어야 합니다. 경이로움과 호기심, 약간의 상상력, 그리고 다리를 놓는 것이 가능하다는 진정한 믿음이 필요하죠.”
잃어버린 ‘경외심’을 찾아서: 오마 엡스의 일화
오마 엡스와의 일화를 통해 ‘팬이 되는 것’에서 많은 기쁨을 얻는다고 밝히며, 자연, 예술, 사람 등 모든 것의 팬이 되는 태도가 자신의 열정을 유지시킨다고 말했다.
그는 유명 배우 오마 엡스(Omar Epps)를 우연히 만났을 때의 일화를 통해 ‘경외심(awe)‘의 중요성을 강조합니다. 동료는 유명인에게 말을 거는 것을 주저했지만, 레이놀즈는 자신들의 유년기에 깊이 새겨진 오마 엡스의 존재감을 떠올리며 감사 인사를 건넸습니다. 엡스 또한 “왜 우리가 이런 행동을 그렇게 어려워할까요? 왜 이것이 이상하게 느껴져야 할까요?”라고 되물었습니다. 이 순간, 레이놀즈는 자신의 삶에서 많은 기쁨이 “팬(fan)“이 되는 것에서 온다는 것을 깨달았다고 말합니다.
“나는 팬이 되고 싶습니다. 사람뿐만 아니라 모든 것의 팬이요. 저는 자연의 팬이고, 예술의 팬이고, 건축의 팬이고, 아이들의 팬이고, 어른들의 팬입니다. 저는 팬입니다. 그리고 그것이 제 불꽃을 계속 타오르게 하는 것이라고 생각합니다.”
이러한 태도는 어린 시절의 순수한 기쁨과 설렘을 다시 불러일으키고, 자의식 없이 세상을 바라볼 수 있게 하는 중요한 열쇠입니다.
남자다움의 재정의: 인간적인 소년들을 위한 이야기
레이놀즈는 자신의 책 속 젊은 남성 주인공들을 통해 소년들에게 사랑스럽고, 재미있고, 똑똑하며, 친절하지만 때로는 미숙한 ‘완벽하게 구현된 인간 존재’임을 상기시키고자 한다.
레이놀즈의 책에 등장하는 주인공들은 종종 젊은 남성들입니다. 이들은 사랑스럽고, 재미있고, 똑똑하고, 친절하지만, 때로는 근시안적이고, 미숙하며, 성급하게 판단하기도 합니다. 즉, 완벽하게 구현된 인간 존재(fully realized human beings)입니다. 그는 이러한 캐릭터를 통해 소년들에게 진정한 인간성을 상기시키고자 합니다.
소년들에게 ‘인간성’을 상기시키다: 네 가지 요소의 균형
인간의 삶에는 웃음, 울음, 용기, 두려움의 네 가지 요소가 균형을 이루어야 한다며, 젊은 남성들도 불안감과 두려움을 느끼는 것이 괜찮다고 강조했다.
그는 요리책 ‘소금, 지방, 산, 열(Salt, Fat, Acid, Heat)‘을 인용하며, 이 네 가지 요소가 균형 잡힌 요리를 만들 듯, 인간의 삶에도 네 가지 요소가 필요하다고 비유합니다. 바로 웃음(laughter), 울음(crying), 용기(courage), 그리고 두려움(fear)입니다.
“제 삶의 매일, 이 네 가지 요소가 존재합니다. 매일 눈물을 흘려야 하는 순간이 있고, 다음 순간에는 다른 일로 죽을 듯이 웃을 수도 있습니다. 새로운 책에 대한 불안감으로 편집자에게 ‘정말 괜찮은가요?‘라고 문자를 보내면서도, 동시에 ‘내가 해냈다!’라고 가슴을 치는 순간도 있습니다.”
그는 젊은 남성들에게도 불안감, 초조함, 두려움을 느끼는 것이 괜찮다고 강조합니다. 이러한 감정은 몸이 자신을 무언가로부터 보호하려는 자연스러운 반응이며, 중요한 것은 그 두려움이 실제 위협인지 판단하고 용기를 내어 앞으로 나아가는 것이라고 설명합니다. 모든 아이들은 이러한 감정의 요소들을 자신의 삶의 접시에 담을 기회를 가질 자격이 있습니다.
‘강한 침묵’의 함정: 두려움인가, 힘인가?
남성들의 ‘강한 침묵’은 두려움, 불안정함, 감정 표현 능력 부족을 나타낼 수 있으며, 이는 남성들의 정신 건강에 해롭다고 비판했다.
레이놀즈는 오늘날 남성들이 “강하고 침묵하는 유형(strong silent type)“으로 돌아가야 한다는 일부 주장에 대해 비판적인 시각을 드러냅니다. 그는 침묵이 항상 강함을 의미하는 것은 아니며, 오히려 두려움, 불안정함, 그리고 감정을 명확히 표현할 어휘력(vocabulary)과 문해력(literacy)의 부족을 나타낼 수 있다고 말합니다. 그의 할아버지 역시 “강하고 침묵하는 유형”이었지만, 어머니는 할아버지가 “몇 마디 더 필요했을 복잡한 남자”였다고 회상했습니다. 레이놀즈는 이러한 침묵이 오히려 남성들에게 감정을 탐색하고 표현할 공간을 주지 않았음을 지적하며, 이는 모든 사람, 특히 남성들의 정신 건강에 해롭다고 강조합니다.
가장 저평가된 관계: 우정의 힘과 가치
레이놀즈는 우정을 ‘가장 저평가되었지만 가장 가치 있는 관계’로 꼽으며, 친구는 아무런 의무 없이 선택과 연결로 곁에 존재한다고 강조했다.
레이놀즈의 작품에서 우정은 핵심적인 요소입니다. 그는 등장인물, 특히 젊은 남성들이 좋은 친구가 되는 법을 배우는 과정에 많은 지면을 할애합니다.
의무가 아닌 선택: 진정한 친구의 의미
친구는 자신이 자신을 믿지 않을 때 믿어주고, 두려움을 느낄 때 비난하지 않고 ‘방어막’을 쳐주는 존재라고 설명하며, 친구는 때로 자신보다 자신을 더 잘 안다고 말했다.
그는 우정을 “가장 저평가되었지만 가장 가치 있는 관계”라고 여러 번 강조합니다. 부모와의 관계나 연인 관계보다도 더 중요하다고 생각합니다. 그 이유는 친구는 우리에게 “아무런 의무(obligation)가 없기 때문”입니다. 친구는 선택과 연결(connection)에 의해 우리 곁에 존재합니다.
“제 삶에서 친구들은 제가 저 자신을 더 이상 믿지 않을 때 저를 믿게 해준 사람들이었습니다. 친구들은 때때로 저 자신보다 저를 더 잘 알았습니다.”
어떤 어두운 순간에도 친구들은 “야, 너 잘하고 있잖아? 너 해낼 수 있잖아?”라며 용기를 북돋아 주었습니다. 두려움을 느낀다고 말해도 비난하거나 비웃지 않고, 그 감정을 느끼도록 “방어막(force field)“을 쳐주는 존재가 바로 친구라고 그는 설명합니다.
‘고자질’과 ‘형제애’의 진실
친구를 위해 죄를 뒤집어쓰는 것을 ‘의리’로 미화하는 문화에 대해 비판하며, 진정한 형제애는 친구를 희생시키지 않는 것이라고 단호히 말했다.
레이놀즈는 젊은 남성들이 친구를 ‘함께 싸워줄 사람’으로만 여기는 경향을 지적하며, 더 깊은 의미의 형제애(brotherhood)를 제시합니다. 그는 “야, 나 싸우고 싶지 않아”라고 말할 수 있는 친구, “야, 이거 좀 불안한데, 다른 길로 가야 할 것 같아”라고 말했을 때 “알았어, 가자”라고 말해주는 친구의 중요성을 강조합니다.
그는 소년원(juvenile detention centers)에 있는 아이들의 이야기를 예로 들며, ‘고자질(snitching)‘에 대한 사회적 통념에 의문을 제기합니다. 친구를 위해 죄를 뒤집어쓰는 것을 ‘의리’라고 여기는 문화에 대해 레이놀즈는 단호하게 말합니다.
“제 인생에서 어떤 친구도 자기가 한 일 때문에 제가 감옥에 가게 내버려두지 않을 겁니다. 제 형제 중 누구도 자기가 한 일에 대해 책임을 지지 않고, 제가 용감하다는 것을 알기에 저를 대신해서 희생시키지 않을 겁니다. 저에게 그런 사람은 친구가 아니라 겁쟁이입니다. 당신은 겁쟁이고, 나는 당신의 희생양일 뿐입니다. 우리는 그런 것을 멋지다고 미화하지만, 그것은 형제애가 아닙니다.”
의무에 묶이지 않은 사랑과 헌신으로 이루어진 진정한 우정은 삶의 다른 영역에서도 우리가 더 나은 사람으로 기능할 수 있게 하는 힘을 가지고 있다고 그는 강조합니다.
문해력인가, 문학인가: 독서의 미래를 묻다
독서의 미래는 ‘책’보다 ‘독서’ 그 자체의 가치를 높이는 데 있으며, 독서는 소설뿐 아니라 짧은 이야기나 시를 통해서도 충분히 가능하다는 질문을 던졌다.
오늘날 미국은 아동 및 성인의 문해력(literacy rates)이 감소하고 있으며, 독서 능력이 있는 사람들도 예전만큼 책을 읽지 않는다는 우려가 커지고 있습니다. 레이놀즈는 이러한 문제에 대해 깊이 고민하며 다음과 같은 질문을 던집니다.
소설만이 답이 아니다: 짧은 이야기와 시의 가치
시는 가장 짧고 정교한 이야기 매체이며, 아이들이 메리 올리버의 시를 읽고 암기하는 것에서 이점을 얻을 수 있다고 주장하며, 중요한 것은 ‘문학’이 아닌 ‘문해력’이라고 강조했다.
“우리가 ‘책’을 얼마나 가치 있게 여기는지, 아니면 ‘독서’를 얼마나 가치 있게 여기는지에 대한 질문을 스스로에게 던져야 합니다. 이것은 다른 대화입니다. 독서는 기술이며, 항상 소설(novel)을 필요로 하지는 않습니다.”
그는 소설이 문화의 핵심적인 역할을 하기를 바라지만, 동시에 짧은 이야기(short stories)와 시(poetry)의 가치도 인정해야 한다고 주장합니다. 고대 설화나 서사시 ‘오디세이아’가 장면별로 읽혔던 것처럼, 짧은 형식의 이야기는 늘 중요했습니다. 특히 시(poetry)는 가장 짧은 이야기 매체이면서도 가장 정교하다고 그는 말합니다.
“아이들이 메리 올리버(Mary Oliver)의 시를 읽는 것에서 이점을 얻을 수 있다고 생각합니다. 아름답고 핵심적이며, 복잡하지 않은 시요. 바로 집어 들고 즉시 느낄 수 있습니다. 아이들이 ‘Wild Geese’를 암기해야 한다고 생각합니다. 왜 안 되겠어요?”
그는 시와 아이들이 듣는 노래를 연결하는 방법 등, 다양한 방식으로 독서의 다리를 놓아야 한다고 강조합니다. 중요한 것은 ‘문학(literature)‘이 아니라 ‘문해력(literacy)‘이라는 것입니다. 아이들이 읽을 수 있다면 생각할 수 있고, 더 많은 언어를 접할수록 자신의 생각을 비판적으로 사고하고 감정을 표현할 능력이 커진다는 것이 그의 지론입니다. 십대 시절 라이브저널(LiveJournal)에 긴 글을 쓰고 읽었던 경험처럼, 형식에 얽매이지 않는 독서 활동의 중요성을 역설합니다.
통계 너머의 진실: ‘읽지 않는’ 아이들은 없다
독서율 통계는 해석에 따라 다르며, ‘흑인 소년들은 책을 읽지 않는다’는 편견 대신 ‘흑인 소년에 대한 책을 출판해야 한다’고 주장하며, 독서가 문화적으로 ‘멋진’ 것이 되고 있다고 낙관했다.
레이놀즈는 독서율 통계에 대해서도 신중한 태도를 보입니다. 통계는 숫자를 해석하는 사람에 따라 다른 서사를 만들어낼 수 있기 때문입니다. 그는 과거 출판 업계에서 “흑인 소년들은 책을 읽지 않으므로 흑인 소년에 대한 책을 출판하지 않겠다”는 이야기를 들었던 경험을 예로 듭니다.
“제가 그 숫자를 읽는 방식은 이렇습니다: 우리는 아마도 흑인 소년들에 대한 책을 출판해야 할 것입니다. 그래야 그들이 읽을 테니까요.”
그는 현재 책이 그 어느 때보다 ‘멋진’ 것이 되었다고 주장합니다. 패션 브랜드들이 광고에 책을 활용하고, 북클럽이 유행하는 현상 등을 언급하며, 문화적으로 독서에 대한 긍정적인 움직임이 일어나고 있다고 강조합니다. 그는 앞으로 5~10년 안에 책을 들고 다니는 것이 세상에서 가장 멋진 일이 될 것이라고 낙관합니다.
소설이 가르치는 것: 자신을 사랑하고 세상을 이해하는 법
소설은 인간성의 복잡성을 상기시키고, 사랑하고 느끼고 싸우는 법을 가르쳐주며, 단 한 권의 책으로도 자신의 잠재력을 엿볼 수 있게 한다고 강조했다.
특히 남성들이 여성보다 소설을 덜 읽는다는 통계에 대해 레이놀즈는, 이것이 새로운 현상은 아니라고 말합니다. 그는 자신의 아버지 세대 남성들이 신문은 읽었지만 소설을 읽는 모습은 거의 보지 못했다고 회상합니다. 하지만 그는 소설이 주는 가치를 강력히 옹호합니다.
인간성의 복잡성을 일깨우는 허구의 힘
소설은 우리의 감정적 중심과 지적 능력을 자극하며, 언어의 소리와 리듬을 통해 깊은 울림을 주고, 모든 것을 인간화하여 우리의 진화를 상기시켜 준다.
“소설이 하는 일은 매우 간단하게, 우리의 인간성(humanity)의 복잡성을 상기시켜 주는 것입니다. 소설은 모든 것을 인간화합니다. 우리의 세상을 인간화하고, 우리의 삶을 인간화합니다.”
소설은 우리의 감정적 중심을 건드리면서도 지적 능력을 자극합니다. 언어가 어떻게 “내장에 망치를 박는 듯한(a hammer in the gut)” 충격을 줄 수 있는지, 혹은 삶의 리듬을 느끼게 하는 “머릿속의 메트로놈(metronome in the head)“이 될 수 있는지 생각해보라고 그는 말합니다. 토니 모리슨(Toni Morrison)의 작품에서 사람들이 인용하는 구절들은 단어의 의미뿐만 아니라 그 소리와 리듬이 주는 감각적인 경험을 통해 우리에게 깊은 울림을 줍니다.
“그것이 소설이 우리에게 상기시켜 주는 것입니다. 사랑하는 법을 상기시켜주고, 느끼는 법을 상기시켜주고, 싸우는 법을 상기시켜줍니다. 우리의 진화(evolution)를 상기시켜줍니다. 단 한 권의 책에서 모든 사람이 변할 수 있습니다. 300페이지 안에, 당신이 만났던 모든 캐릭터는 끝에 가서는 새로운 캐릭터가 됩니다. 그렇다면 당신은 30일 동안, 하물며 30년 동안 무엇을 할 수 있을까요? 이것은 놀라운 일입니다. 소설을 읽을 때마다 당신은 자신의 잠재력(potential)을 엿볼 수 있습니다.”
48가지 권력의 법칙 대신: 자기 사랑의 길
남성들이 ‘48가지 권력의 법칙’처럼 이기는 전략만 추구하는 것에 피로감을 느끼며, 진정한 싸움은 자기 자신과의 싸움이고, 소설은 자기 사랑의 길을 보여준다고 말했다.
레이놀즈는 일부 남성들이 ‘48가지 권력의 법칙(48 Laws of Power)’ 같은 책을 인용하며 ‘어떻게 이겨낼까’를 전략화하는 것에 피로감을 느낀다고 말합니다. 그는 우리가 항상 전쟁을 하고 있는 것이 아니며, 진정으로 싸우는 대상은 자기 자신일 수 있음을 지적합니다. 주변의 여성들이, 자녀들이 자신을 사랑한다는 것을 언제 깨달을 것인지, 모든 사람이 자신을 해치려 하지 않는다는 것을 언제 알게 될 것인지 묻습니다.
“소설, 즉 허구(fiction)가 우리에게 이 모든 것을 보여줍니다. 소설은 당신을 다른 사람의 신발이나 마음에 넣어줄 뿐만 아니라, 그들의 가슴속으로 데려갑니다.”
’파친코’가 보여준 공감의 마법: 보편적 인간 경험
이민진 작가의 ‘파친코’를 예로 들며, 소설은 우리가 모르는 것을 상기시키면서도, 어머니를 갖거나 아버지를 잃는 것 같은 인간의 보편적 경험을 통해 깊은 공감을 느끼게 한다고 설명했다.
이민진 작가의 소설 ‘파친코(Pachinko)‘를 예로 들며, 레이놀즈는 소설이 주는 깊은 공감과 인간 경험의 보편성을 강조합니다. ‘파친코’를 읽는 동안 독자는 마치 전후 한국에서 가족과 함께 살았던 것처럼 등장인물들을 ‘혈육’처럼 느끼고 그들의 여정을 함께합니다. 소설은 우리가 알지 못하는 것이 얼마나 많은지, 그리고 인간으로서의 경험이 얼마나 공유되는 것인지를 다시금 깨닫게 해줍니다.
“당신이 모르는 것을 상기시켜줄 뿐만 아니라, 당신이 본질적으로 아는 것을 상기시켜줍니다. 왜냐하면 제가 읽었던 어떤 책에서도 제가 연결되지 못했던 내용은 없었기 때문입니다. 줄거리의 세부 사항이 제 현실과 아무리 멀리 떨어져 있어도, 저는 어머니를 갖는 것이 무엇인지 압니다. 아버지를 잃는 것이 무엇인지 압니다. 긴장된 형제애와 자매애가 무엇인지 압니다. 가족의 압력에 짓눌리는 것이 무엇인지 압니다. 실연이 무엇인지 압니다. 이것들은 한국, 베트남, 세네갈, 뉴욕에 대한 책에서 우리가 찾을 수 있는 것들입니다. 세부 사항을 알든 모르든 상관없습니다. 인간의 경험과 인간의 조건은 우리 모두가 본질적으로 아는 것입니다.”
제이슨 레이놀즈의 ‘엉뚱한’ 믿음: 어머니와의 마지막 생
어머니와 자신이 수많은 생을 함께 보냈고 이번 생이 마지막 주기라고 믿으며, 80세 어머니를 돌보는 지금이 ‘무언가의 절정’처럼 느껴진다고 답해 감동을 주었다.
인터뷰의 마지막 질문은 “당신이 진심으로 믿는 가장 엉뚱한(unhinged) 것은 무엇인가요?”였습니다. 레이놀즈는 그의 어머니가 어린 시절부터 들려준 이야기를 꺼냈습니다.
“저와 제 어머니는 많은, 많은, 많은 생을 함께 보냈고, 이번 생이 우리의 마지막입니다.”
그는 각 생에서 서로 다른 목적과 역할을 수행했으며, 부모, 형제, 팬, 배우자 등 다양한 관계의 형태로 존재했다고 설명합니다. 그리고 이번 생이 “마지막 주기(final cycle)“라고 합니다. 80세가 된 어머니를 돌보고 있는 레이놀즈는 이 순간이 “무언가의 절정(culmination)“처럼 느껴진다고 말합니다. 두렵기보다는 모든 악기가 동시에 연주될 준비를 하는 것처럼 “부풀어 오르는” 느낌이라고 덧붙였습니다. 이 아름답고 깊은 대답은 인터뷰 진행자 브리트니 루스(Britney L. Loose)를 감동시켰습니다.
제이슨 레이놀즈와의 대화는 단순한 독서 권장을 넘어, 우리가 자신과 타인을 이해하고 사랑하며, 삶의 복잡성 속에서 균형을 찾아가는 방법에 대한 깊은 성찰을 제공했습니다. 소설이 주는 공감과 통찰의 힘, 진정한 우정의 가치, 그리고 세대 간의 다리를 놓기 위한 우리의 노력은 결국 우리 자신과 세상을 더 풍요롭게 만드는 길임을 보여줍니다. 그의 메시지는 젊은이들뿐만 아니라 모든 연령대의 독자들에게 스스로를 돌아보고, 삶의 의미를 탐색하는 중요한 질문을 던집니다.
“Canada Is Done With Trump” — New York Times Podcasts 기반 기사 원본 영상 보기
트럼프에 맞선 캐나다의 대담한 승부수: 주권 수호냐 경제 위기냐
에피소드 요약
캐나다 마크 카니(Mark Carney) 총리는 미국 트럼프 행정부의 불공정한 무역 협상 제안에 맞서 협상 결렬을 선언하고 장기적인 무역 전쟁을 불사하겠다는 전례 없는 결정을 내렸다. 이는 트럼프의 요구에 굴복하기보다 캐나다의 주권과 핵심 산업을 보호하기 위한 대규모 도박으로, 카니 총리는 미국이 캐나다의 타국 무역 협정 조건에 관여하고, 캐나다 내 미국 스트리밍 서비스의 캐나다 콘텐츠 우대 의무를 철회하며, 캐나다 정부 기관의 자국 제품 구매 우선 정책(Buy Canadian)을 폐지하라는 등의 무리한 요구를 거부했다. 특히, 미국은 캐나다 산업에 치명적인 관세 인하를 거부하면서도 캐나다의 보호 정책 철회를 요구했고, 미래 관세 정책 변경에 대한 어떠한 보장도 하지 않아 캐나다는 이번 협상안이 자국 경제를 위협하고 주권을 침해한다고 판단했다.
카니 총리는 국내 경제 보호를 위한 공공 지출 확대와 함께 아시아 및 유럽 국가들과의 새로운 무역 협정 체결을 통해 경제적 자립도를 높이는 전략을 추진하고 있다. 또한, 미국 중간선거를 앞두고 켄터키 버번 위스키 산업 등 공화당 지지 지역의 특정 산업을 겨냥한 보복 관세를 통해 트럼프 행정부에 압력을 가할 계획이다. 이러한 강경한 입장은 캐나다 국민의 76%가 지지할 정도로 높은 국내 여론을 얻고 있으며, 카니 총리는 에너지 수출 제한과 같이 미국 전역에 피해를 줄 수 있는 극단적인 조치는 피하면서도, 장기적인 관점에서 트럼프 대통령에게 캐나다의 굳건한 의지를 보여주겠다는 전략을 펼치고 있다.
최근 며칠간, 캐나다는 미국과의 무역 협상에서 전례 없는 강수를 두었습니다. 마크 카니 총리(Prime Minister Mark Carney)는 미국의 불공정하고 비경제적인 요구에 맞서 협상 테이블을 박차고 나왔으며, 이는 사실상 도널드 트럼프 대통령(President Trump)에게 “불공정한 무역 협정을 받아들이느니 차라리 길고 험난한 무역 전쟁을 감수하겠다”는 메시지를 보낸 것입니다. 뉴욕 타임스 팟캐스트 ‘더 데일리’는 캐나다가 이처럼 극적인 결정을 내리게 된 배경과 그들의 대담한 전략을 심층적으로 분석했습니다.
불공정한 요구와 캐나다의 결단: 협상 결렬의 배경
마크 카니 총리는 미국의 불공정하고 비합리적인 무역 요구에 맞서 협상을 중단하고, 불공정한 합의보다는 장기적인 무역 전쟁을 감수하며 캐나다의 ‘전략적 자율성’을 강조했습니다.
미국은 캐나다에 “너무 많은 것을 요구하고 너무 적은 것을 제공”하며, 어떤 합의의 신뢰성마저 의심케 하는 비합리적인 조건을 제시했습니다. 이에 마크 카니 총리는 미국과의 협상을 전격 중단하고, 이전의 어떤 세계 지도자도 감히 트럼프 대통령에게 전달하지 못했던 메시지를 던졌습니다. 캐나다는 불공정한 무역 협상에 굴복하기보다는 장기적이고 고통스러운 무역 전쟁을 택하겠다는 것입니다. 이는 캐나다 경제국장 마티나 스티브스 그리드프(Matina Steves Gridf)의 표현처럼, “공격을 받았을 때 전쟁 중인 것과 같다”는 인식에서 비롯되었습니다.
트럼프 행정부는 집권 초기부터 철강, 자동차 등 핵심 산업을 보호한다는 명분으로 전 세계 국가들에 관세를 부과하기 시작했습니다. 많은 동맹국들이 미국의 압력에 굴복하여 양보를 했지만, 캐나다는 마크 카니 총리의 리더십 아래 끈질기게 버텼습니다. 카니 총리는 이 상황을 단순한 경제 문제를 넘어 “생존의 문제”로 규정하며, 미국 중심의 패권(hegemony)이 더 이상 작동하지 않는 시대에 캐나다가 “더 큰 전략적 자율성(strategic autonomy)“을 발전시켜야 한다고 역설했습니다. 그는 “향수는 정책이 될 수 없다”며, 새로운 현실에 적응하고 미국 외의 국가들과 연대하여 스스로를 지켜야 한다고 강조했습니다.
지난 18개월간 캐나다는 미국의 철강, 알루미늄, 연목재, 자동차 등 핵심 산업에 대한 막대한 관세로 인해 어려움을 겪었습니다. 경기가 침체 직전까지 갔음에도 불구하고, 카니 총리는 중국 외에 유일하게 미국에 대한 보복 관세 정책을 고수했습니다. 그는 소소한 관세 개선을 구걸하는 대신, 양국 관계 전반을 개선하는 ‘빅딜’을 원했습니다. 캐나다는 다른 국가 지도자들처럼 백악관에 모자 벗고 고개를 숙이는 모습을 보이고 싶지 않았습니다.
캐나다가 거부한 ‘불공정 거래’의 실체
캐나다는 미국의 주권 침해 요구, 문화 보호 장치 해체, ‘바이 캐나디언’ 프로그램 폐지 요구, 그리고 관세 정책 변경 권한 유지 주장을 받아들일 수 없어 협상이 결렬되었습니다.
캐나다 측은 지난 7월 말 트럼프 대통령이 치즈, 하키 스틱, 깃털 등 다소 기이한 품목에 대한 추가 관세 위협을 가했을 때를 협상의 적기라고 판단했습니다. 캐나다 대표단은 워싱턴으로 가서 모든 분쟁을 해결하고 관세를 철회하는 ‘진정한 거래’를 제안했습니다. 초기에는 순조롭게 진행되는 듯 보였고, 캐나다는 미국산 주류 판매 금지 정책 철회(켄터키 버번 증류업자들에게 큰 타격), 유제품 시장 개방 쿼터(quotas) 확대 등 상당한 양보를 제안했습니다. 그러나 협상은 마지막 순간에 결렬되었습니다.
결렬의 핵심 이유는 캐나다가 타협할 수 없는 몇 가지 근본적인 문제에 있었습니다.
- 주권 침해 요구: 미국은 캐나다가 다른 국가들과 맺는 무역 협정의 조건에 대해 미국의 입김을 주장했습니다. 예를 들어, 캐나다가 브라질과 무역 협정을 체결할 경우, 미국이 브라질산 철강에 새로운 관세를 부과하면 캐나다도 똑같이 해야 한다는 것이었습니다. 캐나다는 이를 “주권 침해”로 간주했습니다.
- 문화 보호 장치 해체 요구: 미국은 캐나다에서 운영되는 미국 스트리밍 기업들이 캐나다 콘텐츠, 특히 퀘벡에서 제작된 프랑스어 콘텐츠를 우대하도록 하는 법률을 폐지할 것을 요구했습니다. 프랑스어 보호와 진흥은 캐나다 정치의 “성배”와 같은 신성한 영역이었기에, 캐나다로서는 받아들일 수 없는 요구였습니다.
- ‘바이 캐나디언(Buy Canadian)’ 프로그램 폐지 요구: 미국은 자국 관세로 피해를 입은 캐나다 산업을 돕기 위해 시행 중인 ‘바이 캐나디언’ 프로그램을 취소할 것을 요구했습니다. 이 프로그램은 캐나다 정부 기관이 공공 부문 프로젝트에서 캐나다 제품(예: 캐나다산 철강으로 다리 건설)을 우선 구매하도록 하는 것으로, 미국을 포함한 여러 나라에 유사한 프로그램이 존재합니다. 캐나다는 이 프로그램을 취소하면서도 미국이 관세를 철회하지 않는 것은 부당하다고 여겼습니다.
- 신뢰 부재: 캐나다 측은 새로운 관세가 추후 수정되지 않을 것이라는 확신을 거듭 요구했지만, 미국은 어떠한 약속도 하지 않았습니다. 오히려 미국은 합의에 포함된 품목에 대해서도 언제든지 관세 정책을 변경할 수 있는 모든 권한을 유지하겠다고 주장했습니다.
이러한 요구들은 캐나다의 무역 협상 능력과 주권을 침해하고, 핵심 산업을 위태롭게 하며, 트럼프 대통령의 변덕에 따라 언제든지 파기될 수 있는 불공정한 거래였습니다. 캐나다 협상단은 제안된 조건으로는 자동차 산업과 같은 핵심 산업이 장기적으로 생존할 수 없다고 판단했습니다.
마크 카니 총리의 ‘전시 경제’ 전략
카니 총리는 국내 경제 보호를 위한 공공 지출 확대와 미국 내 공화당 지지 주를 겨냥한 보복 관세 부과를 통해 ‘전시 경제’를 선포하고, 미국 외 국가들과의 무역 관계 강화를 모색하고 있습니다.
협상 결렬 다음 날, 마크 카니 총리는 차분하지만 단호한 기자회견을 통해 캐나다 국민에게 “나쁜 거래를 포기할 수밖에 없었다”고 설명했습니다. 그는 “캐나다의 주권을 타협하거나 핵심 산업을 훼손할 준비가 되어 있지 않았다”며, “우리는 공격받았고 보복할 것”이라고 선언했습니다. 이는 사실상 캐나다를 ‘전시 경제(war footing)’ 상태로 전환하겠다는 선포였습니다.
카니 총리의 전략은 크게 두 가지 축으로 나뉩니다.
- 국내 경제 보호 및 육성: 관세와 보복 관세로 피해를 입을 산업과 노동자들을 보호하기 위한 공공 지출(public spending)을 확대할 계획입니다. 구체적인 내용은 아직 공개되지 않았지만, 구제금융(bailouts), 현금 지원, 고용 안정화, 대출 조건 개선, 세금 감면 등이 포함될 수 있습니다. 이는 마치 전시 상황에서 국가 예산을 산업 보호에 집중하는 것과 유사합니다.
- 미국 내 정치적 압박: 미국 국민을 적으로 돌리지 않으면서도, 트럼프 대통령의 정치적 기반에 타격을 줄 수 있는 보복 관세(retaliatory tariffs)를 부과하는 것입니다. 캐나다는 중간선거(midterm elections)가 있는 해임을 인지하고, 미국 내 공화당 지지 주(레드 스테이트)에 위치한 특정 산업들을 집중적으로 겨냥할 것입니다. 예를 들어, 켄터키의 버번 증류업자들이 캐나다 시장 접근 금지로 고통받았던 것처럼, 오하이오, 미시간 등지의 가전제품 산업 등을 타겟으로 삼아 해당 산업 관계자들이 트럼프 대통령에게 압력을 가하도록 유도하는 것입니다.
카니 총리는 또한 미국의 동맹국들을 넘어 아시아, 유럽, 라틴 아메리카 등 다른 지역과의 무역 관계를 강화하여 캐나다 경제의 새로운 수익원과 투자처를 모색할 것입니다. 그는 이미 대규모 투자 콘퍼런스를 조직하고 있으며, 브라질 및 라틴 아메리카 무역 블록인 메르코수르(Mercosur)와도 논의 중입니다.
캐나다 국민의 지지와 장기적 전망
카니 총리의 결정은 76%의 압도적인 국민적 지지를 받으며, 캐나다의 주권과 정체성을 재정의하는 ‘국가 건설’ 프로젝트로 평가되지만, 장기적인 성공 여부는 미지수입니다.
카니 총리의 대담한 결정은 캐나다 국민으로부터 압도적인 지지를 받고 있습니다. 최근 여론조사에 따르면 캐나다인의 76%가 협상 테이블을 박차고 나온 총리의 결정을 지지하는 것으로 나타났습니다. 이는 총리에게 투표한 사람보다 훨씬 많은 수치로, 무역 전쟁 문제가 더 이상 당파적인 이슈가 아님을 보여줍니다. 76%의 국민적 동의는 어떤 이슈에서도 쉽게 찾아보기 힘든 수준입니다.
하지만 카니 총리도 이러한 지지가 영원하지 않을 것임을 알고 있습니다. 무역 전쟁으로 인한 고통이 현실화될수록 지지율은 하락할 것입니다. 그는 캐나다 국민에게 자신의 전략이 옳음을 증명할 수 있는 ‘시간의 창(window of time)‘이 있음을 인지하고 있습니다.
카니 총리는 미국과의 관계에서 캐나다가 ‘작은 사촌’처럼 온순하고 공손하게 행동하는 대신, 자국의 놀라운 자원을 바탕으로 미국과 독립적인 대안 비전을 제시하며, 캐나다의 정체성을 재정의하는 ‘국가 건설(nation building)’ 프로젝트를 수행하고 있습니다. 이는 단순한 경제 프로젝트를 넘어 캐나다 국민이 국가를 바라보는 방식을 바꾸려는 시도입니다.
물론 이러한 장기적인 프로젝트는 큰 도박입니다. 실행에 너무 오랜 시간이 걸리거나 캐나다 경제를 지탱하기에 충분하지 않다면 심각한 문제가 될 것입니다. 그러나 만약 성공한다면, 캐나다가 훨씬 더 실질적인 방식으로 자립하고 다른 국가들과 강력한 관계를 구축하게 될 것이며, 이는 전 세계에 강력한 메시지를 전달할 것입니다. 그러나 이러한 변화는 오늘날 벌어지고 있는 무역 전쟁이라는 현실 속에서 매우 어려운 길입니다.
마크 카니 총리의 이번 결정은 단순히 경제적 계산을 넘어, 캐나다의 주권과 정체성을 수호하려는 대담한 의지의 표명입니다. 그가 시작한 이 ‘긴 게임’이 캐나다와 세계에 어떤 미래를 가져올지 귀추가 주목됩니다.