The practical takeaway is that national identity and economic recovery can be strategically cultivated through cultural exports. While the initial push involved strict authoritarian control and forced national unity, the subsequent democratic government’s targeted investment in film, TV, and music ultimately allowed Korean culture to flourish globally, demonstrating how a nation can leverage its unique identity to achieve international influence and economic prosperity.

In the bustling arenas of global entertainment, South Korea stands as an undeniable force. From the electrifying beats of K-pop sensation BTS, whose members addressed the United Nations and visited the White House, to the gripping narratives of Oscar-winning films like Parasite and Emmy-sweeping series like Squid Game, Korean culture has captivated audiences worldwide. K-dramas command devoted fan bases, K-beauty products define global trends, and Korean fried chicken has become a culinary staple far beyond Seoul.

This meteoric rise, often dubbed “Hallyu” or the “Korean Wave,” is frequently attributed to raw talent and compelling content. Yet, beneath the vibrant surface of this cultural phenomenon lies a deeper, more complex truth: South Korea’s ascent to the pinnacle of global pop culture is, in large part, the result of a deliberate, coordinated government strategy, meticulously crafted over decades. It’s a story rooted in war, economic collapse, and an unwavering national drive to be the best—a concept Koreans call “Wanjo.”

To understand the genesis of Hallyu, one must first confront the profound trauma of the Korean War (1950-1953). For Americans, it’s often called the “Forgotten War,” but for Koreans, it remains a living memory, an open wound. Michael Kim, a Korean historian at Yonsei University, recounts how his family never stopped talking about the war. On his mother’s side, a single American bombing blast decimated half the family. The U.S. dropped more bombs on North Korea than it did in the entire Pacific theater during World War II, leaving much of the peninsula flattened and South Korea’s economy in shambles, with one of the lowest per capita GDPs in the world.

Despite the devastation, a complex relationship with American influence began to form. Long before American boots touched Korean soil, American culture had already arrived, somewhat ironically, through the Japanese occupation (1910-1945). While the Japanese Empire brutally suppressed Korean culture, its industrialization efforts—building railroads and introducing radio—unwittingly opened doors. By the 1920s and 30s, Hollywood films were a significant export to both Japan and Korea, exposing Koreans to global media trends. Post-war, the presence of the U.S. military cemented this influence through AFKN (Armed Forces Korea Network), broadcasting American TV and radio directly into Korean homes.

This precarious post-war environment set the stage for a dramatic transformation. In 1961, General Park Chung-hee seized power through a military coup. His rule, though dictatorial and marked by limited civil liberties, initiated an era of “high-speed development.” Park’s vision was clear: national survival through economic strength, demanding intense self-sacrifice from his people. In a translated letter, he wrote, “The survival of one generation is finite, but the country and its people’s lives are eternal. Everything that our generation achieves through sweat today is not to leave well today, but to pass along to tomorrow’s generation.”

This message was hammered home through state-mandated propaganda promoting hard work and patriotism. Citizens faced curfews, and even hair and skirt lengths were policed. Yet, a vibrant underground “night culture” emerged in speakeasies and bars, where American rock music and other foreign influences flourished despite the restrictions. This period also saw the rise of powerful conglomerates, or chaebols, like Samsung, Hyundai, and LG, which acted as “soldiers on the front line” of economic development. The 1974 debut of the Hyundai Pony, the first Korean car on the global market, symbolized this ambition, showing the world that Korea could be a major economic player. This era instilled the “Bali Bali” (faster, faster) mentality and the “Wanjo” spirit: “We’re going to catch the Japanese. We’re going to catch everyone else. And we’re going to beat them all.”

Park Chung-hee’s reign ended abruptly with his assassination in 1979, but it ignited a powerful pro-democracy movement across South Korea. The military strongman Chun Doo-hwan rose to power, brutally suppressing dissent, most notably in the Gwangju Massacre of May 1980, where the military attacked its own citizens. To divert public attention from such atrocities and quell student protests, Chun’s government introduced the “3S policy”: Sports, Screen, and Sex. This meant establishing professional sports leagues, loosening curfews to allow nightlife to flourish, and relaxing censorship laws, which ironically stimulated the production of Korean films and television.

This period proved to be a crucial, if unintended, catalyst for the Korean Wave. Korean broadcasts, particularly K-dramas, began to be exported throughout Asia, often without sound, allowing other countries to dub them and add their own soundtracks. The “Korean Wave was starting to swell,” as the transcript notes. By 1987, the persistent calls for democracy culminated in South Korea’s first democratic election, marking a new chapter for the nation.

However, the path to prosperity was not without peril. In 1997, a devastating financial crisis swept across Asia, plunging South Korea into an economic abyss. Companies went bankrupt, banks closed, and savings vanished. The country was forced to turn to the International Monetary Fund (IMF) for a nearly $60 billion bailout, an event many Koreans called “national humiliation day.” It felt, to some, like being colonized all over again.

Yet, this moment of crisis also revealed the enduring strength of Korean national unity. In an extraordinary display of patriotism, millions of Koreans participated in “gold-gathering campaigns,” donating over 200 tons of gold, including wedding rings and personal possessions, to help pay off the national debt. South Korea repaid its IMF loan in just four years. The crisis, however, came with strings attached, including a three-year deregulation plan that transformed the economy, leading to increased unemployment and a sense that “all the gains of the past 30 years felt like they had all been lost.”

Amidst this economic upheaval, a new leader emerged: Kim Dae-jung. A former human rights activist and no stranger to hardship, Kim Dae-jung was elected president a few months after the economic crash. He had a profound “light bulb moment” when he observed the growing popularity of K-dramas across Asia. He saw an opportunity not just for economic recovery, but for national identity on the global stage.

Kim Dae-jung made a monumental bet: South Korea would become a “soft power.” He passed laws establishing the government as an “entrepreneurial state,” making it responsible for developing, financing, and promoting cultural industries. This wasn’t a passive endorsement; it was an active, strategic investment. The government built concert arenas, regulated karaoke bars, and poured resources into film, television, and music. By the 2000s, this idea of cultural influence, rather than hard military or economic power, truly “captured the imagination of a lot of Koreans.”

Kim Dae-jung’s investment began to pay off spectacularly. In the early 2000s, the intense fandom for K-dramas, particularly among “middle-class housewives” in other Asian countries, created a ripple effect. This burgeoning interest in all things South Korean quickly extended to beauty products. Cosmetics, face masks, lotions, and even plastic surgery became sought after, with South Koreans defining current beauty standards.

American media, however, often misunderstood this phenomenon, particularly the prevalence of plastic surgery. Reports, even segments on Oprah, suggested Korean women were trying to look “whiter.” But as Hin Lee, a professor of women and gender studies at the University of Hawaii, explains, this narrative was inconsistent with her experience. “I had never heard anyone say, ‘I want to look white.’ In fact, the double eyelid procedure actually dated back to the Japanese occupation.” Lee argues that in Korea’s intensely competitive society, cosmetic surgery is a “form of being competitive… a way of getting an edge, of getting ahead.” This led to the establishment of a medical tourism industry by 2007, with Seoul becoming a global hub for beauty procedures, heavily marketed by the Korean Wave itself. A representative of the Seoul Tourism Board famously stated in 2010, “Kalu or the Korean wave, Korean pop culture is our biggest marketing strategy.”

The epicenter of this cultural and commercial convergence is Gangnam, the affluent Seoul neighborhood immortalized by Psy’s 2012 global hit, “Gangnam Style.” The music video, the first YouTube video to reach a billion views, broke into the notoriously exclusive U.S. music market, captivating audiences with its catchy chorus, booming bass, and absurd, candy-coated visuals. Yet, beneath the surface, “Gangnam Style” carried a cynical parody of the high-consumption lifestyle in Korea. “The whole entire song, Kangam Style, is really kind of a parody of this lifestyle that a lot of Koreans are not actually living,” the transcript explains, highlighting the widening gap between the wealthy and the poor post-IMF crisis.

This underlying social commentary, often missed by international audiences, would re-emerge in darker, more potent forms years later. Films like Parasite and series like Squid Game captivated the world with their disturbing narratives about economic inequality and the desperate lengths people go to escape poverty. Despite cultural incongruities and language barriers, American audiences were “hooked, mesmerized by what they saw on screen,” Googling details about Korean currency, basement apartments, and childhood games.

This global resonance, the ability to connect deeply despite cultural differences, lies at the heart of the “Wanjo” principle. As Michael Kim explains, “in many ways they’re not so Korean… you have a kind of a combination of all these elements from around the world packaged as Korean song.” Koreans, forced to be open to outside influences throughout their history, have mastered the art of drawing from global cultures, reworking them, and repackaging them as uniquely Korean—and, crucially, as the “best in the world.”

No group embodies this more than BTS, the bestselling artist in Korean history. They are not striving to be the best Korean hip-hop artists or dancers; they are striving to be “the best hip-hop artists, period” and “the best dancers in the world.” Their global dominance, earning Korea over $19 billion in cultural exports last year, signifies a profound shift. The “era of America’s total dominance over the global cultural landscape is starting to fade.”

This shift, however, comes with its own complexities. In the U.S., the “uptick in anti-Asian violence and this kind of simultaneous, you know, obsession with South Korean culture… are definitely related,” notes Hin Lee. There’s a push and pull, where “aspirational desires” are placed onto South Koreanness, even as xenophobia and competition emerge. In South Korea itself, the dizzying rise to cultural pinnacle has come with steep costs, including soaring inequality and deepening social divides. Michael Kim cautions against presenting a “package version of Korean society and Korean history when there is actually so much trauma and so much destruction and death and and suffering within it.”

Yet, for the generation that endured war and poverty, witnessing their culture and products celebrated globally is a source of immense pride. They grew up in a Korea where such success was unimaginable, and now, they see their children and grandchildren standing at the forefront of global culture. South Korea’s cultural tsunami is not merely a phenomenon; it is a meticulously constructed legacy, born from hardship, fueled by ambition, and shaped by a deliberate vision to not just survive, but to thrive and lead on the world stage.

This politicization of military leadership, where officers are hired and fired based on political litmus tests rather than competence, is a dangerous precedent. It undermines trust, discourages unvarnished military advice, and risks creating a force more concerned with pleasing superiors than effective warfighting. The practical takeaway is to be wary of leaders who prioritize ideological alignment over proven merit, as this approach can weaken critical institutions and limit opportunities for qualified individuals, particularly women and minorities, as evidenced by the current absence of women nominated to admiral rank under Hegseth.

For decades, the bedrock principle of the U.S. military has been its apolitical nature – a professional fighting force dedicated to country and mission, not partisan loyalties. Yet, in the span of just 18 months, Secretary of Defense Pete Hegseth has embarked on an unprecedented campaign to dismantle this tradition, reshaping the top echelons of the armed forces through a sweeping purge driven by ideology and a redefinition of “merit.” What began as a promise to “clean house” has escalated into a transformation that many argue prioritizes loyalty to Hegseth’s vision over the military itself, sending shockwaves through the institution and raising urgent questions about its future.

The scale of this upheaval is best understood through a singular, revealing case study: the abrupt dismissal of Admiral Lisa Franketti, a trailblazing naval officer, and her replacement by Admiral Daryl Codle, whose ascent appears to be deeply intertwined with his alignment with Hegseth’s controversial agenda. This story, unfolding in the highest ranks of the Navy, offers a stark glimpse into the new rules of engagement in Hegseth’s Pentagon.

Even before his confirmation, Secretary Hegseth made his intentions clear: he aimed to transform the senior ranks of the U.S. military. In a September 2024 speech at the War Department, he reiterated the need to “clean house,” to remove individuals he believed were “inserted into the military by ideologues” and manipulated into pursuing “diversity, equity, and inclusion programs.” His message was unambiguous: “No more identity months, DEI offices. We are clearing out the debris. You might say we’re ending the war on warriors.”

Hegseth’s rationale for this drastic overhaul was rooted in a belief that “leftist forces” had “taken over” the military, corrupting the officer corps and, in some cases, even contributing to losses in Iraq and Afghanistan. His solution was to “fix that problem” by dismissing or sidelining officers whose rise he attributed to DEI initiatives, replacing them with those who fit his specific definition of merit – a definition increasingly perceived as synonymous with ideological alignment.

The impact of this policy has been staggering. Within his first month, a “pretty significant purge” saw the firing of numerous high-ranking officials, including the chairman of the Joint Chiefs of Staff, CQ Brown. By 2026, the firings continued, with Hegseth dismissing more than a dozen generals and admirals. Beyond outright dismissals, his department actively blocked a large number of women and people of color from promotions they had earned at senior levels. According to New York Times correspondent Greg Jaffy, who has covered the military since 1999, “upwards of 65 to 70 people who had been either fired or blocked from promotions that they had earned” were identified. This figure represents approximately “10% of the entire general officer corps,” a number Jaffy notes is “huge” and likely even higher in reality. “I cannot think of anything remotely close to this in the last 26 years,” Jaffy remarked, underscoring the unprecedented nature of Hegseth’s house cleaning.

To truly grasp the implications of Hegseth’s transformation, one must look closely at the story of Admiral Lisa Franketti, whose journey embodies both the military’s progressive strides and the sudden reversal under the new leadership.

Franketti’s path to the highest echelons of the Navy was anything but conventional. Growing up in Rochester, New York, she initially dreamed of being a reporter, attending Northwestern University’s prestigious journalism school. Her only prior naval experience was as a coxswain on the rowing team, where she learned “a lot about leadership” by commanding powerful individual athletes to work as a team. It was a chance encounter with students joining the Navy for tuition and adventure that led her to enlist, a common story for many who seek a way to get ahead and a sense of purpose. “But I stayed for the mission,” she emphasized, “a chance to serve something greater than myself.”

Her early career, however, was marked by the pervasive gender barriers of the 1980s. The “combat exclusion ban” prevented women from serving on combat ships or aircraft, severely limiting their opportunities for advancement. As one of only 184 female surface warfare officers in the entire Navy in 1989, she faced explicit discrimination. “The boss that I had at the time, he made it very clear to me that he didn’t think women should be on our ship,” Franketti recounted, adding that he “was going to make sure that I did not succeed.” Her response was defiant: “I just worked harder and, you know, I was going to make sure that what he wanted to have happen wasn’t going to happen.”

This steely resolve fueled her ascent. In the 1990s, President Clinton lifted the combat exclusion ban, opening up immense possibilities. Franketti seized them, commanding an Arleigh Burke-class destroyer, the USS Ross, and later two aircraft carrier strike groups – vessels central to naval warfare. By 2013, she made history as the first woman to command naval forces in Korea, a critical geopolitical hotspot. Her rapid rise from being barred from combat ships to commanding them cemented her reputation as “boss boss material.”

By 2023, Franketti was widely considered the frontrunner for the Chief of Naval Operations (CNO) job, the top position in the Navy. While then-Secretary of Defense Lloyd Austin initially favored another candidate, Sam Paparro, President Biden ultimately overruled his SecDef. Biden, also keen on making history and sending a clear message about women’s leadership, personally selected Franketti to be the first female CNO and the first woman to serve on the Joint Chiefs of Staff. While unusual, it was a presidential prerogative exercised with a clear intent.

Franketti’s confirmation hearing saw her pressed on her views regarding DEI, a common line of questioning for officers at the time. She steadfastly articulated her focus: “I will develop a process and I will focus on war fighting, war fighters and winning.” Her priority was the Navy’s core mission, not diversity initiatives. The Senate overwhelmingly confirmed her with only one dissenting vote, a testament to her qualifications and broad bipartisan support.

However, her confirmation immediately drew the ire of Pete Hegseth. In his 2024 book, Hegseth sharply criticized Franketti, arguing that she was “not qualified for this job and she only got the job because she was a woman.” He identified her as “emblematic of everything that was wrong with the Biden approach,” someone who “prioritizes diversity over competence.” Hegseth, then a prominent Fox News host, declared, “Any general that was involved, General Admiral, whatever that was involved in any of the DEI woke it’s got to go.”

When President-elect Trump chose Hegseth to be his Secretary of Defense, Franketti, aware of the sentiments expressed in his book, recognized her days were “probably numbered.” In a moment of profound institutional loyalty, she convened the Navy’s four-star admirals. Her message was clear: in the face of impending political upheaval, they must “put the United States Navy ahead of ourselves and our own career ambitions.” Even as her career faced an imminent end, Franketti prioritized the integrity and cohesion of the institution, cautioning against the very politicization that would soon define her successor’s ascent.

Unbeknownst to Admiral Franketti at that four-star meeting, one of the officers present was already quietly doing the exact opposite of what she advised: actively positioning himself to take her job. That officer was Admiral Daryl Codle.

Admiral Codle was a highly accomplished and decorated officer, having risen through the submarine fleet, commanded U.S. submarines in the Pacific, and later led U.S. Fleet Forces Command, a crucial East Coast command responsible for training and readiness. His stellar performance placed him on the Navy’s list of potential CNO candidates in 2023, alongside Franketti. However, the Navy ultimately viewed him as a better fit for U.S. Strategic Command, which oversees nuclear weapons – a critical but less high-profile role than CNO. It was clear, however, that Codle “really wants” the chief of naval operations job.

As Hegseth’s nomination for Secretary of Defense faced scrutiny, Admiral Codle initiated a series of unprecedented communications. According to several officials, Codle directed a senior officer on his staff to reach out to Hegseth, offering assistance for his confirmation hearing. This offer was made multiple times, sending a clear message to Hegseth that Codle was “kind of on the team.”

The outreach became even more overtly political after Franketti’s firing. Just two days later, Codle’s staff again contacted Hegseth’s brother with an explicit message: “there’s no one more in line with Secretary Hexath’s vision for remaking the military than Admiral Codle.” The message further stated that Codle sought to remove “woke barriers that he sees as weakening the force.” This was a clear attempt to demonstrate not just loyalty, but ideological alignment.

Such actions represented a profound “violation of protocol,” as Greg Jaffy highlighted. The U.S. military traditionally expects its officers to be apolitical, serving the institution and the country above personal ambition or partisan leanings. This principle is encapsulated in the Navy’s saying: “ship, shipmate, self,” which dictates that the survival of the ship comes first, followed by one’s fellow sailors, and only then oneself. When officers “shortcircuiting the process and auditioning for jobs,” Jaffy argues, it “really starts to undermine trust in the institution.”

Despite Codle’s absence from the Navy’s official list of CNO nominees, Hegseth, remembering the outreach, specifically asked, “Where’s Codle?” during a Pentagon briefing on the candidates. Codle became the only person Hegseth interviewed for the job. His nomination was set to go to the White House when a problem arose: a year-old Inspector General (IG) complaint against him. The IG, the military’s internal watchdog, had to address it.

The complaint centered on remarks Codle made to sailors at an awards banquet during a discussion about the Navy’s sexual assault awareness program. Codle offered two controversial analogies: “If I strip naked and cover myself in honey and go walking through the forest and I get attacked by a bear I have some responsibility for that attack.” He followed with: “If I put on gold chains and a fancy gold watch and I go walking through Harlem and I get assaulted, you know, I bear some responsibility for my decisions.” These comments, perceived by some sailors as victim-blaming and culturally insensitive, clearly signaled Codle’s distance from progressive cultural norms that had begun to take root in the military.

To navigate this issue, Codle enlisted the help of lawyer Tim Parloratory, who had previously represented Hegseth when the Secretary faced sexual assault allegations. Parloratory was also working as a special advisor inside the Pentagon, further complicating the web of connections. Ultimately, the IG concluded that Codle “didn’t do anything wrong,” clearing the path for his nomination to the White House. In the summer of 2025, Admiral Codle succeeded Admiral Franketti as the new Chief of Naval Operations. In his acceptance speech, he echoed Hegseth’s language, promising to lead with “integrity, honor, and resolve,” and to ensure the Navy “remains and forever will be the most dominant, lethal, and credible maritime fighting force the world has ever known.”

The firings and hirings under Secretary Hegseth, particularly the Franketti-Codle exchange, illuminate a dangerous shift. While spokesmen for both Hegseth and Codle maintain that these decisions were “made on merit,” Greg Jaffy’s analysis strongly suggests otherwise. “It seems pretty clear that the firings were not about merit,” he contends. “It’s completely legitimate to fire somebody for competence if they make a mistake or lose a war. But Franketti did nothing wrong as far as we can tell. She was fired and Codle was hired at least in part for reasons tied to politics or ideology.”

This politicization carries profound and dangerous consequences for the U.S. military:

• Chilling Effect: When officers are fired for political reasons, it sends a powerful message throughout the force: “if you want to move up, if you want to succeed, there are political litmus tests or political gates that you have to pass through.” This creates an environment where ambition can override professionalism.
• Compromised Decision-Making: Officers might begin making day-to-day decisions, even critical military ones, based on “will this make the boss happy?” rather than what is strategically sound or tactically effective. This undermines the military’s ability to act objectively in complex situations.
• Erosion of Trust and Cohesion: The military relies on strong bonds of trust, where individuals are willing to “sacrifice their lives for something bigger.” When ambition and ideology are placed ahead of the core principles of “ship, shipmate, self,” these bonds break down, weakening the fighting force.
• Loss of Unvarnished Advice: A healthy military requires senior officers to provide “unvarnished military advice” to civilian leaders, even when that advice is unpopular or goes against preconceived notions. A politicized environment stifles dissent and critical thinking, leading to echo chambers where difficult truths are unsaid.

Historically, while administrations have often distrusted generals inherited from previous presidents, they have “never took steps to fire and replace them with more ideologically aligned officers because they knew it was a really slippery slope.” Hegseth’s actions mark a departure from this crucial tradition, venturing into territory that could irrevocably harm the military’s effectiveness and its standing as an apolitical institution.

The impact of Hegseth’s ideological remaking extends beyond individual careers to the very demography of military leadership. For the first time in at least a decade, there will be no women nominated to admiral rank. This is particularly stark in the Navy, where women constitute about 21% of the force. Such a disparity means the Navy’s leadership “increasingly looks less and less like the force that it oversees.”

The consequences are far-reaching. Young female officers coming up through the ranks will find fewer role models, fewer individuals who can provide “a sort of a pathway to success” and demonstrate the opportunities available to them. For trailblazers like Admiral Franketti and other senior female officers who “fought hard to get where they got,” this reversal is nothing short of “heartbreaking.”

Secretary Hegseth’s tenure represents a profound and potentially irreversible shift in the U.S. military. By prioritizing ideological alignment and a narrow definition of “merit,” he has ushered in an era where institutional loyalty is tested by political litmus tests, and the apolitical foundation of the armed forces is under siege. The long-term implications for military effectiveness, cohesion, and public trust remain to be seen, but the story of Admirals Franketti and Codle stands as a stark warning of the perils of a politicized Pentagon.

The rising cost reflects a booming market driven by declining alcohol consumption since 2022, particularly among younger generations and those with health concerns, as evidenced by Dean, a former Vox employee who opened an NA bottle shop after a heart condition. Consumers should understand that the higher price tag on NA wines is a direct result of this advanced scientific intervention, ensuring a quality product that retains the essence of traditional wine, rather than a mere removal of an ingredient.

The American palate is undergoing a quiet but profound transformation. Across the nation, more people are consciously choosing to step away from alcohol, a ripple effect that’s reshaping industries from traditional wineries to global beverage giants. While this shift has spurred a boom in non-alcoholic (NA) alternatives, particularly in the wine sector, it has also introduced a surprising paradox: NA wines often carry a price tag as steep, or even steeper, than their alcoholic counterparts.

Logically, one might assume that removing an ingredient—alcohol—would lead to a lower cost. However, as industry experts and pioneers reveal, the journey from fermented grapes to a complex, satisfying non-alcoholic vintage is far from simple subtraction. It’s an intricate, costly process that adds layers of challenge, innovation, and artistry, ultimately justifying the premium price.

The data is clear: Americans are increasingly turning away from alcohol. Consumption has been on a steady decline since 2022, with only about 54% of people in the U.S. currently drinking alcohol, and a significant portion of those expressing a desire to drink less. This trend isn’t just a fleeting fad; it’s a fundamental shift driven by a confluence of factors.

One major catalyst is health concerns. Dean, the co-owner of an NA bottle shop in Los Angeles, experienced this firsthand. A heart condition necessitated an overnight cessation of drinking, propelling him into the world of non-alcoholic alternatives. His story is far from unique, as medical advice often guides individuals towards a sober curious path. Beyond physical health, mental health and anxiety are also significant drivers, with many consumers finding that reducing or eliminating alcohol improves their overall well-being.

This cultural pivot is particularly pronounced among younger generations. Millennials, in terms of market share, are leading the adoption of NA products, challenging traditional drinking norms. Yet, the movement isn’t exclusive to youth; older generations, too, are being advised by their doctors to cut back on their nightly tipple. This broad demographic shift has sent shockwaves through the alcohol industry, forcing adaptation. Wineries, especially in traditional regions like California, are facing unprecedented challenges, while major alcohol companies, like Heineken, are scrambling to develop and aggressively market NA products, as evidenced by their historic alcohol-free Super Bowl advertisement in 2023.

For Dean, his personal health journey highlighted a significant gap in the burgeoning NA market. While non-alcoholic options existed, they were scattered across various stores or relegated to online purchases, lacking the curated, engaging experience of a traditional wine shop. “I was kind of missing that independent, cool, like wine shop experience,” he recalls. Seizing the opportunity, Dean co-founded an NA bottle shop in LA, creating the kind of establishment he wished had existed when he first embarked on his non-alcoholic path.

His shop is more than just a retail space; it’s a vibrant community hub. Dean and his team host free tastings every weekend, allowing customers to explore the diverse world of NA beverages. But their vision extends beyond drinks. The shop regularly hosts book clubs, monthly poetry workshops, game nights, and craft nights, fostering a sense of belonging and social connection that has long been intertwined with the act of drinking. “They’re just coming to play, but then they’re like, ‘Oh, well, this is a cool comfortable space and you know, this beverage that I tried is really tasty and these snacks I got were really delicious.’ And then they would want to come back.” This approach underscores a core insight: the desire for connection and celebration often outweighs the desire for alcohol itself.

The success of ventures like Dean’s is a testament to the market’s potential. U.S. sales of non-alcoholic beer, wine, and spirits have surged over 20% annually since 2022, with researchers projecting the no-alcohol market to exceed $4 billion by 2028.

Despite the clear demand, the price of NA wine remains a frequent point of contention for consumers. “Sometimes customers come in and they are browsing our wine, and they’re like, ‘You know, this is the same price as alcoholic wine that I see at the store. Like why is it the same if there’s no alcohol in it?’” Dean recounts. The answer, surprisingly, is that the process of creating high-quality non-alcoholic wine is significantly more complex and expensive than making traditional wine.

Dr. Manea, a leading food scientist specializing in dealcoholized wine and a collaborator with Swedish NA wine company Oddbird, succinctly puts it: “If making wine is difficult, making wine without alcohol is like the next level of challenge.” The common assumption that removing alcohol simplifies the product and reduces its cost is fundamentally flawed. Instead, it introduces an entirely new layer of sophisticated technology, expertise, and precision.

The science of removing alcohol from wine has a surprisingly long history, with the first patents dating back to the 1890s. Today, several advanced technologies are employed, each designed to strip away the ethanol while preserving the delicate aromas, flavors, and textures that define a good wine.

One of the earliest and still widely used methods is vacuum distillation. This technique involves reducing the atmospheric pressure surrounding the wine, which in turn lowers the boiling point of alcohol to below 30°C. At this lower temperature, the alcohol evaporates without heating the wine to a degree that would destroy its other volatile compounds, such as esters and aldehydes, which contribute to its aroma and flavor. Dr. Manea notes that while it’s energy-intensive, vacuum distillation is “a very clean technology” that effectively preserves the wine’s aromatic profile.

Reverse osmosis employs a different approach, utilizing fine membranes to filter out the hundreds of compounds present in wine, including ethanol. These membranes separate components based on their molecular size. First, water and ethanol are separated, followed by other compounds. The remaining non-alcoholic components are then carefully recombined with the filtered water to recreate the wine’s original structure and taste profile. This method requires meticulous control to ensure the integrity of the final product.

The most modern and advanced technique is the spinning cone column. This method combines elements of both vacuum distillation and reverse osmosis, using a series of connected, spinning cones. The process first captures the wine’s most volatile aroma compounds. These aromatics are then temporarily removed while the ethanol is extracted. Finally, the captured aromas are returned to the dealcoholized liquid, ensuring that the finished product retains its intended bouquet and character. This intricate process allows for a high degree of precision in preserving the wine’s sensory qualities.

Regardless of the technology chosen, a critical factor in the final quality of NA wine is the quality of the original wine. As Dr. Manea emphasizes, “There is no single technology that it’s simply the best, but the quality of the final wine depends very much on the quality of the original wine. So what you do is your grape.” The goal is not just to remove alcohol, but, as Dean puts it, “The artistry kind of comes in with reintroducing the flavors and the aroma and the texture that kind of gets removed sometimes with the alcohol.” In essence, the product becomes more complex, not less, due to the added steps required to achieve a desirable non-alcoholic profile.

The global wine industry is currently facing one of its most significant transformations in history. In 2024, global wine consumption plummeted to around 214 million hectoliters, the lowest level in over 60 years. In this challenging landscape, innovation is not just an option; it’s a necessity.

Non-alcoholic wine, rather than being a niche category, is emerging as a crucial “future lab” for the entire industry. It pushes winemakers to rethink traditional processes, explore new grape varietals for dealcoholization, and master complex scientific techniques to create beverages that satisfy evolving consumer demands. Dr. Manea believes that NA wine and traditional wine can “go hand in hand,” coexisting and even inspiring each other. It’s an opportunity to “reinvent ourselves” and explore new frontiers in winemaking.

So, the next time you browse the non-alcoholic aisle and encounter a price tag that seems surprisingly high, remember the intricate journey behind that bottle. It represents not a simple subtraction of alcohol, but a complex addition of science, innovation, and dedicated craftsmanship—a testament to an industry bravely adapting to a new era of mindful consumption. Cheers to that.

이러한 한국의 사례는 국가가 문화 산업을 전략적으로 육성하고 지원함으로써 경제적, 문화적 영향력을 확대할 수 있음을 보여준다. 특히 IMF 위기 이후 ‘국민적 굴욕’을 ‘국민적 단합’의 계기로 삼아 금 모으기 운동 등을 통해 위기를 극복하고, 문화 산업에 대한 정부의 적극적인 투자가 오늘날 BTS, K-드라마, K-뷰티 등으로 대표되는 한류의 성공을 이끌었다는 점은 시사하는 바가 크다. 이는 다른 국가나 지역에서도 문화 콘텐츠를 단순한 오락이 아닌 국가 발전의 핵심 동력으로 인식하고 장기적인 관점에서 투자할 필요가 있음을 시사하며, 위기 상황에서도 국민적 단합과 전략적 사고가 새로운 기회를 창출할 수 있다는 교훈을 제공한다.

K-POP 그룹 BTS가 월드컵 결승전 무대를 장악하고, ‘기생충’과 ‘오징어 게임’이 전 세계를 열광시키며, K-뷰티 제품들이 글로벌 시장을 선도하는 오늘날. 한국 문화는 이제 명실상부한 세계적인 문화 현상이자, 1조 6천억 달러 규모의 한국 경제를 지탱하는 주요 동력으로 자리매김했습니다. 하지만 이러한 놀라운 성공이 단순히 재능이나 우연의 산물일까요? NPR 팟캐스트 ‘스루라인(Throughline)‘의 여름 시리즈 ‘숨겨진 역사(Hidden Histories)‘는 한국 문화의 세계적인 부상이 수십 년 전부터 치밀하게 계획된 ‘정부의 전략’ 덕분이었다는 파격적인 주장을 펼칩니다.

이 기사는 ‘스루라인’이 조명한 한국 대중문화의 숨겨진 역사를 따라가며, 한반도를 휩쓴 비극적인 전쟁과 경제적 파탄 속에서 어떻게 ‘한류(Hallyu)‘라는 거대한 물결이 탄생하고 세계를 사로잡았는지 심층적으로 분석합니다.

한국 문화의 글로벌 도약은 한반도를 휩쓴 끔찍한 전쟁의 폐허에서 시작됩니다. 존스 홉킨스 대학의 한국사학자 마이클 김(Michael Kim) 교수는 그의 부모님 세대에게 한국전쟁이 여전히 생생한 기억으로 남아있다고 증언합니다. 미국에서는 ‘잊혀진 전쟁(Forgotten War)‘으로 불리지만, 한국인들에게는 가족의 절반이 폭격으로 사라지고 온 국토가 초토화된 잊을 수 없는 트라우마였습니다. 이 시기, 한국은 세계에서 가장 낮은 1인당 GDP를 기록하며 절망의 늪에 빠져 있었습니다.

하지만 동시에 미국 문화가 한국에 직접적으로 유입되는 통로가 되기도 했습니다. 1910년부터 1945년까지 이어진 일본 식민지 시기, 할리우드 영화는 이미 한국 지식인과 부유층에게 큰 영향을 미쳤습니다. 그리고 한국전쟁 이후, 미군 주둔과 함께 AFKN(Armed Forces Korea Network) 방송을 통해 미국 TV와 라디오 콘텐츠가 대량으로 유입되며 한국 대중은 자연스럽게 세계 미디어 환경에 노출되었습니다.

1961년 박정희 대통령은 군사 쿠데타로 집권한 후 ‘고속 성장’ 시대를 열었습니다. 그는 국가 경제를 변혁하기 위해 국민들에게 ‘희생’과 ‘단합’을 요구했습니다. 서울대학교의 역사학 교수 존 도야(John Deoya)는 박정희 시대의 메시지가 “한 세대의 생존은 유한하지만, 국가와 국민의 삶은 영원하다. 오늘날 우리가 흘리는 땀방울로 성취하는 모든 것은 오늘을 잘 살기 위함이 아니라 내일의 세대에게 물려주기 위함이다”라는 내용이었다고 전합니다. 박 대통령은 문화와 미디어를 통해 이러한 메시지를 끊임없이 주입했고, 자신의 비전을 지지하지 않는 콘텐츠는 검열하고 애국가요를 하루 두 번 이상 TV와 라디오에서 틀도록 강제했습니다.

엄격한 통제 속에서도 문화는 싹을 틔웠습니다. 야간 통금과 복장 규제가 있었음에도 불구하고, 사람들은 밤새도록 술집이나 ‘은밀한 주점(speak easys)‘에 머물며 미국 록 음악 등 해외 문화를 접했습니다. 이러한 환경은 통제와 자유가 공존하는 독특한 문화적 공간을 만들어냈습니다. 그리고 이 시기, 한국인들 사이에는 ‘원조(Wanjo)‘라는 개념이 뿌리내리기 시작합니다. 단순히 아시아 최고를 넘어 “세계를 선도하는 최고가 되겠다”는 열망이 경제를 넘어 문화 전반에 걸쳐 발현되기 시작한 것입니다.

박정희 대통령의 18년 독재는 1979년 그의 암살로 막을 내렸고, 한국은 민주화 운동의 열기로 뜨거워졌습니다. 하지만 1980년 신군부 세력의 전두환이 권력을 장악하며 광주 민주화 운동을 무력으로 진압하는 비극이 발생합니다. 권력을 공고히 한 전두환 정부는 학생들의 시위와 정치적 불만을 잠재우기 위한 ‘3S 정책(Sports, Screen, Sex)‘을 추진합니다. 스포츠 리그 창설, 통금 완화로 나이트라이프 장려, 에로 영화 제작 지원 등이 그 내용이었습니다.

아이러니하게도, 이러한 정책은 한국 미디어 산업의 발전을 촉진하는 예상치 못한 결과를 낳았습니다. 검열이 완화되면서 더 다양한 영화와 TV 프로그램이 제작되었고, 이 중 상당수가 해외 시장으로 수출되기 시작했습니다. 특히 한국 드라마는 음향 없이 아시아 국가들에 수출되어 현지에서 더빙되는 방식으로 인기를 얻으며 ‘한류’의 초기 형태를 만들었습니다. 한국은 이제 철강, 섬유를 넘어 VCR과 같은 전자제품을 수출하며 경제 대국으로 발돋움하고 있었고, 문화 상품 역시 그 잠재력을 보여주기 시작한 것입니다.

1997년, 한국은 IMF(국제통화기금) 외환 위기라는 국가적 재앙을 맞이합니다. 기업들은 파산하고 은행은 문을 닫았으며, 수십 년간 쌓아온 경제적 성과가 한순간에 무너지는 듯했습니다. 많은 이들이 국가가 다시 식민지화되는 듯한 ‘국가적 수치’를 느꼈습니다. 하지만 한국인들은 다시 한번 단합의 힘을 보여주었습니다. 수백만 명의 국민이 결혼 반지와 금붙이를 기부하는 ‘금 모으기 운동’에 참여하며 200톤 이상의 금을 모아 국가 부채 상환에 기여했습니다. 이러한 애국적인 노력 덕분에 한국은 불과 4년 만에 IMF 대출을 상환할 수 있었습니다.

IMF 위기는 한국 경제 시스템에 큰 변화를 가져왔습니다. 시장 자유화와 외국인 투자 유입으로 인해 대기업 중심의 경제 구조가 재편되었고, 대규모 해고와 실업이 만연하며 사회적 불안이 고조되었습니다. 이러한 격변의 시기에 당선된 김대중 대통령은 한국의 미래를 위한 새로운 비전을 제시했습니다. 그는 문화 산업이 한국의 ‘소프트 파워(Soft Power)‘를 구축하는 핵심 동력이 될 것이라고 확신했습니다.

김대중 정부는 ‘기업가적 국가(Entrepreneurial State)‘로서 문화 산업을 육성하는 데 적극적으로 나섰습니다. 영화, TV, 음악 등 문화 콘텐츠의 개발과 제작에 자금을 지원하고, 콘서트 아레나 건설부터 노래방 규제에 이르기까지 전반적인 문화 인프라를 구축했습니다. 2000년대에 접어들면서, 군사력이나 경제력이 아닌 ‘문화적 영향력’을 통해 세계에서 한국의 위상을 찾는다는 이 아이디어는 많은 한국인의 상상력을 사로잡았습니다. 한국 드라마는 아시아 전역의 중산층 주부들 사이에서 폭발적인 인기를 얻으며 열렬한 팬덤을 형성하기 시작했고, 이는 K-뷰티 제품에 대한 관심으로 이어졌습니다.

K-드라마 팬덤의 확산은 K-뷰티 산업의 성장을 견인했습니다. 화장품, 마스크팩, 로션 등 한국의 미용 제품들은 아시아 전역에서 큰 인기를 얻었고, 한국은 이제 미의 기준을 제시하는 나라가 되었습니다. 특히 성형 수술은 한국의 경쟁적인 사회에서 여성들이 우위를 점하기 위한 수단으로 여겨지기도 했습니다. 서구 미디어가 한국 여성들의 성형 수술을 ‘백인처럼 보이려는 욕망’으로 오해하는 경향이 있었지만, 하와이 대학교의 여성 및 젠더 연구 교수 이혜인(Hin Lee)은 많은 한국 여성들이 한국 배우나 K-POP 스타처럼 보이고 싶어 했다고 지적합니다. 한국은 2007년부터 의료 관광 산업을 육성하기 시작했고, 아시아 전역의 의료 관광객들이 한국 드라마에서 유행한 쌍꺼풀 수술 등을 받기 위해 한국을 찾았습니다. 서울 관광청 관계자는 “한류가 우리의 가장 큰 마케팅 전략”이라고 말할 정도였습니다.

그리고 2012년, 싸이의 ‘강남 스타일’이 유튜브 최초로 10억 뷰를 달성하며 전 세계를 강타했습니다. 이 곡은 중독성 있는 멜로디와 코믹한 뮤직비디오로 미국 음악 시장의 문을 활짝 열었습니다. 하지만 많은 외국인들이 놓쳤던 것은, 이 곡이 IMF 위기 이후 심화된 한국 사회의 경제적 불평등과 과소비 문화에 대한 풍자였다는 점입니다. ‘강남 스타일’의 성공은 한국 문화가 보편적인 공감대를 형성할 수 있음을 보여주었습니다.

이후 ‘기생충’과 ‘오징어 게임’은 이러한 흐름을 더욱 심화시켰습니다. 이 두 작품은 빈부격차라는 보편적인 주제를 날카롭게 파고들며 전 세계 관객들을 사로잡았습니다. 한국어를 모르고 문화적 배경을 이해하지 못하는 미국 관객들조차도 영화와 드라마 속 인물들에게서 자신들의 불안과 문제를 투영하며 깊이 공감했습니다. 이는 한국 문화 상품이 ‘가장 한국적인 것’을 넘어, 세계 각국의 다양한 문화적 요소를 흡수하고 재해석하여 ‘가장 보편적인 것’으로 재창조하는 ‘원조(Wanjo)’ 정신의 정점을 보여주는 사례입니다.

그리고 그 정점에는 K-POP 그룹 BTS가 있습니다. 2013년 데뷔 이후 BTS는 전 세계를 휩쓸며 한국 역사상 가장 성공적인 아티스트가 되었습니다. 그들은 단순히 ‘최고의 한국 힙합 아티스트’가 아니라 ‘최고의 힙합 아티스트’가 되는 것을 목표로 했습니다. 이러한 ‘원조’ 정신은 BTS가 유엔, 백악관, 빌보드 무대에서 활약하며 K-POP을 넘어선 글로벌 아이콘으로 자리매김하는 원동력이 되었습니다.

김대중 대통령이 ‘소프트 파워’에 걸었던 베팅은 성공을 넘어 ‘K-쓰나미’로 현실화되었습니다. 지난 한 해 동안 영화, 게임, 음악 등 한국 문화 상품의 수출액은 190억 달러를 넘어섰습니다. 이는 미국이 전 세계 문화 지형을 독점하던 시대가 저물고 있음을 시사합니다.

하지만 이러한 성공에는 복잡한 그림자가 드리워져 있습니다. 미국 내에서는 K-컬처에 대한 열광과 함께 반아시아 혐오 범죄가 동시에 증가하는 양면성이 나타나고 있습니다. 한편 한국 사회 내부적으로도 경제적 불평등이 심화되고 사회적 분열이 깊어지는 등의 문제들이 존재합니다. 마이클 김 교수는 “한국 사회는 다른 어떤 사회만큼이나 복잡하고 논란의 여지가 많다”며, “과거의 트라우마와 고통, 파괴와 죽음, 그리고 고난의 역사를 간과한 채 한국 사회의 포장된 모습만을 보여주는 것은 경계해야 한다”고 강조합니다.

그럼에도 불구하고, 한국 문화의 세계적인 성공은 전쟁의 폐허 속에서 시작된 치열한 생존과 발전, 그리고 정부의 전략적 지원과 국민들의 헌신이 복합적으로 작용한 결과임은 분명합니다. 오늘날 유튜브를 통해 전 세계에서 찬사를 받는 한국 문화를 바라보는 마이클 김 교수의 부모님 세대는 “우리가 자라던 한국에서는 상상조차 할 수 없었던 일”이라며 감격합니다. 한국 문화의 도약은 한 국가가 어떻게 역경을 딛고 일어나 세계의 문화 지형을 재편할 수 있는지를 보여주는 살아있는 증거입니다.

이러한 인사는 정치적 이유로 군 고위직을 해고하고 교체하는 위험한 선례를 남긴다. 군은 정치적 중립성을 유지하며 국가와 제도를 위해 봉사해야 하지만, 이번 사례는 승진을 위해 정치적 성향을 드러내고 지도자의 비위를 맞추는 행태를 조장할 수 있다. 이는 군의 사기를 저하시키고, 최고 수준의 전투력을 갖춘 인재가 아닌 정치적 동조자가 고위직에 오르게 하여 궁극적으로 국가 안보를 위협할 수 있다. 특히, 헥스 장관 취임 이후 10년 만에 처음으로 여성 제독 후보가 단 한 명도 지명되지 않는 등, 군 리더십의 다양성이 크게 후퇴하고 있어, 젊은 여성 장교들에게 부정적인 영향을 미칠 것으로 예상된다.

피트 헥세스 국방장관은 지난 18개월 동안 미군 최고위층에 대대적인 변화를 단행하며 논란의 중심에 섰습니다. 그는 다양성, 형평성, 포용성(DEI) 정책의 도움을 받아 승진했다고 판단되는 많은 인사를 해고하거나 좌천시키고, 자신만의 ‘능력’ 기준에 부합하는 장교들로 그 자리를 채웠습니다. 이 과정에서 많은 이들은 헥세스 장관이 군 자체에 대한 충성보다 자신과 자신의 이념에 대한 충성을 우선시하고 있다고 비판합니다. 뉴욕타임스 기자 그렉 재피(Greg Jaffy)는 헥세스 장관의 접근 방식을 극명하게 보여주는 단 하나의 직책에 대한 인사를 심층 취재했습니다. 이는 해군 참모총장(Chief of Naval Operations, CNO)이라는 중책을 둘러싼 리사 프란케티(Lisa Franchetti) 제독의 해임과 대릴 코드(Daryl Codle) 제독의 임명 이야기입니다.

피트 헥세스 국방장관은 취임 전부터 미군 고위 장교들을, 특히 합참의장(Chairman of the Joint Chiefs of Staff)을 포함한 이들을 교체하겠다는 의지를 분명히 밝혀왔습니다. 2024년 9월, 그는 국방부에서 대규모 연설을 통해 ‘집안 청소’의 필요성을 역설했습니다. 그는 “이념주의자들에 의해 군에 삽입되어 다양성, 형평성, 포용성 프로그램을 추구하도록 조종된” 사람들을 제거해야 한다고 주장했습니다. “더 이상의 정체성 관련 기념의 달이나 DEI 사무실은 없을 것”이라고 선언하며, 좌파 세력에게 장악당했다고 생각하는 군을 ‘되찾기’ 위한 광범위한 캠페인을 시작했습니다. 헥세스 장관은 이라크와 아프가니스탄에서의 패배 일부가 미군 장교단의 ‘부패’ 때문이라고 비난하며, 이 문제를 해결하겠다고 공언했습니다.

2025년 취임 첫 달부터 헥세스 장관은 대규모 인사를 단행했습니다. 그는 수십 명의 장성 및 제독을 해고하거나, 이미 확보한 진급을 막았습니다. 여기에는 전 합참의장인 CQ 브라운(CQ Brown)도 포함되어 있었습니다. 케이트 켈리(Kate Kelly) 기자와 그렉 재피 기자의 조사에 따르면, 해고되거나 진급이 저지된 인원은 65~70명에 달하며, 이는 전체 장성급 장교(제독 및 장군)의 약 10%에 해당하는 엄청난 규모입니다. 재피 기자는 1999년부터 군을 취재해왔지만, 지난 26년간 이와 유사한 규모의 숙청을 본 적이 없다고 말합니다. 이러한 전례 없는 인사 개편은 헥세스 장관의 불신을 사지 않기 위해서는 무엇이 필요한지, 그리고 이 국방부에서 고용되기 위해서는 무엇이 필요한지를 이해하려는 언론의 관심을 촉발했습니다.

리사 프란케티 제독은 뉴욕 로체스터에서 자라 노스웨스턴 대학교에 진학했습니다. 그녀는 원래 기자가 되려 했고, 대학 조정 팀의 키잡이(coxswain)로서 남자 선수들을 지휘하며 리더십을 배웠습니다. 해군과는 거리가 먼 삶이었지만, 학비 마련을 위해 해군에 입대하기로 한 친구들을 만나 “공짜 교과서, 세상을 볼 기회”라는 말에 이끌려 즉석에서 해군에 지원했습니다. 많은 군인들이 그렇듯, 그녀는 모험과 혜택을 찾아 입대했지만, “임무를 위해 남았고, 자신보다 더 큰 무언가를 섬길 기회”에 매료되었습니다.

프란케티 제독이 해군에 입대한 1980년대에는 여성의 전투함 및 전투기 복무를 금지하는 ‘전투 배제 금지(combat exclusion ban)‘가 여전히 시행되고 있었습니다. 이는 여성들이 군에서 고위직으로 승진할 기회를 심각하게 제한했습니다. 재피 기자는 이를 “농구 선수로 드래프트됐는데 코트에 나갈 수 없다고 말하는 것과 같다”고 비유했습니다. 1989년, 그녀는 미 해군 전체에서 184명뿐인 여성 수상함 장교 중 한 명이었고, 당시 해군 참모총장은 여성 장교들에게 “이러한 특별한 행사가 곧 없어질 날을 고대한다”는 편지를 보내며 여성의 역할 확대를 지지했습니다.

하지만 이러한 시각이 보편적이지는 않았습니다. 프란케티 제독은 당시 상관으로부터 “여성은 우리 함정에 있어서는 안 된다”며 “당신이 성공하지 못하게 할 것”이라는 노골적인 차별을 경험했습니다. 그녀는 이에 굴하지 않고 “더 열심히 일했고, 그가 원하는 일이 일어나지 않도록 할 것”이라고 다짐하며 역경을 헤쳐 나갔습니다.

1990년대 클린턴 대통령이 전투 배제 금지를 해제하면서 여성들이 전투함정 및 전투기에 복무할 수 있게 되자, 프란케티 제독과 같은 여성들에게 새로운 기회의 문이 열렸습니다. 그녀는 이 기회를 놓치지 않고 해군 내에서 빠르게 승진했습니다. 알레이 버크급 구축함 USS 로스(USS Ross)의 함장, 두 개의 항공모함 타격전단(aircraft carrier strike groups) 지휘관을 역임했습니다. 2013년에는 한국 해군 사령관을 맡은 최초의 여성이 되었고, 국방부 합동참모본부(Joint Staff)의 고위 장교로도 근무했습니다. 전투함에 탑승하는 것조차 금지되었던 그녀는 불과 얼마 안 되는 시간 만에 같은 함정들을 지휘하는 자리에 오르게 된 것입니다.

2023년, 그녀는 해군 최고 직책인 해군 참모총장 후보로 공식 지명되었습니다. 당시 국방장관이었던 로이드 오스틴(Lloyd Austin)은 태평양 주둔 고위 해군 장교인 샘 파파로(Sam Paparro) 제독을 1순위로 지명했습니다. 그러나 조 바이든 대통령은 후보자 명단을 검토한 후, 프란케티 제독을 해군 참모총장에 임명하고 파파로 제독은 인도-태평양 사령부(US Indo-Pacific Command) 사령관에 임명하기로 결정했습니다. 이는 대통령이 국방장관의 추천을 뒤엎고 자신의 권한을 행사한 이례적인 일이었습니다. 바이든 대통령은 프란케티 제독의 풍부한 경험을 높이 평가했을 뿐만 아니라, 최초의 여성 해군 참모총장이자 합참의 일원이 될 첫 여성을 임명함으로써 역사를 만들고 여성도 최고위직에 오를 수 있다는 메시지를 보내고자 했습니다.

상원 인준 청문회에서 프란케티 제독은 다른 많은 장교들과 마찬가지로 DEI와 그 중요성을 강조하는 서적들에 대한 견해를 질문받았습니다. 그녀는 이에 대해 “전투, 전사, 승리에 매우 집중하고 있다”며 자신의 초점이 다양성이 아닌 해군 작전과 전쟁 수행에 있음을 분명히 했습니다.

프란케티 제독은 상원에서 95대 1이라는 압도적인 지지로 인준을 통과했습니다. 공화당과 민주당 모두 그녀의 자격을 인정했지만, 피트 헥세스 장관은 이에 분명히 불쾌해했습니다. 2024년 헥세스 장관은 자신의 저서에서 프란케티 제독을 포함한 여러 인물들을 비판하며, 그녀가 이 직책에 적합하지 않으며 단지 여성이라는 이유로 임명되었다고 주장했습니다. 그는 프란케티 제독을 바이든 행정부의 접근 방식, 즉 ‘능력’보다 ‘다양성’을 우선시하는 모든 잘못된 점을 상징하는 인물로 지목했습니다.

당시 폭스 뉴스(Fox News) 주말 진행자이자 군사 전문가였던 헥세스 장관은 몇 달 후 도널드 트럼프 대통령 당선인에 의해 국방장관으로 지명되었습니다. 헥세스 장관의 책 내용을 알고 있던 프란케티 제독은 자신의 해임이 임박했음을 직감했습니다. 그녀는 해군 내 모든 4성 장군들을 소집하여 자신이 해임될 경우 누가 후임이 되어야 할지 논의했습니다. 그녀는 군의 정치화와 이로 인한 해군의 분열을 우려하며, 장교들에게 “개인의 경력 야망보다 미 해군을 우선시해야 한다”고 당부했습니다. 자신의 경력이 끝날 것을 알면서도 그녀는 해군이라는 ‘제도’를 보호하려 했던 것입니다.

하지만 그녀가 몰랐던 것은, 그 4성 장군 회의에 참석했던 한 인물이 그녀의 경고를 무시하고 헥세스 장관에게 접근하여 자신의 자리를 노리고 있었다는 사실입니다.

대릴 코드 제독은 잠수함 함대 출신으로, 매우 뛰어난 경력을 가진 고위 장교입니다. 그는 태평양에서 미 잠수함들을 지휘했으며, 미 함대 전력 사령부(US Fleet Forces Command)를 맡아 해군 함정들의 훈련과 전투 준비 태세를 책임졌습니다. 2023년 프란케티 제독과 함께 해군 참모총장 후보 명단에 오를 정도로 능력을 인정받았습니다. 그러나 해군은 그가 모든 핵무기를 총괄하는 중요한 전략 사령부(US Strategic Command) 사령관에 더 적합하다고 판단했습니다. 하지만 코드 제독은 해군 참모총장이라는 더 높은 명성과 영향력을 가진 직책을 강력히 원했던 것으로 보입니다.

프란케티 제독이 위험에 처했음을 감지하자, 코드 제독은 적극적으로 자신의 자리를 확보하려 했습니다. 헥세스 장관이 국방장관으로 지명되었을 당시, 코드 제독은 자신의 참모진에게 헥세스 장관에게 연락하여 상원 인준 청문회 준비를 돕겠다는 의사를 전달하도록 지시했습니다. 이 제안은 여러 차례 이루어졌고, 비록 실제 통화는 성사되지 않았지만, 헥세스 장관에게 “코드 제독이 자신과 같은 편”이라는 메시지가 전달되었습니다.

프란케티 제독이 해임된 지 이틀 후, 코드 제독의 참모진은 다시 헥세스 장관에게 훨씬 더 노골적인 정치적 메시지를 보냈습니다. 이는 “헥세스 장관의 군 재편 비전과 가장 잘 맞는 인물은 코드 제독밖에 없다”는 내용으로, 코드 제독이 “군을 약화시키는 ‘깨어 있는(woke)’ 장벽들을 제거하고 싶어 한다”는 뜻을 전했습니다. 이 문자 메시지의 목적은 코드 제독이 헥세스 장관의 이념과 비전에 정치적으로, 이념적으로 동조하고 있음을 보여주는 것이었습니다.

이러한 행동은 군의 프로토콜(protocol)을 심각하게 위반하는 것이었습니다. 군 장교들은 정치적으로 중립적이어야 하며, 공화당 장군이나 민주당 장군이 아닌 국가와 제도를 위해 봉사해야 합니다. 재피 기자는 이러한 방식으로 직책을 얻기 위해 로비를 하는 것은 군 제도에 대한 신뢰를 훼손한다고 지적했습니다. 해군에는 “배, 전우, 자신(ship, shipmate, self)“이라는 개념이 있는데, 이는 배의 생존과 성공이 최우선이고, 다음이 전우이며, 자신은 가장 마지막이라는 의미입니다. 군을 정치화하고 이념이나 야망을 이러한 가치보다 앞세우는 것은 효과적인 전투력을 구성하는 유대감을 약화시킵니다.

코드 제독의 적극적인 로비는 결국 효과를 발휘했습니다. 헥세스 장관은 프란케티 제독을 해고한 후, 해군이 추천한 세 명의 후보 명단에 코드 제독이 없자 “코드는 어디에 있느냐?”고 물었습니다. 헥세스 장관은 코드 제독과만 단독 인터뷰를 진행했고, 그를 해군 참모총장으로 지명했습니다.

하지만 코드 제독의 지명은 문제가 발생했습니다. 그에게는 1년 전부터 계류 중이던 국방부 감찰관(Inspector General, IG) 조사가 있었습니다. 이 조사는 그가 수상식 연회에서 해군 성폭력 인식 프로그램에 대해 했던 발언들을 중심으로 이루어졌습니다. 코드 제독은 당시 “만약 내가 벌거벗고 꿀을 바른 채 숲을 걷다가 곰에게 공격당하면, 그 공격에 대한 책임이 나에게도 있다”거나 “금 목걸이와 화려한 금시계를 차고 할렘가를 걷다가 폭행당하면, 내 결정에 대한 책임이 나에게도 있다”는 식의 발언을 했습니다. 이러한 발언들은 해군 내 진보적인 문화와는 확연히 다른 시각을 보여주는 것이었습니다.

코드 제독은 이 문제 해결을 위해 팀 팔라토리(Tim Parlatore) 변호사를 선임했습니다. 흥미롭게도 팔라토리 변호사는 헥세스 장관이 몇 년 전 성폭행 혐의를 받았을 때도 그를 변호했으며, 현재는 국방부 내 특별 고문으로 일하고 있습니다. 결국 IG는 코드 제독이 잘못한 것이 없다고 결론 내렸고, 그의 해군 참모총장 지명 절차는 속행되었습니다.

2025년 여름, 코드 제독은 프란케티 제독의 뒤를 이어 새로운 해군 참모총장이 되었습니다. 그는 취임 연설에서 “선원들이 나의 최우선 과제”라고 강조하며 “정직, 명예, 결단력으로 이끌 것”이라고 다짐했습니다. 또한 헥세스 장관의 “지배력과 힘”이라는 언어를 반복하며 “우리 해군이 세계에서 가장 지배적이고 치명적이며 신뢰할 수 있는 해양 전투력으로 영원히 남을 것”이라고 약속했습니다.

헥세스 장관과 코드 제독의 대변인들은 이러한 결정이 모두 ‘능력’에 기반한 것이라고 주장하지만, 프란케티 제독의 해임과 코드 제독의 임명이 정치적 또는 이념적 이유와 연결되어 있다는 것은 분명해 보입니다. 재피 기자는 “능력 부족으로 해고하는 것은 정당하지만, 프란케티 제독은 잘못한 것이 없었다”고 말합니다. 정치적 이유로 군 인사를 단행하는 것은 군에게 매우 위험한 일입니다.

정치적 이유로 사람들을 해고하기 시작하면, 이는 군 전체에 “성공하고 싶다면 정치적 시험을 통과해야 한다”는 메시지를 보냅니다. 그러면 장교들은 “과연 이 결정이 상관을 기쁘게 할까?”라는 생각에 기반하여 일상적인 결정을 내리게 될 수 있습니다. 이는 특히 전쟁과 같은 복잡하고 어려운 상황에서 치명적일 수 있습니다. 우리는 가장 정치적으로 잘 맞는 전사가 아니라, 최고의 전사를 필요로 합니다. 고위 장교들은 인기가 없거나 민간 정부가 듣고 싶어 하지 않는 조언이라 할지라도, 가감 없는 군사적 조언을 제공할 수 있어야 합니다.

과거 행정부들도 전임 대통령이 임명한 장군들을 처음에는 불신한 경우가 있었습니다. 그러나 그들은 이념적으로 더 잘 맞는 장교들로 대체하기 위해 해고하는 조치를 취하지는 않았습니다. 그들은 이것이 군이나 국가에 좋지 않은 결과를 초래할 수 있는 ‘미끄러운 비탈길(slippery slope)‘이라는 것을 알고 있었기 때문입니다.

헥세스 장관의 인사 개편은 미군 내 여성 리더십에도 큰 영향을 미칠 것으로 예상됩니다. 적어도 10년 만에 처음으로 여성 제독으로 지명된 사람이 없을 것으로 보입니다. 해군 인력의 약 21%가 여성임에도 불구하고, 해군 리더십은 점차 그들이 감독하는 병력의 모습과 멀어지고 있습니다.

이는 이제 막 경력을 시작하는 젊은 여성 장교들에게는 성공의 길을 보여줄 롤모델이나 기회가 줄어든다는 것을 의미합니다. 또한 프란케티 제독과 같은 고위 여성 장교들이 자신들의 위치에 오르기 위해 싸웠던 노력을 생각할 때, 이러한 변화는 그들에게 큰 상실감을 안겨줄 것입니다.

피트 헥세스 국방장관의 미군 개혁은 ‘능력’과 ‘충성’이라는 두 가지 가치 사이의 근본적인 충돌을 보여줍니다. 리사 프란케티 제독의 해임과 대릴 코드 제독의 임명 사례는 이러한 충돌이 어떻게 군 리더십에 영향을 미치고, 궁극적으로는 군의 사기와 효율성, 그리고 국가 안보에 어떤 잠재적 위험을 초래할 수 있는지를 극명하게 드러냅니다. 군의 정치화는 신뢰를 훼손하고, 객관적인 군사적 조언을 방해하며, 장기적으로는 미군의 근간을 뒤흔들 수 있는 심각한 도전 과제를 제시하고 있습니다.

이러한 배경은 소비자들이 무알코올 와인의 가격을 단순히 알코올 부재로 판단하기보다, 그 안에 담긴 기술적 가치와 품질 유지 노력을 이해해야 함을 시사한다. 무알코올 와인은 단순히 술을 마시지 않는 대안을 넘어, 와인 산업의 혁신적인 미래를 보여주는 ‘미래 실험실’이 될 수 있다. 딘과 같은 소규모 사업자들이 무알코올 음료 전문점을 통해 시음회, 독서 모임, 게임 나이트 등 다양한 커뮤니티 활동을 제공하며 단순히 음료를 판매하는 것을 넘어 새로운 문화적 공간을 창출하는 것처럼, 무알코올 와인은 건강과 라이프스타일을 중시하는 현대 소비자들에게 새로운 경험과 가치를 제공할 수 있다. 이는 와인 산업이 전통적인 틀에서 벗어나 혁신을 통해 새로운 소비층을 포용하고 지속 가능한 성장을 모색해야 할 시점임을 강조한다.

최근 몇 년간 미국을 비롯한 전 세계적으로 음주 문화에 주목할 만한 변화가 일어나고 있습니다. 점점 더 많은 사람들이 알코올 섭취를 줄이거나 아예 끊는 추세로 돌아서면서, 이 파급 효과는 와이너리 폐업부터 주류 회사들의 무알코올(NA) 제품 개발 경쟁으로 이어지고 있습니다. 특히 무알코올 와인 시장은 폭발적인 성장을 보이고 있지만, 역설적이게도 알코올이 없는 와인의 가격표는 종종 알코올이 포함된 일반 와인보다 훨씬 비싼 경우가 많습니다.

과연 무알코올 와인은 왜 더 비싼 걸까요? 단순히 알코올을 제거하는 과정이 복잡하기 때문일까요? 이 질문에 대한 답을 찾기 위해, 우리는 알코올 없는 와인 전문점의 공동 소유주이자 전 Vox 직원이었던 딘(Dean)과 무알코올 와인 연구의 선구자인 마니아 박사(Dr. Manea)를 만나 이 새로운 산업의 이면을 깊이 들여다보았습니다.

데이터는 명확하게 보여줍니다. 미국 내 알코올 소비량은 2022년부터 매년 감소하고 있으며, 2024년 글로벌 와인 소비량은 2억 1,400만 헥토리터로 60여 년 만에 최저 수준을 기록했습니다. 이러한 변화는 여러 요인에 기인합니다.

첫째는 건강 문제입니다. 딘은 심장 질환으로 인해 교정 수술을 받은 후 하룻밤 사이에 술을 끊어야 했습니다. 이처럼 건강상의 이유로 알코올 섭취를 중단하는 사람들이 늘고 있습니다. 둘째는 정신 건강 및 불안과 관련된 우려입니다. 알코올이 정신 건강에 미치는 부정적인 영향에 대한 인식이 높아지면서 음주량을 줄이려는 노력이 확산되고 있습니다.

특히 이러한 변화를 주도하는 것은 젊은 소비자층입니다. 젊은 세대는 이전 세대와 같은 방식으로 음주 문화를 받아들이지 않고 있으며, 시장 점유율 측면에서 밀레니얼(Millennials) 세대가 무알코올 제품의 가장 큰 수용자 중 하나로 꼽힙니다. 동시에 의사로부터 음주량 조절을 권고받는 고령층과 베이비부머(Baby Boomers) 세대 또한 이 흐름에 동참하고 있습니다.

이러한 사회적 변화 속에서 딘은 새로운 기회를 포착했습니다. 그는 개인적인 경험을 통해 무알코올 제품이 필요하다는 것을 깨달았지만, 당시에는 무알코올 옵션들이 여러 상점에 흩어져 있거나 온라인으로만 구매할 수 있었습니다. 딘은 “독립적이고 멋진 와인 숍에서 느낄 수 있는 경험”이 무알코올 시장에는 부재하다고 느꼈고, 자신이 원했던 상점을 직접 열기로 결심했습니다.

LA에 문을 연 딘의 무알코올 보틀숍은 단순한 판매 공간을 넘어섭니다. 이곳은 매주 주말 무료 시음회를 열어 고객들이 다양한 무알코올 음료를 직접 경험할 수 있도록 합니다. 더 나아가 음료와 상관없는 다양한 커뮤니티 활동을 주최합니다. 독서 모임, 월간 시 워크숍, 게임 나이트, 공예의 밤 등 사람들이 모여 즐길 수 있는 공간을 제공하며, 이는 예로부터 음주 문화가 추구해왔던 ‘교류와 소통’이라는 본질적인 목표와도 맞닿아 있습니다.

이러한 노력은 무알코올 시장의 폭발적인 성장세와 맞물려 큰 시너지를 내고 있습니다. 실제로 미국 내 무알코올 맥주, 와인, 증류주 판매는 2022년 이후 매년 20% 이상 성장했으며, 연구자들은 무알코올 시장이 2028년까지 40억 달러(약 5조 4천억 원) 규모로 성장할 것으로 전망하고 있습니다.

딘의 가게를 방문한 고객들은 종종 의문을 제기합니다. “알코올이 없는데 왜 일반 와인과 가격이 같거나 더 비싼가요?” 논리적으로 생각하면 무언가를 제거했으니 가격이 더 저렴해야 할 것 같지만, 현실은 다릅니다.

스웨덴 무알코올 와인 회사 ‘오드버드(Oddbird)‘와 협력하며 무알코올 와인 연구를 선도하는 식품 과학자 마니아 박사(Dr. Manea)는 단호하게 말합니다. “와인을 만드는 것이 어렵다면, 알코올 없는 와인을 만드는 것은 그 다음 단계의 도전입니다. 좋은 무알코올 와인을 만드는 것은 훨씬 더 비쌉니다.”

알코올 제거 기술은 1890년대에 첫 특허가 출원된 이래 꾸준히 발전해왔습니다. 현재 주로 사용되는 세 가지 기술은 다음과 같습니다.

1. 진공 증류 (Vacuum Distillation):

   • 원리: 압력을 높여 알코올의 끓는점을 30°C 이하로 낮춥니다. 낮은 온도에서 알코올만 증발시켜 제거하고, 와인의 다른 화합물들은 손상되지 않고 보존됩니다.
   • 특징: 아로마 보존에 유리하며, 깨끗한 기술로 현재 가장 널리 사용됩니다. 오드버드와 같은 저개입(low intervention) 와이너리에서 선호하는 방식입니다.

2. 역삼투압 (Reverse Osmosis):

   • 원리: 매우 미세한 막을 사용하여 와인 속 수백 가지 화합물(에탄올 포함)을 크기별로 분리합니다. 먼저 물과 에탄올을 분리한 후, 남아있는 다른 성분들을 재결합하여 와인의 풍미를 재현합니다.

3. 스피닝 콘 컬럼 (Spinning Cone Column):

   • 원리: 가장 현대적이고 진보된 기술로, 진공 증류와 역삼투압 방식의 장점을 결합합니다. 연결된 원뿔형 기둥을 회전시키면서 높은 압력을 가하고, 미세한 막을 통해 휘발성 아로마를 먼저 포집합니다. 그 후 에탄올을 제거하고, 포집했던 아로마를 다시 와인에 주입하여 풍미를 온전히 되돌립니다.

이처럼 알코올을 제거하는 과정은 단순히 알코올을 ‘빼는’ 것이 아니라, 와인의 복합적인 풍미와 향, 질감을 보존하고 재구성하는 고도로 정교한 과학적 과정입니다.

마니아 박사는 또한 강조합니다. “어떤 기술을 선택하든 최종 무알코올 와인의 품질은 원료 와인, 즉 포도의 품질에 크게 좌우됩니다.” 이는 아무리 좋은 기술을 사용하더라도 애초에 품질이 낮은 와인으로는 훌륭한 무알코올 와인을 만들 수 없다는 의미입니다. 결국 무알코올 와인의 높은 가격은 이러한 복잡한 생산 공정, 첨단 기술, 그리고 양질의 원료 와인에 대한 정당한 대가인 것입니다. 알코올 제거는 단순한 ‘빼기’가 아니라 제품을 더욱 복잡하게 만드는 과정이라 할 수 있습니다.

2024년 글로벌 와인 소비량이 60년 만에 최저 수준으로 떨어지는 등 와인 산업은 역사상 가장 큰 변화에 직면해 있습니다. 이러한 상황에서 혁신은 필수적입니다. 마니아 박사는 “이제는 고정관념에서 벗어나 사고해야 할 때”라고 말합니다.

그녀는 무알코올 와인이 단순히 알코올 와인의 대체재에 머무르지 않고, 와인 산업의 “미래 실험실(future lab)“이 될 수 있다고 주장합니다. 새로운 기술과 접근 방식이 무알코올 와인 개발을 통해 시험되고 발전하면서, 이는 궁극적으로 알코올 와인 산업 전체의 혁신으로 이어질 수 있다는 비전입니다. 알코올 와인과 무알코올 와인은 서로 상생하며 함께 와인 산업의 미래를 이끌어갈 수 있습니다.

딘과 같은 기업가들의 열정, 그리고 마니아 박사와 같은 과학자들의 끊임없는 연구는 음주 문화의 새로운 지평을 열고 있습니다. 무알코올 와인의 가격은 단순히 알코올이 없다는 사실에 대한 것이 아니라, 그 안에 담긴 복잡한 기술, 품질에 대한 고집, 그리고 변화하는 소비자 니즈에 발맞추려는 혁신적인 정신에 대한 가치입니다. 잔을 들고 외쳐봅니다. “건강하고 즐거운 새로운 음주 문화에 건배!”