The episode also delves into the “over-performing solidarity” of stans, exemplified by the fervent defense of influencer Nara Smith against “tradwife” accusations, despite her presenting an aesthetic she now claims was a performance. To cultivate personal taste in this influencer-saturated world, Ira advises leaning into one’s own interests, asking friends for recommendations, and embracing ADHD-like reading habits by following attention spans across multiple books.

The digital landscape, once a fertile ground for aspirational lifestyles and curated trends, is showing cracks. For the better part of a decade, influencers have reigned supreme, shaping everything from fashion to political discourse. But a palpable shift is underway, prompting many to ask: are influencers entering their “flop era”? On NPR’s It’s Been a Minute, host Brittany Luse and culture critic Ira Madison III unpacked this very question, revealing a complex web of economic realities, audience fatigue, and the blurring lines between performance and authenticity.

This financial squeeze has driven many influencers to a curious “pivot.” Once content with showcasing products or daily routines, a growing number are now attempting to “legitimize” their brands through other avenues. Luse points to Charli D’Amelio’s move to Broadway as an example, while Madison notes a broader trend of influencers (and even podcasters) diving into current events. This shift, however, isn’t always successful. “A lot of people are doing current events. Maybe a lot of people should not be, you know?” Madison quips, questioning if such topics align with their established brands. The desire to emulate figures like Jennifer Welsh, known for powerful political commentary, often feels inauthentic when adopted by creators whose previous content revolved around, say, “cheese pulls.” The audience, it seems, is growing tired of these forced transitions and the general sense of being “fed up.”

Madison, however, offers a crucial counterpoint. “No one thought you actually were a tradwife… But the whole thing about the tradwife aesthetic online was that you were promoting it to your followers… You were living in that aesthetic. That’s the whole point.” He emphasizes that the issue isn’t whether Smith genuinely lives a “tradwife” life off-camera, but rather the deliberate performance of that aesthetic for content, followers, and sponsors. Her consistent whispering voice and curated persona, even in interviews, highlight a sustained performance rather than satire. Much like WWE wrestlers playing characters in the ring, influencers often adopt personas. The key difference, Madison and Luse argue, is that Smith’s character felt all-encompassing, leaving little room for the audience to discern between the performance and the person. “How would I know?” Luse asks, reflecting the audience’s confusion when the line blurs.

This “intrinsic desire to protect other Black people” can sometimes lead to over-identification, as seen in the past with Kanye West’s early forays into fashion, where the focus was on his individual success rather than collective uplift. More recently, author Tomi Adeyemi garnered a significant “shooter” response after posting vague, contextless text messages and a trembling video implying she had been wronged in a movie production deal. Despite the lack of concrete information, fans rallied to her defense.

This fervent fan engagement, Madison explains, has effectively replaced traditional marketing. As Charli XCX’s “anti-marketing” concept suggests, fans now do the heavy lifting: promoting albums, reposting content, and pushing narratives. While this can be a powerful force for artists (like Mariah Carey’s “lambs” driving “All I Want for Christmas Is You” to number one annually), it can also veer into problematic territory. “We’re celebrating someone becoming a billionaire?” Madison questions, highlighting the shift from appreciating art to idolizing wealth.

Luse points to Beyoncé as an early master of this fan-driven defense, with the “beehive” often fighting proxy wars on her behalf. However, the hosts question the tangible return for fans of influencers. While stanning musicians or actors offers “great art,” tours, and movies, what do fans get from celebrating an influencer’s brand deal? “Why are you at home in your studio apartment celebrating someone getting a brand deal? Like it’s wild to me,” Madison exclaims, referencing the “unhinged” devotion seen in “stan armies” for reality TV contestants like those from Love Island, who believe influencers speak directly to them and celebrate their commercial successes, even for products they might not buy. This “parasocial relationship” ultimately leaves fans with little more than a “feeling close to a moderately well-known stranger.”

Luse and Madison swiftly dismantle this argument. “It’s not anti-man to hate robbers, you know, or anti-woman to hate cat burglars,” Luse retorts, emphasizing that “influencers are not a class of people.” The core issue, they argue, isn’t about gender or success, but about the disruption influencers cause in public spaces. Madison cites an Atlantic piece on “the extras are tired,” highlighting how ordinary people are forced to contend with influencers filming dancing videos or conducting street interviews, often intruding on their daily lives. The “tiny microphone phones” in Washington Square Park are a clear deterrent for Madison, who actively avoids the area. The “anti-woman” argument, they conclude, is a self-serving deflection, especially when the very influencers complaining were likely never patrons of the Nantucket store in the first place.

• Follow your genuine interests: Embrace your ADHD by reading multiple books at once, picking up whatever grabs your attention. “You’re cultivating your taste is really just what are you into and grabbing it.”
• Surround yourself with smarter people: Ask friends for their book, music, movie, and theater recommendations. “Ask the Google,” he adds playfully.
• Talk about what you love: Luse shares her newfound love for “cozy British mysteries” and how discussing it with friends led to new recommendations and deeper connections.

The recurring theme is the power of real human connection over digital avatars. “You can’t let an avatar become the community. You need actual community,” Madison asserts. This sentiment, echoed by Luse, underscores the importance of “love, trust, bonding, real friendship” – a quote Madison attributes to Miss Quad from Married to Medicine.

The reign of the influencer may not be over, but its foundations are undoubtedly shifting. As audiences grow savvier and more discerning, the future of influence will likely belong not to those who merely perform for profit, but to those who foster genuine connection and offer tangible value, encouraging a return to authentic taste and real-world community. The “flop era” isn’t an end, but a pivotal moment demanding a re-evaluation of what truly holds sway in our digital lives.

This crisis stems from a critical logistical failure: the Navy’s primary logistics hub in Bahrain was “destroyed” by Iran on day one of the conflict, forcing supplies to come from Diego Garcia, a five-day journey away. This makes resupply and crucial maintenance impossible, degrading the ship’s condition and forcing the Navy to deploy its “break glass emergency” carrier from Japan, leaving a dangerous gap in the Pacific. The practical takeaway is that the US military’s current strategy in the region is unsustainable, burning through limited resources and pushing personnel to their breaking point, all due to a predictable logistical vulnerability that was not adequately addressed.

In the vast, unforgiving expanse of the ocean, thousands of American service members aboard the USS Abraham Lincoln found themselves trapped in an unprecedented ordeal. What began as a routine deployment spiraled into a grueling, open-ended odyssey, pushing the limits of human endurance and revealing a profound logistical failure at the heart of America’s military strategy. Families on the home front raised alarms, their pleas echoing a growing crisis of morale, supply shortages, and an alarming disregard for the well-being of those serving. This wasn’t merely the expected hardship of military life; it was, as one sailor’s wife put it, “a whole other level of bad.”

For nearly nine months, 5,000 service members on the USS Abraham Lincoln have been at sea, without a single liberty port – a crucial break where personnel can step onto land, rest, and reconnect with the world beyond the ship. This extended isolation has transformed the carrier, a vessel longer than the Chrysler Building is tall, into what feels like a “floating box.”

Life aboard an aircraft carrier is inherently demanding. It’s a labyrinth of interconnected, windowless metal boxes, often loud and devoid of privacy. Sailors navigate through watertight doors, past roaring machinery, working grueling 12- to 18-hour days. Some endure “port and starboard watch,” a relentless cycle of six hours on, six hours off, leaving little time for sleep or self-care. Former Navy man John Ismay, a New York Times reporter who investigated the Lincoln’s plight, experienced hearing loss after his first tour, attesting to the ship’s harsh environment.

But the Lincoln’s deployment transcended mere hardship. Concerns mounted over basic necessities, particularly food. Families received disturbing photos from their loved ones: a breakfast of one waffle square and two sausage patties; a dinner of a few slices of uncooked bacon and meager chicken wings. A stark contrast emerged when CNN reporters visited the ship, with meals suddenly featuring eggs and fresh vegetables – only for the rations to revert to their meager state once the cameras left. “Are you hungry? This is not okay,” one wife recalled thinking, seeing her husband’s plate. “We’re expecting people to fight for our country and yet we’re not giving them a full meal.”

After just two or three weeks at sea, fresh produce like fruits and vegetables disappear, leaving sailors to subsist on canned and bagged food, and “dehydrated eggs.” While no one expects gourmet dining in the Navy, the sheer quantity of food seemed to be rationed, a clear breach of the unspoken rule that “quantity equals quality” in such environments.

The psychological toll was immense. Families reported increasing exhaustion in their loved ones’ voices and texts. Whispers of a sailor attempting to jump overboard, though unconfirmed by the New York Times, highlighted severe mental health concerns. This wasn’t the “summer camp” conditions no one expected; it was an open-ended commitment that felt like a “betrayal of trust” by military leaders, pushing service members beyond the boundaries of reasonable hardship into what some described as “borderline abuse.”

John Ismay’s investigation unearthed the shocking truth behind the Lincoln’s predicament: a catastrophic failure of logistics, concealed by the Pentagon. “Logistics is king,” Ismay explained, emphasizing its paramount importance in military operations. The heart of the problem lay in the fate of Naval Support Activity Bahrain, a critical logistics hub in the Persian Gulf.

What the Navy had publicly described as “logistical difficulties” in the region was, in fact, the complete destruction of NSA Bahrain by Iran on the first day of the war. “Not there. Bye-bye. Gone,” Ismay was told by sources. This base was the lifeline for ships in the Persian Gulf, handling personnel transfers, mail, and, crucially, food and supplies. A supply ship supporting a carrier strike group would typically make a one-to-two-day round trip to Bahrain for resupply.

With Bahrain gone, the logistical chain became exponentially longer. The next closest safe base, Diego Garcia, is a tiny island in the middle of the Indian Ocean, 2,200 miles away. A supply run now takes more than five days each way, plus time for loading and offloading. This extended travel time drastically reduces the frequency of resupply, explaining the severe food shortages and lack of fresh produce.

Why couldn’t the Lincoln simply dock at another port in the region? The answer is stark: any port capable of handling an aircraft carrier is well within range of Iranian missiles and drones. An aircraft carrier, a colossal vessel requiring tugboats and harbor pilots, takes hours to maneuver into and out of port. Moored at a port like Fujairah, it would be a “sitting duck,” unable to escape incoming missile strikes. This meant no safe haven for resupply or crew breaks, sealing the Lincoln’s fate to an endless, unsupported deployment at sea.

The logistical nightmare extended beyond just food and morale; it had profound implications for the ship’s operational readiness and the broader US military’s warfighting capability. Prolonged time at sea without port calls means critical maintenance cannot be performed. The “nonskid” coating on the flight deck, essential for safety, chips away under thousands of aircraft takeoffs and landings, becoming a severe hazard. Engines, nuclear reactors, and other associated equipment suffer from a lack of proper upkeep. An aircraft carrier kept at sea for nine months or longer will inevitably be in worse shape than one returning after six. These deferred repairs often require months of shipyard time, taking a vital asset out of commission.

The consequences of chronic fatigue and neglected maintenance are dire. Sailors work around heavy machinery and on flight decks where a snapped arresting cable can “cut people in half, literally, take off their legs.” Fatigue creates safety problems, with studies showing that being awake for 24 hours is equivalent to having a 0.1 blood alcohol content. Accidents, injuries, and even deaths are not unheard of on these deployments, making chronic fatigue a silent killer.

This crisis also exposed the fragility of the Navy’s resources. The US currently operates only 11 aircraft carriers, a number set to drop to 10 next year. Many are undergoing multi-year refueling or maintenance, leaving a limited pool for active deployment. The Lincoln’s extended tour forced the Navy into a desperate measure: pulling the USS George Washington, the forward-deployed carrier based in Yokosuka, Japan, from its critical post in the US 7th Fleet to relieve the Lincoln.

Ismay likened this to “pulling the goalie” in soccer, an emergency, “break glass” scenario. The George Washington, a deterrent against North Korea and China in the South China Sea, was now heading to the Middle East. This created a dangerous “opportunity cost” – a gaping hole in the Pacific that would take a month or more to fill, leaving the region vulnerable. The US Navy, just months into a conflict with Iran, was already resorting to its most extreme contingency plan.

The administration’s response to the growing crisis was characterized by denial and dismissiveness. Pete Hegseth, a Fox News personality, publicly denied any problems, claiming “every ship, every crew, every captain has everything we can provide them.” President Trump lashed out at reporters, calling questions about food on the Lincoln “fake news” and citing a retired admiral who claimed the ship was “beautifully maintained.” This outright denial, despite overwhelming evidence and the pleas of military families, was seen as a profound “betrayal of trust” and a demonstration that the leadership “doesn’t really care about the troops,” viewing them “more as toys.”

What was truly damning, Ismay revealed, was the predictability of the entire situation. For decades, the Navy had assumed that any attack on Iran would result in the immediate closure of the Strait of Hormuz and the targeting of American logistics in the region, with Bahrain expected to be “wiped out on day one.” Yet, the current administration launched into this conflict without an alternative to Bahrain, a stark “failure of planning” stemming from “supreme overconfidence.” This very predictability, Ismay suggested, was a key reason previous administrations, facing the same persistent issues with Iran, had chosen not to escalate to war.

As the USS George Washington slowly makes its week-long journey to relieve the Abraham Lincoln, the sailors’ desire is clear: “We don’t even want a port call right now… We just want to get home.” They’re not asking for a “consolation prize” of a stop in Thailand; they simply want a direct course for San Diego. One sailor’s child hopes to be home for Halloween, a full year after the deployment began.

Yet, despite the relief on the horizon, no firm return date has been given to the weary crew. The crisis on the USS Abraham Lincoln stands as a stark testament to the human and strategic costs of a war launched without adequate logistical foresight. It’s a story not just of individual hardship, but of a systemic failure that has profound implications for the US military’s global capability and the fundamental trust between a nation and its service members. The invisible war on the Lincoln reveals a vulnerability that extends far beyond the confines of a single “floating box.”

The practical takeaway is that talk therapy, pioneered by Freud, remains the most effective psychiatric treatment, according to meta-analyses of randomized controlled trials. Unlike psychopharmacology, which only treats symptoms, talk therapy leads to sustained gains, even a “sleeper effect” where benefits continue to grow after treatment ends, because it addresses the underlying causes of distress rather than just suppressing symptoms.

Imagine experiencing debilitating chest pain every time you exert yourself. You visit a cardiologist, describe the sharp ache radiating down your arm, and they offer you an opiate to simply make the pain disappear. While the immediate discomfort might subside, any good doctor would tell you this is shockingly bad medicine. The pain is a symptom, a signal of a deeper, underlying problem—a constricted artery, perhaps—that requires genuine intervention, like a stent or bypass.

This powerful analogy, offered by neuropsychoanalyst Mark Solms, cuts straight to the heart of a crucial debate in mental health: are we treating the symptoms or the cause? In a recent conversation, Solms argues that our modern approach to psychological distress often mirrors that “bad medicine,” focusing on symptom relief through psychopharmacology while overlooking the profound, often unconscious, root issues. And in this critical re-evaluation, Solms contends, the much-maligned figure of Sigmund Freud remains surprisingly relevant, more right than many in the scientific community are willing to admit.

Mark Solms, a neuropsychoanalyst, occupies a unique space at the intersection of neurology and psychology. His field, as the name suggests, bridges the study of the brain’s physical mechanisms with the exploration of the mind’s subjective experience. He and his colleagues diagnose cognitive and behavioral changes stemming from neurological diseases, all while grappling with the monumental task of understanding how mind and brain relate—a “not shabby thing to do with your life,” as he puts it.

For Solms, this intricate understanding of the brain-mind connection makes him uniquely qualified to assess Freud’s legacy. While many in contemporary psychology have “airbrushed” Freud out of their curricula, Solms insists that Freud’s foundational contributions are not only valid but indispensable to a modern science of the mind.

Freud’s enduring shadow, Solms explains, stems from the fact that “he got there first.” He was the pioneer who systematically attempted to describe and understand the mind as subjective being—what he termed “psychical reality.” This wasn’t about observing behavior, analyzing language, or dissecting perception; it was about the inner, felt experience of reality.

Crucially, Freud considered himself a scientist, striving to integrate this subjective aspect of nature into a comprehensive natural scientific worldview. While his methods were limited to purely subjective observations in his day, Solms unequivocally views him as a scientist who succeeded in bringing this vital part of nature into our scientific picture. Modern neuroscientists, building on Freud’s initial cartography, now possess tools to make simultaneous objective physiological measurements alongside subjective reports, offering a “reality check” that Freud lacked. This blend of subjective and objective data is precisely what neuropsychoanalysis aims to achieve.

Perhaps Freud’s most profound and initially controversial insight was the significance of the unconscious. When Freud proposed around 1900 that vast portions of our mental functioning operate outside conscious awareness, it was considered absurd. The prevailing view equated “mental” with “conscious.” To speak of unconscious mental processes was an oxymoron.

Today, however, this concept is universally accepted. Mainstream cognitive science and neuroscience now recognize that the “vast bulk” of our mental functioning occurs unconsciously, with consciousness being a “very tiny, limited resource.” This is just one of many foundational discoveries, Solms notes, that Freud made but for which he rarely receives credit.

Other key Freudian insights, often rediscovered independently by later generations of scientists, include:

• The importance of early childhood development and adversity: Now empirically proven to impact vulnerability to later psychopathology.
• The embodied nature of the mind: The concept of “embodied cognition,” widely discussed today, was a Freudian idea.
• Functionalism and multiple memory systems: Concepts attributed to later thinkers were also present in Freud’s original framework.

These examples underscore Solms’s assertion that Freud laid the groundwork for the modern science of the mind, even if his name is often omitted from the acknowledgments.

The question then arises: how did Freud envision the unconscious acting upon the conscious mind? Solms identifies two primary mechanisms. First, descriptively, our behavior is influenced by things we’ve learned or experienced without conscious memory or knowledge of that learning. We are “constantly subject to hidden forces acting within myself of which I am unaware,” Solms acknowledges, a notion that is “still a little unnerving.”

Second, and more uniquely Freudian, is the idea that unconscious mental processes operate according to different functional rules. Freud didn’t see the unconscious as a monolithic entity, but rather comprising different components—much like today’s understanding of non-declarative memory systems. The notion that these “depths of the mind” are governed by distinct principles remains a significant concept.

Freud’s methodology was revolutionary because he studied the mind “from the vantage point of being a mind.” For him, the most fundamental property of a mind is its subjectivity; it is the “being of the person,” something you can only experience from within. This perspective stands in stark contrast to 20th-century behaviorism, which dominated academic psychology and famously excluded subjectivity, denying the very existence of subjective states. Behaviorists “airbrushed out the very essence of the mental” by focusing solely on externally observable phenomena.

Freud, by contrast, immersed himself in the “naturalistic lived mind” of his patients in the consulting room. Through “thousands upon thousands upon thousands of hours” of patients reporting everything that passed through their minds, he gathered a rich trove of raw experiential data. From this, he meticulously analyzed the “latent organizing principles” behind human experience.

The challenge, as Solms highlights, is that the brain is the only object in the known universe that produces a subjective experience—“it feels like something to be me.” How can science understand this without taking subjectivity into account? Feelings like love, sadness, or rage are undeniably real, yet they cannot be measured like physical objects. Solms argues that “science can’t adjust its objects to its instruments. It has to adjust its instruments to its objects.”

This is where neuropsychoanalysis steps in. While feelings are not physical objects, they do exist. Modern neuroscience now allows us to “tether the subjective data to objective, highly precise measurable data.” For instance, when someone reports “excruciating pain,” they can be placed in a PET scanner to observe which neuromodulatory systems are active or an fMRI to see where in the brain this is occurring. If subjective reports consistently correlate with objective physiological changes, it provides a “much more solid grounding,” linking the “being of the mind” with the “organ of the mind.”

The reductionist argument—that feelings are “just chemicals,” and brain states are sufficient explanation—is vehemently rejected by Solms. Quoting Francis Crick’s famous assertion that “you, your joys and your sorrows, your sense of personal identity and free will are in fact nothing more than a vast assembly of nerve cells and their associated molecules,” Solms calls it “so obviously not true.” This view, he contends, “leaves out the very thing that needs explaining”: how do those chemicals transform into feelings? What purpose do the feelings serve? To deny this subjective reality is to “literally deny your own existence.”

Solms himself subscribes to a dual aspect monist view, pioneered by Spinoza centuries ago. This perspective posits that mind and body are not two separate entities, nor is one reducible to the other. Instead, they are “two observational perspectives upon the same thing.” Just as lightning (seen with the eyes) and thunder (heard with the ears) are two manifestations of the same atmospheric event, the body (observed externally) and the mind (observed inwardly as subjective experience) are two aspects of the same underlying reality—the individual. Neither is more or less real; they are simply different ways of observing the same part of nature.

This philosophical grounding has profound implications for how we approach mental health treatment. Freud, in 1938, declared psychoanalysis imperfect but the best therapeutic technique available. Solms believes that, remarkably, this statement “is still pretty much right still today.”

Contrary to popular belief, Solms asserts that “the most effective psychiatric treatment that we have… still is talk therapy.” He doesn’t deny advances since Freud’s time, but emphasizes that all modern talk therapies, including Cognitive Behavioral Therapy (CBT), are ultimately derived from Freud’s pioneering work. Aaron Beck, the inventor of CBT, was himself a psychoanalyst.

The evidence, according to Solms, is clear: meta-analyses of randomized controlled trials consistently show that “the horse that wins is the talk therapy over the psychopharmacology hands down.” While combination treatments can be beneficial, if forced to choose, talk therapy demonstrates superior efficacy.

The long-term outcomes further highlight this disparity:

• Psychopharmacology: When medication is stopped, symptoms often return because these are symptomatic treatments; they suppress symptoms without addressing causes.
• Psychotherapy: Gains are maintained after treatment ends. In psychoanalytic psychotherapy, there’s a unique “sleeper effect” where patients not only maintain their gains but continue to improve over time (6 months, 1 year, 2 years, etc.). This, Solms argues, is “evidence… for the claim that this is a treatment of the cause.”

This evidence directly contradicts the public perception that pharmacology is “proper medicine” while psychotherapy is a “fluffy nice-to-have extra thing.” Solms firmly states, “Nothing could be further from the truth. It’s exactly the opposite.” Talk therapy, he maintains, is the “real causal therapy,” addressing the root mechanisms of psychopathology, while psychopharmacological treatments are “symptomatic, palliative treatments at best.”

For many, taking an antidepressant and feeling better is healing. But Solms points out that medications often only “incompletely suppress the symptoms” and come with side effects and withdrawal issues. More fundamentally, relying solely on symptom suppression misses the deeper meaning of mental distress.

Returning to the chest pain analogy, mental “pain” (like anxiety, depression, or rage) is also a symptom. It signifies that a basic emotional need is not being met. Solms emphasizes that emotional needs are “no less biological” than physiological ones:

• Fear arises from the biological need for safety.
• Rage stems from the need to overcome obstacles that frustrate our desires.
• Separation distress (panic, depression, grief) arises from the mammalian need for attachment and connection to a caregiver.

These emotions are not just random feelings; they are “symptomatic,” telling us that a fundamental human need is unfulfilled. Psychotherapy, therefore, is about helping patients “find better ways of meeting their emotional needs.” This, Solms concludes, is what is “causally efficacious.”

Many people experience the frustration of understanding their self-defeating patterns but being unable to break free from them. This common experience highlights a critical aspect of psychopathology and the unique value of deep psychotherapy.

The reason insight alone isn’t enough lies in the very nature of how the brain stores these deep-seated patterns. The “unconscious mind,” in neuroscientific terms, corresponds to subcortical memory systems like the basal ganglia, cerebellum, and amygdala. These systems store “non-declarative memories,” which are “hard to learn and hard to forget.” Unlike the highly plastic cortex, these deeper structures are less malleable.

Changing these deeply ingrained patterns is “slow,” “hard work,” and often “resisted.” Humans naturally avoid the discomfort of confronting unwelcome truths about themselves and the effort required to fundamentally change their ways. Psychoanalytic therapy is specifically designed for these challenges: addressing unconscious elements, facilitating slow and difficult change, and navigating the inherent resistance to altering long-standing patterns.

Freud famously spoke of “a cure by love.” Solms clarifies that this isn’t romantic or sentimental love, but a profound form of “devotion, it’s care.” He describes it as a “reparenting process,” where the therapist helps the patient learn to meet emotional needs they couldn’t satisfy in childhood. It involves putting the patient’s needs before one’s own, a level of commitment akin to parental love.

This highlights another crucial factor: the therapist’s quality. In psychotherapy, particularly psychoanalysis, “the mind of the analyst or therapist is the instrument of the treatment.” The subjective and individual qualities of the therapist play a far greater role than they might, for instance, with a dentist. This is why psychoanalytic training mandates extensive personal treatment for the analyst—to “hone the instrument” as best as possible.

The alternative—a “paint-by-number, rote approach” that applies generic models without delving into the individual’s unique life—is often ineffective. True healing, Solms suggests, requires an “archaeological dig” into the specific individual, their history, and their subjective experience. This personalized, labor-intensive, and deeply empathetic approach, rooted in Freud’s original vision, remains the most potent force for genuine, lasting change in mental health.

In an age that often seeks quick fixes and simple solutions, Mark Solms reminds us that the complexities of the human mind, first charted by Freud, still demand a nuanced, patient, and deeply human approach to healing.

특히, ‘트래드와이프(tradwife)’ 논란에 휩싸인 인플루언서 나라 스미스(Nara Smith)의 사례는 인플루언서의 ‘진정성’에 대한 의문을 제기한다. 스미스는 자신이 트래드와이프라는 비판에 대해 “나는 워킹맘이며, 요리를 즐길 뿐”이라고 해명했지만, 매디슨은 그녀가 온라인에서 ‘트래드와이프 미학’을 통해 팔로워와 스폰서를 얻었음을 지적하며, 이는 일종의 ‘연기’였다고 비판했다. 또한, 특정 인플루언서를 맹목적으로 옹호하는 ‘스탠(stan) 문화’에 대한 비판도 제기된다. 팬들이 좋아하는 아티스트의 성공을 축하하는 것을 넘어, 인플루언서의 브랜드 계약이나 재산 증식을 자신의 일처럼 기뻐하는 현상은 ‘과도한 연대감(over-performing solidarity)‘으로 해석될 수 있다. 이러한 현상은 팬덤이 아티스트의 마케팅 역할을 대신하고, 심지어 논란이 생겼을 때 아티스트를 대신해 ‘대리전’을 치르는 양상으로까지 이어진다. 대중은 인플루언서에 대한 피로감을 느끼며, 낸터킷의 한 상점이 “인플루언서 금지” 표지판을 내건 사례처럼 노골적인 반감이 표출되기도 한다. 이는 인플루언서들이 자신들을 ‘피해자’나 ‘억압받는 계층’으로 포장하려는 시도에 대한 반발이기도 하다. 궁극적으로, 인플루언서가 넘쳐나는 세상에서 자신만의 취향을 기르기 위해서는 스스로가 무엇에 관심 있는지 탐색하고, 주변의 현명한 사람들과 교류하며 다양한 경험을 시도하는 것이 중요하다고 조언한다.

한때 디지털 문화의 총아로 불리며 우리 삶의 많은 부분을 점유했던 인플루언서(influencer)의 위상이 흔들리고 있습니다. 이제 사람들은 그들을 예전처럼 열광적으로 따르지 않는 분위기입니다. NPR 팟캐스트 ‘It’s Been a Minute’에서는 문화 평론가이자 팟캐스트 ‘Feedback’의 진행자인 아이라 매디슨 3세(Ira Madison III)와 함께 인플루언서 경제의 변화와 그 이면에 숨겨진 사회적, 문화적 맥락을 심층적으로 분석했습니다. 이들의 대화는 단순히 인플루언서에 대한 피로감을 넘어, 팬덤 문화의 본질과 우리 시대의 진정성 추구에 대한 중요한 통찰을 제공합니다.

브리트니 루즈(Brittany Luse)는 사람들이 인플루언서에게 염증을 느끼는 이유를 묻습니다. 이에 아이라 매디슨은 명쾌한 질문으로 답합니다. “우리가 돈이 없는데 뭘 사라고 부추기는 거죠? 돈이 없으면 뭘 사라고 영향력을 행사할 수 있겠어요?”

이들의 대화는 인플루언서 경제의 근본적인 변화를 지적합니다. 지난 10년간 인플루언서는 엔터테인먼트의 주된 형태 중 하나였지만, 이제는 대중이 인플루언서에게 등을 돌리고 있다는 것입니다. 가장 큰 이유는 바로 경제적 현실입니다. 인플레이션과 경기 침체로 인해 일반 대중의 주머니 사정이 좋지 않은 상황에서, 고가의 제품이나 특정 라이프스타일을 홍보하는 인플루언서의 역할은 설득력을 잃을 수밖에 없습니다. 소비 여력이 없는 대중에게 ‘구매’를 유도하는 인플루언서의 영향력은 무의미해지는 것입니다.

이러한 변화의 조짐은 인플루언서들의 ‘피벗(pivot)’ 전략에서 뚜렷하게 나타납니다. 아이라는 인플루언서들이 자신의 브랜드나 수입원을 전환하는 시점에서 변화를 감지할 수 있다고 말합니다. 예를 들어, 틱톡 스타 찰리 다멜리오(Charli D’Amelio)가 브로드웨이 무대에 진출한 것이 대표적입니다. 이는 단순히 새로운 도전을 넘어, 온라인 인플루언서로서의 입지를 ‘합법화’하려는 시도로 해석됩니다. 리얼리티 스타들이 브로드웨이 뮤지컬 ‘시카고(Chicago)‘에 출연하는 것처럼, 더 전통적이고 공인된 매체로 눈을 돌리는 것입니다.

또한, 많은 인플루언서와 팟캐스터들이 갑자기 ‘시사(current events)’ 콘텐츠로 방향을 전환하는 현상도 눈에 띕니다. 이에 대해 아이라는 “그게 당신의 브랜드인가요?”라고 질문하며 비판적인 시각을 드러냅니다. 유명 정치 평론가처럼 격한 발언으로 주목받으려 하지만, 과연 그것이 그들의 본래 정체성과 맞는지는 의문이라는 것입니다.

이러한 피벗은 인플루언서에게 요구되는 역할의 증가와도 연결됩니다. 과거에는 단순히 게시물을 올리는 것만으로 충분했지만, 이제는 라이브 스트리밍, 매일 밤 콘텐츠 제작, 팟캐스트를 넘어선 360도 콘텐츠(360-degree content) 제작 등 훨씬 더 많은 노력이 필요해졌습니다. 브리트니는 과거에는 스포츠 브라 차림으로 팟캐스트를 녹음해도 괜찮았지만, 이제는 상상할 수 없는 일이라고 말하며, 콘텐츠 제작 환경의 변화를 실감하게 합니다.

인플루언서 경제의 변화와 함께 ‘진정성(authenticity)‘에 대한 논란도 커지고 있습니다. 최근 가장 뜨거운 논란의 중심에 선 인물은 바로 ‘트래드와이프(tradwife)’ 논란에 휩싸인 인플루언서 나라 스미스(Nara Smith)입니다.

나라 스미스는 최근 팟캐스트 ‘콜 허 대디(Call Her Daddy)‘에 출연하여 자신이 ‘트래드와이프’로 불리는 것에 대한 혼란을 표하며, 해당 용어의 정의를 찾아봐야 했다고 말했습니다. ‘트래드와이프’는 전통적인 결혼 및 가족 모델을 지향하며, 주로 주부로서 가사 노동과 자녀 양육에 전념하고 남편을 주된 생계 부양자로 지지하는 여성을 의미합니다. 그녀는 이러한 정의에 비추어 볼 때 자신은 해당 사항이 없으며, 단지 요리를 좋아하는 워킹맘이라고 주장했습니다.

하지만 아이라는 그녀의 주장에 반박합니다. “아무도 당신이 실제로 과거 시대에 살고 있다고 생각하지 않았습니다. 우리는 당신이 모델 활동을 하고, 유럽계 금발 남편이 있고, 디자이너 옷을 만드는 것을 보았습니다. 하지만 온라인에서 ‘트래드와이프 미학(tradwife aesthetic)‘을 홍보하고 있었죠. 그것이 당신이 팔로워와 스폰서를 얻는 방식이었고, 당신의 수입원이었습니다.” 아이라는 나라 스미스의 나지막한 ASMR(자율 감각 쾌락 반응) 스타일의 목소리나 영상 속 모습이 모두 ‘연기(performance)‘의 일환이었다고 지적합니다.

아이라는 이를 WWE(세계 레슬링 엔터테인먼트) 선수들에 비유합니다. 그들은 링 안에서는 특정 캐릭터를 연기하지만, 링 밖에서는 완전히 다른 삶을 살아갑니다. 하지만 나라 스미스의 경우, 인터뷰 영상이 공개되기 전까지는 그녀의 ‘캐릭터’가 곧 그녀의 전부인 것처럼 보였습니다. 대중은 그녀가 보여주는 모습이 ‘진짜’라고 믿었을 때, 그녀는 ‘연기’였다고 말하는 것은 혼란을 야기할 뿐입니다.

나라 스미스 논란에서 또 다른 흥미로운 지점은 그녀의 팬덤, 즉 ‘슈터(shooter)‘들의 반응입니다. 특히 많은 흑인 여성들이 나라 스미스를 옹호하는 모습을 보고 아이라는 충격을 받았다고 말합니다. 그는 이를 ‘과잉 연대(over-performing solidarity)’ 현상으로 설명합니다.

이는 흑인 여성들이 특정 공간에서 소외되는 현실을 이용해 대중의 ‘과잉 연대’를 유도하는 경향을 의미합니다. 소외된 집단에 대한 내재적인 보호 욕구와 과도한 동일시가 결합되어, 사실 관계를 명확히 알지 못하는 상황에서도 무조건적인 지지를 보내는 것입니다. 칸예 웨스트(Kanye West)가 패션 산업에 진출했을 때, 그가 흑인으로서 겪는 어려움에 대한 지지가 있었지만, 실상은 자신의 이익만을 추구했던 것처럼 말입니다.

작가 토미 아데예미(Tomi Adeyemi) 사례도 마찬가지입니다. 영화 제작 과정에서 부당한 대우를 받았다고 모호하게 주장했지만, 구체적인 정보 없이도 많은 팬들이 그녀를 맹목적으로 옹호했습니다. 이는 마치 팬들이 아티스트의 ‘마케팅’을 대신해 주는 ‘안티 마케팅(anti-marketing)’ 현상과도 유사합니다. 팬들은 자신이 좋아하는 아티스트의 앨범을 홍보하고, 스트리밍하며, 심지어 과거 곡을 차트 1위로 끌어올리기도 합니다. 하지만 이러한 지지가 아티스트의 예술적 성취를 넘어, 단순히 부자가 되는 것을 축하하는 단계에 이르면 문제가 발생합니다. “우리가 누군가가 억만장자가 되는 것을 축하해야 하나요?”라는 아이라의 질문은 팬덤 문화의 비판적 시각을 제시합니다.

비욘세(Beyoncé)의 팬덤 ‘비하이브(Beehive)‘처럼, 팬들은 아티스트의 명예를 지키기 위해 대리 전쟁을 벌이기도 합니다. 하지만 아이라는 이러한 ‘스탠덤(stardom)‘이 때로는 어리석은 행위가 될 수 있다고 지적합니다. 적어도 음악이나 영화 팬덤은 ‘예술’이라는 실질적인 결과물을 얻지만, 단순히 인플루언서의 릴스(Reels)를 반복해서 보는 것이 과연 어떤 가치를 제공하는지에 대한 의문이 제기됩니다. 리얼리티 쇼 출연자의 브랜드 딜을 자신의 승리처럼 축하하는 팬덤 문화는 ‘의사사회적(parasocial) 관계’의 위험성을 보여줍니다.

온라인 팬덤의 과도한 연대와는 반대로, 현실 세계에서는 인플루언서에 대한 노골적인 반감이 표출되기도 합니다. 매사추세츠주 낸터킷(Nantucket) 섬의 한 고급 바구니 가게는 “인플루언서 금지(No influencers)“라는 표지판을 내걸었습니다. 가게 주인은 가벼운 방식으로 경계를 설정하려 했다고 말했지만, 인플루언서들은 이에 대해 “성공한 여성에 대한 반감”, “걸 보스(girl boss)를 억압하는 행위”, 심지어 “여성 혐오”라고 주장하며 크게 반발했습니다.

하지만 아이라는 이러한 주장을 일축합니다. “그들은 자신에 대해 너무 많이 생각하고 있습니다. 여성 중심적인 공간이기는 하지만, 이건 그 공간의 여성에 대한 문제가 아니라 ‘직업’에 대한 문제입니다.” 그는 인플루언서들이 공공장소에서 촬영을 방해하거나 다른 사람들에게 불편을 주는 행위에 대한 비판이 단순히 여성 혐오로 치부될 수 없다고 말합니다. 워싱턴 스퀘어 공원(Washington Square Park)에서 마이크를 들이대며 인터뷰하는 인플루언서들을 피해 돌아가는 아이라의 경험담은 ‘엑스트라들은 지쳤다(The extras are tired)‘는 표현처럼, 대중이 인플루언서의 방해에 지쳐 있음을 보여줍니다.

아이라는 인플루언서가 ‘계층(class of people)‘이 아니며, 따라서 이들에 대한 비판이 특정 계층에 대한 차별이 될 수 없다고 강조합니다. 단지 바구니 가게 하나가 촬영 금지를 요청한 것이 인플루언서의 생계를 위협하는 공격으로 해석될 수는 없다는 것입니다.

지난 10년간 인플루언서는 문화 전반에 지대한 영향을 미쳤고, 많은 사람들이 그들을 ‘트렌드세터(tastemaker)‘로 맹목적으로 따랐습니다. 하지만 인플루언서들이 종종 브랜드의 돈을 받고 제품을 홍보한다는 사실은 ‘취향 형성’과는 거리가 멀다는 지적입니다. 그렇다면 스폰서 콘텐츠(sponcon)가 넘쳐나는 세상에서 우리는 어떻게 자신만의 취향을 가꿀 수 있을까요?

아이라 매디슨은 몇 가지 실용적인 조언을 건넵니다.

1. 자신의 주의 집중 시간을 따르라: 그는 자신의 ADHD(주의력 결핍 과잉 행동 장애)를 적극 활용하여 여러 권의 책을 동시에 읽는다고 말합니다. 관심 가는 것이 있다면 일단 잡고, 주변에 두면 언젠가 보게 된다는 것입니다.
2. 관심사를 좇아라: 흥미를 끄는 것이 있다면 주저하지 말고 구매하거나 빌리거나 경험해 보라고 조언합니다.
3. 주변에 더 똑똑한 사람들을 두라: 친구들에게 어떤 책을 읽는지, 어떤 음악을 듣는지, 어떤 영화를 보는지 끊임없이 묻고 대화하는 것이 중요하다고 강조합니다.

브리트니 루즈 또한 자신이 좋아하는 것을 주변 사람들에게 적극적으로 이야기하는 것이 좋은 방법이라고 덧붙입니다. 예를 들어, 자신이 최근 빠진 ‘코지 브리티시 미스터리(cozy British mystery)‘에 대해 이야기하자, 친구들이 새로운 추천작을 알려주거나 함께 이야기를 나누고 싶어 했다는 것입니다.

결국 취향을 가꾸는 것은 ‘대화’와 ‘커뮤니티’로 귀결됩니다. 아이라는 “나는 항상 독서 클럽을 싫어했다”고 말하면서도, 친구들과 책에 대해 자유롭게 이야기하는 ‘즉흥적인 독서 클럽’의 아이디어를 제안합니다.

사람들이 소셜 미디어를 통해 얻고 싶어 하는 것은 본질적으로 ‘마음이 맞는 사람들과의 교류’이자 ‘커뮤니티’에 대한 갈망입니다. 하지만 아이라는 인플루언서라는 ‘아바타’가 그 커뮤니티를 대신하게 해서는 안 된다고 강조합니다.

“아바타가 커뮤니티가 되게 놔두면 안 됩니다. 실제 커뮤니티가 필요합니다. 사랑, 신뢰, 유대감, 진정한 우정 말이죠.”

이들의 대화는 인플루언서의 ‘플롭 시대’가 단순히 한 현상의 종말이 아니라, 대중이 이제는 진정성 있는 관계와 실질적인 가치를 추구하고 있다는 강력한 신호임을 보여줍니다. 복잡한 디지털 세상 속에서 우리에게 필요한 것은 ‘팔로우’ 버튼을 누르는 대신, 서로에게 질문하고, 대화하며, 실제 삶 속에서 ‘진정한 커뮤니티’를 만들어가는 노력일 것입니다.

이러한 물류 문제는 이란과의 전쟁 발발 첫날 바레인 기지가 파괴되면서 시작되었는데, 이로 인해 보급 기지가 이란 미사일 사정권 밖의 인도양 디에고 가르시아(Diego Garcia)로 2,200마일 이상 멀어졌다. 이 때문에 보급선이 왕복하는 데만 10일 이상이 소요되며, 항공모함과 같은 대형 함선이 안전하게 정박할 수 있는 항구가 없어 정비와 휴식이 불가능해졌다. 결과적으로 링컨호는 장기간의 해상 생활로 인해 장비 노후화와 승조원의 만성 피로에 시달리며 전투력이 저하되고 있으며, 심지어 태평양 지역의 억지력인 일본 주둔 항공모함 조지 워싱턴호(USS George Washington)까지 링컨호를 교대하기 위해 중동으로 파견되는 “골키퍼를 빼는” 비상 상황에 이르렀다. 이는 미국의 군사적 자원이 한정되어 있음을 보여주는 제로섬 게임이며, 과거 행정부들이 이란과의 전쟁을 피했던 이유 중 하나가 이러한 물류 문제의 예측 가능성 때문이었음을 시사한다.

최근 몇 주간, 미 해군 항공모함 USS 에이브러햄 링컨(USS Abraham Lincoln)호의 승조원 가족들은 함선 내의 열악한 상황에 대해 끊임없이 경고의 목소리를 내고 있습니다. 예상보다 훨씬 길어진 배치(deployment) 기간, 보급 부족, 그리고 무엇보다 육지를 밟지 못하는 승조원들의 정신 건강 문제가 심각한 수준에 이르렀다는 것입니다. 뉴욕타임즈의 레이첼 아브람스(Rachel Abrams) 기자는 전 해군 출신 동료 존 이스메(John Isme)와 함께, 링컨호에서 대체 무슨 일이 벌어지고 있으며, 이 상황이 미군의 전투 능력과 장병들의 삶에 어떤 영향을 미치는지 심층 분석했습니다.

링컨호에는 약 5천 명의 승조원들이 탑승해 있습니다. 이들은 거의 9개월 동안 단 한 번도 육지를 밟지 못한 채 바다 위에서 생활하고 있습니다. 한 승조원의 아내는 “남편이 언제 돌아오냐는 질문에 ‘6월… 아니 7월… 어쩌면 8월’이라며 기약 없는 답변을 반복해야 했다”며 고통을 토로했습니다. 그녀의 남편에게 이번이 첫 배치는 아니지만, 그 어떤 배치보다도 힘들고 고통스러운 시간이라고 합니다.

이스메 기자는 “수백 일 동안 24시간 내내 ‘떠다니는 금속 상자’에 갇혀 지내는 삶은 상상조차 할 수 없다”고 말합니다. 가족들은 링컨호의 상황이 “여름 캠프를 기대하는 것은 아니지만, 이것은 상상할 수 없는 수준의 어려움”이라고 지적하며 우려를 표하고 있습니다.

가족들이 가장 크게 걱정하는 부분은 바로 승조원들의 식량과 정신 건강 문제입니다. 한 아내는 남편이 보낸 식사 사진을 보고 경악을 금치 못했습니다. 사진 속 접시에는 제대로 익지도 않은 베이컨 몇 조각과 손가락만 한 치킨 날개 두어 개가 전부였다는 것입니다. 그녀는 “배고프지 않아? 이건 말도 안 돼. 우리 조국을 위해 싸우는 병사들에게 제대로 된 식사조차 제공하지 못하다니”라고 생각했다고 전했습니다.

이스메 기자가 가족들로부터 받은 다른 식사 사진들은 더욱 충격적입니다. 배치 초기 대부분의 식사는 와플 한 조각과 소시지 패티 두 개가 전부였고, CNN 취재진이 방문했을 때는 계란과 채소가 풍성하게 차려진 반면, 그들이 떠나자 다시 빈약한 배급식으로 돌아갔다는 사진은 국방부의 기만적인 태도를 보여주는 단적인 증거가 되었습니다.

해상 보급(underway replenishment)을 통해 연료와 식량을 공급받지만, 이스메 기자의 경험에 따르면 보통 2~3주만 지나도 신선한 채소는 사라지고 통조림이나 봉지 음식으로 연명해야 합니다. “건조 계란을 먹어본 적이 있느냐”는 그의 질문은 9개월간 바다 위에서 살아가는 병사들의 식생활을 짐작하게 합니다. 해군에서는 ‘양은 곧 질’이라는 생각으로 충분한 양의 음식을 제공하는 것이 중요하다고 말하지만, 링컨호의 사진들은 배급이 제한적이며 식사량이 턱없이 부족하다는 것을 보여줍니다.

가족들은 남편과의 연락이 몇 주씩 끊기는 일도 다반사라고 말합니다. 뉴스에서 미군 함정이 공격받는다는 보도를 접하면서도 남편의 안부를 알 수 없는 상황은 엄청난 불안감을 안겨주었습니다. 귀환 날짜는 계속해서 미뤄졌고, 문자 메시지 속 남편의 어조는 점점 더 지쳐가는 기색이 역력했다고 합니다. 실제로 링컨호에서는 한 병사가 바다로 뛰어내리려 했다는 충격적인 보고까지 있었습니다.

항공모함은 크라이슬러 빌딩보다 길고 엠파이어 스테이트 빌딩보다 약간 작은 거대한 구조물입니다. 창문 없는 금속 상자들이 서로 연결된 형태이며, 한 구획에서 다른 구획으로 이동하려면 방수문(watertight door)을 열고 닫아야 합니다. 기계 소음이 끊이지 않아 이명(hearing loss)을 겪는 경우도 많습니다. 좁은 공간에서 수십 명의 동료들과 매일 함께 일하며 사생활은 거의 없습니다. 근무 시간은 12시간을 훌쩍 넘어 16~18시간이 되는 경우도 흔하며, 6시간 근무 후 6시간 휴식, 다시 6시간 근무를 반복하는 ‘포트 앤 스타보드(port and starboard) 당직’은 수면과 휴식, 그리고 다른 업무 사이에서 균형을 잡아야 하는 극한의 피로를 안겨줍니다.

이스메 기자는 이러한 환경이 “수면 부족과 함께 심리학적 실험과 같다”고 표현합니다. 24시간 동안 깨어있는 것은 혈중 알코올 농도 0.1%와 맞먹는 수준의 인지 능력 저하를 가져옵니다. 만성적인 피로는 안전 문제로 직결됩니다. 비행갑판에서 일하는 병사들은 언제든 중장비와 치명적인 기계에 노출되어 있으며, 착함 케이블이 끊어지면 사람의 몸을 절단할 수도 있습니다. 이러한 배치 기간 중 사망 사고가 드물지 않다는 점도 만성 피로가 병사들을 얼마나 위험에 빠뜨리는지 보여줍니다.

링컨호의 열악한 상황이 공론화되자, 민주당 의원들은 공개적으로 우려를 표명하며 정부를 비판했습니다. 한 의원은 “대통령이 병사들을 장난감처럼 생각하는 것 아니냐”며 강도 높은 비난을 쏟아냈습니다. 그러나 국방장관 대행 피트 헤그스(Pete Hegth)는 “완전히 잘못 알려진 사실”이라며 링컨호에 아무런 문제가 없으며 모든 지원을 충분히 제공하고 있다고 주장했습니다.

도널드 트럼프 당시 대통령 역시 질문을 던지는 기자에게 “시끄럽다”, “가짜 뉴스다”, “조용히 하라”며 일축했습니다. 그는 은퇴한 해군 제독의 말을 인용하며 “링컨호는 아름답게 관리되고 있다”고 주장했지만, 이스메 기자의 보도는 백악관의 주장과는 달리 훨씬 더 심각한 문제들이 함선을 덮치고 있음을 보여주었습니다. 이는 “국방부 최고 지도부가 병사들의 신뢰를 저버린 행위”라는 비판으로 이어졌습니다.

이스메 기자의 심층 취재 결과, 링컨호 사태의 근본적인 원인은 바로 ‘물류(logistics)‘에 있었습니다. “물류가 왕이다”라는 군사 격언처럼, 보급망 붕괴는 모든 것을 마비시키는 치명적인 결과를 초래합니다.

충격적인 사실은 이란과의 전쟁 첫날, 마나마(Manama) 바레인에 위치한 미 해군 지원 활동 기지(Naval Support Activity Bahrain)가 이란에 의해 파괴되었다는 것입니다. 이 기지는 페르시아만과 오만만(Gulf of Oman)에 배치된 함선들의 물류 허브였습니다. 병력 교대, 식량, 우편물 등 모든 보급품이 이곳을 통해 함선으로 전달되었습니다.

이스메 기자는 “바레인 기지가 사라졌다(gone)“는 충격적인 답변을 들었다고 전했습니다. 이는 사실상 파괴되었다는 의미였고, 극히 일부 인원만 남고 대부분 플로리다 탬파(Tampa, Florida)로 대피했다는 것입니다. 이로 인해 보급망은 엄청나게 길어졌습니다. 기존 100마일이던 보급 거리는 이란 무기의 사정권 밖에 있는 인도양 한가운데의 작은 섬, 디에고 가르시아(Diego Garcia)까지 2,200마일로 늘어났습니다. 오만만에서 디에고 가르시아까지 가는 데만 5일 이상이 소요되며, 물품을 싣고 내리는 시간까지 고려하면 왕복 10일 이상이 걸리는 셈입니다.

그렇다면 다른 항구를 이용할 수는 없었을까요? 이스메 기자는 “항공모함 크기의 함선을 수용할 수 있는 역내 항구들은 모두 이란의 미사일과 드론 사정권 안에 있다”고 설명합니다. 푸자이라(Fujairah)와 같은 항구에 정박하는 것은 ‘움직이지 않는 표적(sitting duck)‘이 되는 것과 다름없습니다. 항공모함이 항구에 정박하고 출항하는 데는 예인선과 항만 도선사(harbor pilot)가 필요한 시간 소모적인 과정입니다. 만약 이란의 미사일 공격이 감지된다면, 함선이 항구를 빠져나와 안전한 해상으로 이동하는 데는 몇 시간이 걸릴 것이고, 그 사이에 미사일이 명중할 가능성이 매우 높습니다. 따라서 항공모함과 같은 핵심 전력을 안전하게 정박시킬 수 있는 항구는 사실상 없는 상황인 것입니다.

항구에 정박하지 못하고 장기간 항해하는 것은 함선의 유지보수에도 치명적인 영향을 미칩니다. 엔진, 핵 반응로, 그리고 비행갑판의 논스키드(nonskid) 코팅 등 수많은 부분이 마모되고 손상됩니다. 논스키드 코팅은 항공기와 인원이 미끄러지지 않도록 마찰력을 제공하는 중요한 부분인데, 수천 번의 항공기 이착륙 후에는 벗겨져 심각한 안전 문제를 야기합니다. 이러한 수리는 항구에서만 제대로 이루어질 수 있으며, 9개월 이상 바다에 머무는 링컨호는 필연적으로 심각한 노후화와 안전 문제를 겪게 됩니다.

미 해군은 현재 단 11척의 항공모함만을 보유하고 있으며, 내년에는 한 척이 퇴역하여 10척으로 줄어들 예정입니다. 이 중 상당수는 연료봉 교체나 정비로 인해 장기간 운용이 불가능한 상태입니다. 이스메 기자는 링컨호의 장기 배치로 인해 가용 항공모함이 부족해지면서, 미 해군이 사실상 ‘비상 계획’을 발동했다고 지적합니다.

일본 요코스카(Yakosuka)에 전방 배치되어 있던 USS 조지 워싱턴(USS George Washington)호가 링컨호를 구원하기 위해 중동으로 향하고 있는 것입니다. 이는 “축구에서 골키퍼를 빼는 것과 같다”는 표현처럼, 북한과 중국을 억제하는 태평양 지역에 심각한 전력 공백을 초래하게 됩니다. 샌디에이고에서 항공모함을 파견하더라도 한 달 이상이 소요되기 때문에, 조지 워싱턴호의 이동은 미 해군 전력 운용에 치명적인 기회비용(opportunity cost)을 발생시키는 것입니다.

이스메 기자는 이러한 상황이 “예측 가능했던 재앙”이라고 강조합니다. 수십 년간 미 해군은 이란과의 전쟁 시 호르무즈 해협 봉쇄와 물류 기지 공격은 예측 가능한 시나리오였다고 가정해 왔습니다. 바레인 기지가 전쟁 첫날 파괴될 것이라는 예상도 있었습니다. 그러나 대체 보급 기지 없이 전쟁을 시작한 것은 심각한 계획 실패를 의미합니다. 과거 행정부들이 이란과의 문제에도 불구하고 선제 전쟁을 피했던 이유 중 하나는 이러한 군사적, 물류적 한계와 그로 인한 대가를 충분히 인지하고 있었기 때문일 것입니다.

현재 링컨호를 구원할 조지 워싱턴호는 인도네시아 해역을 통과해 중동으로 향하고 있으며, 도착까지는 일주일 이상이 소요될 것으로 예상됩니다. 링컨호의 가족들은 이제 휴항지(port call)에서 휴식을 취하는 것조차 원하지 않는다고 말합니다. 그저 샌디에이고로 항로를 정해 최대한 빨리 집으로 돌아가고 싶다는 간절한 바람뿐입니다.

한 가족은 함선에 있는 아이가 두 달 뒤 할로윈에 맞춰 돌아와 의상을 입고 아이들에게 사탕을 나눠주기를 바란다고 전했습니다. 이는 링컨호가 무려 1년 동안 바다에 머물게 된다는 의미입니다. 그러나 이 병사들에게는 아직 언제 집에 돌아갈 수 있을지 명확한 귀환 날짜조차 주어지지 않고 있습니다.

링컨호의 사례는 단순히 한 함선의 문제가 아니라, 미 해군의 전략적 취약점과 병사들에 대한 책임감 부족을 여실히 드러냅니다. 전쟁의 대가가 비단 적과의 전투에서만 발생하는 것이 아님을, 그리고 그 대가가 가장 먼저 병사들의 삶과 정신을 갉아먹는다는 사실을 보여주는 비극적인 증거입니다.

솔름스는 프로이트의 정신분석학이 여전히 가장 효과적인 정신과 치료법 중 하나라고 주장한다. 그는 증상 완화에 초점을 맞추는 약물 치료와 달리, 심리 치료(talk therapy)는 문제의 근본 원인을 다루어 장기적인 효과를 유지하며, 심지어 치료 종료 후에도 개선이 지속되는 ‘수면 효과(sleeper effect)‘를 보인다고 강조한다. 인지 행동 치료(CBT)의 창시자인 아론 벡(Aaron Beck)조차 정신분석학자였음을 언급하며, 모든 심리 치료가 궁극적으로 프로이트의 선구적인 작업에서 파생되었음을 밝힌다. 이는 우리가 정신 건강 문제를 다룰 때 단순히 증상만을 억제하는 것을 넘어, 자신의 내면과 무의식적 동기를 탐색하고 이해하려는 노력이 근본적인 치유와 지속적인 성장을 위한 핵심임을 시사한다.

프로이트(Freud)는 한때 정신의학 분야에서 절대적인 존재였지만, 현대 심리학에서는 종종 구시대적이고 과학적이지 않다는 이유로 외면당해왔습니다. 그러나 저명한 신경심리학자 마크 솔름스(Mark Solms)는 이러한 통념에 도전하며, 프로이트가 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 옳았다고 주장합니다. 뇌과학의 발전이 오히려 프로이트의 핵심 통찰을 뒷받침하고 있다는 그의 주장은 정신 치료의 본질에 대한 우리의 이해를 근본적으로 바꿀 수 있습니다.

마크 솔름스는 심리치료의 현대적 문제점을 흉통 비유로 설명하며 이야기를 시작합니다. “만약 가슴 통증을 호소하는 환자에게 심장 전문의가 진통제만 처방한다면, 이는 충격적으로 나쁜 의술일 것입니다. 통증은 증상일 뿐이고, 증상은 무언가를 의미하기 때문입니다.” 솔름스는 정신약리학(Psychopharmacology)이 이와 유사한 문제를 가지고 있다고 지적합니다. 증상만을 치료하려는 접근 방식은 근본적인 문제를 해결하지 못한다는 것입니다.

솔름스는 신경심리학자(Neuropsychologist)로서 신경학(Neurology)과 심리학(Psychology)의 중간 지점에서 활동합니다. 그는 많은 신경학적 질환이 인지적, 행동적 변화와 같은 심리적 증상으로 나타나기 때문에, 신경학적 질환의 인지적 결과를 진단하고 평가하는 역할을 합니다. 동시에 마음과 뇌가 어떻게 연결되는지 연구하는 것도 그의 중요한 임무입니다.

프로이트는 아이디어의 역사에서 매우 흥미로운 인물입니다. 많은 사람이 그를 뒤로하고 싶어 하지만, 그의 언어와 개념은 여전히 우리 주변에 만연해 있습니다. 심지어 프로이트를 비판하는 사람들조차 무의식적으로 프로이트적인 방식으로 이야기할 때가 많다고 솔름스는 말합니다. 왜 그의 그림자는 이토록 거대한 영향력을 발휘하는 걸까요?

솔름스는 그 주된 이유가 프로이트가 “가장 먼저 그곳에 도달했기 때문”이라고 설명합니다. 어떤 영역을 가장 먼저 개척한 사람이 되면, 그 기초적인 지도는 그의 것이 되고, 다른 모든 것은 그 위에 추가되는 세부 사항이 됩니다. 프로이트는 최초의 심리학자나 정신과 의사는 아니었지만, **주관성(Subjectivity)**으로서의 마음, 즉 그가 “심리적 현실(Psychical reality)“이라고 불렀던 주관적으로 경험되는 현실을 체계적으로 기술하고 이해하려 시도한 최초의 인물이었습니다.

프로이트는 자신을 과학자로 여겼고, 정신분석(Psychoanalysis)을 과학으로 생각했습니다. 그는 자연의 주관적인 측면을 자연과학적 세계관에 통합하는 것을 목표로 했습니다. 솔름스 역시 프로이트를 적절한 의미의 과학자로 봅니다. 주관성을 과학에 통합하려는 시도는 매우 어려운 일이었지만, 프로이트는 그 부분을 성공적으로 과학의 영역으로 가져왔다는 것입니다.

물론 프로이트 시대에는 순전히 주관적인 관찰에만 의존해야 하는 한계가 있었습니다. 하지만 현대 신경과학은 기능적 자기공명영상(fMRI), 양전자 방출 단층 촬영(PET)과 같은 도구를 통해 주관적인 관찰과 동시에 객관적인 생리학적 측정 및 관찰을 할 수 있게 되었습니다. 이는 프로이트에게는 불가능했던 일종의 “현실 확인(reality check)“을 제공하며, 주관성 연구를 더욱 견고한 과학적 기반 위에 올려놓았습니다.

솔름스는 미국 심리학계에서 프로이트가 거의 금기시되는 주제가 되었다는 점을 인정합니다. 심리학 학위를 따면서 프로이트에 대해 전혀 듣지 못할 수도 있을 정도입니다. 그러나 그는 예일대의 저명한 심리학자 폴 블룸(Paul Bloom)조차 프로이트가 가장 중요한 것, 즉 **무의식(Unconscious)**의 중요성에 대해서는 옳았다고 말했다는 점을 언급하며, 자신도 이에 동의한다고 밝힙니다.

솔름스는 프로이트가 1900년경 “우리의 정신 기능 대부분이 무의식적으로 진행된다”고 주장했을 때, 이는 터무니없는 생각으로 여겨졌다고 말합니다. 당시에는 정신적인 것과 의식적인 것이 동의어였기 때문에, 무의식적인 정신 과정을 이야기하는 것은 “비정신적인 정신 과정”을 이야기하는 것과 같았습니다. 그러나 오늘날에는 무의식적인 믿음, 기억, 욕망 등이 존재한다는 것이 당연하게 받아들여지고 있습니다. 인지과학(Cognitive Science)과 인지 신경과학(Cognitive Neuroscience)의 주류는 정신 기능의 막대한 부분이 무의식적으로 진행되며, 의식은 매우 작고 제한적인 자원이라는 것을 알고 있습니다. 이는 프로이트의 선구적인 통찰력 중 하나입니다.

솔름스는 무의식 외에도 프로이트가 선구적으로 제시했지만 현대에 와서 독립적으로 재발견된 여러 통찰을 나열합니다.

• 초기 아동기 발달 및 역경의 중요성: 후기 정신병리(psychopathology)에 대한 취약성 측면에서 절대적으로 당연하게 받아들여지지만, 아무도 “프로이트가 옳았다”고 말하지 않습니다.
• 마음의 신체화된 본성(embodied nature of the mind): 오늘날 모든 사람이 “신체화된 인지(embodied cognition)“를 이야기하지만, 이는 프로이트의 아이디어였습니다.
• 기능주의(functionalism): 몇십 년 후 퍼트넘(Putnam)에게 귀속되지만, 이 역시 프로이트의 아이디어였습니다.
• 다중 기억 체계(multiple memory systems): 프로이트의 아이디어였습니다.

솔름스는 무의식이 의식에 영향을 미치는 두 가지 주요 방식을 설명합니다. 첫째, 우리가 배웠다는 것을 기억하지 못하고, 그 지식의 존재조차 알지 못하지만 우리의 행동에 영향을 미치는 과정들입니다. 둘째, 더 독특하게 프로이트적인 주장은 무의식적인 정신 과정이 다른 규칙에 따라 기능한다는 것입니다. 프로이트는 무의식이 하나의 단일체(monolithic)가 아니라고 보았으며, 현대에도 우리가 “비선언적 기억(non-declarative memory)“이라고 부르는 다양한 구성 요소가 있다고 믿습니다. 이 마음의 깊은 곳을 지배하는 다른 규칙, 다른 원칙, 다른 법칙이 있다는 주장은 여전히 많은 사람에게 새로운 개념일 수 있습니다.

솔름스는 프로이트가 “마음으로서의 마음(mind from the vantage point of being a mind)“을 연구했다고 설명합니다. 그에게 마음의 가장 근본적인 속성은 주관적인 무언가라는 것입니다. 마음은 사람의 존재(being)이며, 눈으로 볼 수 있는 것이 아니라 오직 경험할 수 있고, 오직 자기 자신의 마음만을 경험할 수 있습니다.

이러한 주관성은 과학에 있어 난감한 부분이었습니다. 20세기 내내 학문 심리학을 지배했던 행동주의(Behaviorism)는 주관성을 문자 그대로 배제했을 뿐만 아니라, 주관적 상태의 존재 자체를 부정했습니다. “심리학(Psychology)“이라는 단어에서 “정신(psyche)“이 배제되었고, 오직 외부적으로 관찰 가능한 객관적인 것들만 연구가 허용되었습니다. 솔름스는 프로이트가 마음이 무엇보다도 주관적인 것이라는 점을 이해한 것이 중요하다고 강조합니다. 그는 마음의 간접적인 부산물이나 대리물을 연구한 것이 아니라, “있는 그대로의(in the raw)” 정신 과정을 연구했습니다.

프로이트는 환자와 분석가가 특정 관계에서 특정 규칙과 시간 동안 상호작용하는 정신분석 상담실이라는 통제된 환경에서 “자연주의적인 살아있는 마음(naturalistic lived mind)“의 표본을 얻었습니다. 환자들이 마음에 떠오르는 모든 것을 최대한 여과 없이 보고하도록 했습니다. 솔름스는 수천, 수만 시간에 걸친 이러한 직접적인 마음 관찰을 통해 사람들이 무엇에 몰두하는지, 어떤 일반적인 원칙이 있는지, 마음이 어떻게 작동하는지에 대한 통찰을 얻었다고 말합니다. 프로이트는 행동이나 생리학적 관찰이 아닌, 경험이라는 실제 원초적인 재료에서 출발하여 그 이면에 있는 잠재적인 조직 원리를 분석했습니다.

솔름스는 경험 과학이 객관성을 추구하지만, 뇌는 주관적인 경험을 만들어내는 독특한 기관이라고 지적합니다. “나”가 되는 것, “당신”이 되는 것은 어떤 느낌이 있습니다. 그렇다면 주관성을 고려하지 않고 어떻게 뇌를 이해할 수 있겠느냐는 것입니다. 뇌는 알려진 우주에서 “그것이 되는 것 같은(something it’s like to be it)” 유일한 대상입니다. 뇌의 이 핵심적인 특징을 고려하지 않으면 뇌를 결코 이해할 수 없을 것입니다. 우리의 일상생활에서 감정이 우리의 행동에 영향을 미친다는 점을 볼 때, 주관적 상태가 뇌의 작용에 미치는 영향을 고려하지 않고는 뇌가 어떻게 작동하는지 이해할 수 없습니다.

사랑, 슬픔, 분노와 같은 감정은 저울로 측정할 수도, 원자량을 가질 수도, 물리적인 것이 아니지만, 우리가 마이크를 통해 이야기하는 것만큼이나 실제적인 것입니다. 솔름스는 과학이 “그것을 연구하기 어렵다고 해서 현실의 이 부분을 무시하고 존재하지 않는 것처럼 행동할 수는 없다”고 단언합니다. 과학은 도구에 맞춰 대상을 조절하는 것이 아니라, 대상에 맞춰 도구를 조절해야 합니다.

물론 감각적이고 덧없는 감정 같은 주관적인 것에 대해 과학을 하는 것은 어렵지만, 그들은 존재하기 때문에 우리는 방법을 찾아야 합니다. 현대에는 프로이트 시대에는 없었던 방법이 있습니다. 예를 들어, 어떤 사람이 극심한 통증을 느낀다고 말할 때, 우리는 그를 양전자 방출 단층 촬영기에 넣고 다양한 신경 조절 시스템을 추적하여 어떤 시스템이 통증에 관여하는지 확인할 수 있습니다. 기능적 자기공명영상으로 어디에서 이런 일이 일어나는지 볼 수 있습니다. 이처럼 주관적인 데이터를 객관적이고 정밀하게 측정 가능한 데이터에 연결함으로써, 우리는 주관적 보고를 객관적인 데이터로 “삼각 측량”하거나 제한할 수 있습니다. 두 가지가 규칙적으로 일치한다면, 이는 내부에서 주관적으로 보고되는 것과 외부에서 관찰되는 생리학적 현상이 동일하다는 것을 받아들여야 합니다. 이것이 바로 신경심리학의 핵심이며, 솔름스가 이 분야에 관심을 갖는 이유입니다.

“세로토닌 부족이 불행감을 유발한다면, 세로토닌 부족이 원인이다. 그 이상은 불필요한 이야기일 뿐이다.”라는 유물론적(materialist) 관점에 대해 솔름스는 강력히 반박합니다. “감정이 단지 화학물질일 뿐이라면, 그 화학물질이 어떻게 감정으로 변하는지 보여주세요. 감정은 왜 존재하는 건가요? 만약 단지 화학물질이라면, 감정이 추가하는 것은 무엇인가요?”

그는 프랜시스 크릭(Francis Crick)의 “당신, 당신의 기쁨과 슬픔, 당신의 개인적 정체성과 자유 의지는 사실 신경 세포와 그와 관련된 분자들의 거대한 집합에 불과하다”는 말을 인용하며, “그것은 너무나 명백히 사실이 아니다”라고 말합니다. 이는 설명되어야 할 바로 그 현상, 즉 어떻게 그런 일이 일어나는지에 대한 가장 놀라운 미스터리를 빠뜨린다는 것입니다. 분자들만 존재하고 감정은 그저 어떻게든 공존하며 아무것도 하지 않는다고 말하는 것은 터무니없는 주장입니다.

솔름스 자신의 견해는 **이원론적 단일론(Dual-aspect monism)**으로, 스피노자(Spinoza)가 개척한 관점입니다. 이는 마음과 몸이 별개의 실체가 아니라, 동일한 하나의 실체를 두 가지 다른 관점에서 관찰하는 것이라는 주장입니다. 솔름스는 아침에 눈을 감고 자신이 살아있음을 경험하는 것이 “나의 마음”이고, 거울에서 자신의 몸을 보는 것이 “나의 몸”이지만, 분명히 마크 솔름스는 한 명일 뿐이라고 비유합니다. 마음과 몸은 동일한 자연의 일부를 외부적으로 관찰하거나 내면적으로 주관적인 상태로 관찰하는 두 가지 방식이라는 것입니다. 번개와 천둥의 비유와 같습니다. 번개는 눈으로 보고, 천둥은 귀로 듣습니다. 어느 것이 더 실제적인지, 어느 것이 다른 것을 유발하는지 묻는 것은 부조리합니다. 그것들은 단지 같은 것의 두 가지 발현일 뿐입니다.

프로이트는 1938년에 정신분석이 불완전하지만 우리가 가진 최고의 치료 기법이라고 말했습니다. 솔름스는 놀랍게도 프로이트의 이 말이 오늘날에도 여전히 유효하다고 주장합니다. 21세기 현재, 정신의학 분야에서 가장 효과적인 치료법은 여전히 말 치료(Talk therapy), 즉 프로이트가 개척한 치료법이라는 것입니다. 물론 프로이트 이후로 많은 발전이 있었지만, 전체적으로 볼 때 말 치료는 가장 효과적인 정신과 치료법으로 남아있습니다.

특히 인지 행동 치료(CBT, Cognitive Behavioral Therapy)는 정신분석과 대조되는 경우가 많지만, CBT의 창시자인 아론 벡(Aaron Beck)은 원래 정신분석가였습니다. 즉, CBT는 정신분석에서 직접적으로 파생된 것입니다. 무작위 대조 시험(randomized controlled trials)의 메타 분석(meta-analyses)을 보면, 정신약리학적 치료보다 말 치료가 더 효과적이라는 결과가 나옵니다.

더 중요한 것은 장기적인 추적 관찰 결과입니다. 정신약리학적 치료를 중단하면 증상이 다시 나타나는 경향이 있습니다. 이는 증상만을 억제하는 치료이기 때문입니다. 반면, 심리치료(말 치료)의 경우, 치료가 끝나도 얻은 효과가 유지됩니다. 특히 정신분석적 심리치료(psychoanalytical psychotherapy)에서는 “수면 효과(sleeper effect)“라는 독특한 현상이 나타납니다. 이는 치료 종료 후 6개월, 1년, 2년, 3년 등 장기적인 추적 관찰에서 증상 개선이 유지될 뿐만 아니라, 환자가 계속해서 더 나아진다는 것입니다. 이는 정신분석적 치료가 증상의 원인을 치료한다는 강력한 증거입니다.

솔름스는 “적절한 의술은 정신약리학이고, 심리치료는 그저 부수적인 좋은 것”이라는 대중의 인식이 “진실과는 거리가 멀다”고 말합니다. 오히려 그 반대라는 것입니다. 정신 병리(Psychopathology)의 인과적 메커니즘에 실제로 도달하는 진정한 원인 치료는 말 치료이며, 정신약리학적 치료는 기껏해야 증상적 완화 치료(symptomatic palliative treatments)일 뿐입니다.

증상 완화와 치유의 근본적인 차이는 무엇일까요? SSRI(선택적 세로토닌 재흡수 억제제) 같은 항우울제를 복용하면 기분이 나아지지만, 솔름스는 이것이 근본 원인을 치료한 것이 아니라고 말합니다. 가슴 통증 비유처럼, 통증은 심장 근육이 충분한 혈액 공급을 받지 못한다는 근본 원인의 증상일 뿐입니다. 치료는 혈관 협착을 우회하거나 확장하는 것입니다. 정신약리학적 치료가 증상만을 다루는 한, 근본적인 문제는 계속해서 손상을 입힐 것입니다.

솔름스는 인간에게는 심장 근육이 혈액과 산소를 필요로 하는 것처럼, **감정적인 욕구(emotional needs)**가 있다고 강조합니다. 감정적 욕구는 생리적 욕구만큼이나 생물학적입니다.

• 두려움(Fear): 안전하고자 하는 욕구에서 비롯됩니다. 위험에 처하면 두려움을 느끼고, 이는 안전을 찾아야 한다는 신호입니다.
• 분노(Rage): 만족을 가로막는 장애물에 대한 욕구에서 비롯됩니다. 좌절하고, 짜증 나고, 화가 나며, 결국 분노하게 됩니다. 이는 나의 욕구가 충족되지 않고 있다는 신호입니다.
• 분리 불안(Separation distress): 포유류는 어릴 때 보호자에게 애착해야 하며, 보호자와 분리되면 공황 상태의 분리 불안을 느끼고 보호자를 찾습니다. 패닉 감정, 그리고 보호자를 잃었을 때의 우울한 감정, 상실의 슬픔은 모두 감정의 본질이지만, 동시에 증상적인 것입니다. 즉, 근본적인 욕구가 충족되지 않고 있음을 알려주는 것입니다.

심리치료의 목표는 바로 여기에 있습니다. 특정 감정으로 고통받는다는 것은 특정 표현형적 인간 욕구(phenotypic human need)가 충족되지 않고 있음을 의미합니다. 이는 대개 개인이 발달 과정에서 어떤 이유로든 그 욕구를 충족하는 방법을 배우지 못했기 때문입니다. 따라서 심리치료의 목표는 환자들이 자신의 감정적 욕구를 충족시키는 더 나은 방법을 찾도록 돕는 것입니다. 이것이 바로 인과적으로 효과적인(causally efficacious) 부분입니다.

우리가 자신에 대해 무언가를 이해하고도 똑같은 나쁜 패턴에 계속 빠지는 경험은 흔합니다. 왜 통찰력만으로는 충분하지 않을까요? 솔름스는 이것이 정신분석 치료의 가장 논쟁적인 부분 중 일부라고 말합니다. 변화는 시간이 걸리고, 어렵고, 힘든 감정 노동을 수반하기 때문에 사람들은 쉬운 해결책을 찾으려 합니다.

프로이트가 “무의식적 마음”이라고 불렀던 것의 해부학적 작용 현장인 뇌의 부분은 기저핵(basal ganglia), 소뇌(cerebellum), 편도체(amygdala) 등 **피질하 기억 시스템(subcortical memory systems)**입니다. 인지 신경과학에서는 이러한 비선언적 기억 시스템(non-declarative memory systems)에 대해 “배우기 어렵고 잊기 어렵다”는 말이 있습니다. 뇌의 이 부분은 그렇게 가소적(plastic)이지 않습니다. “뇌는 가소적이고 스스로 변한다”고들 하지만, 이러한 깊은 피질하 구조에서는 그렇게 기능하지 않습니다. 그래서 변화는 느리고, 힘들며, 저항을 받습니다. 우리는 “내 평생 모든 것이 틀렸으니 다시 시작하자”고 인정하는 것을 좋아하지 않습니다.

정신분석적 치료 기법은 바로 이러한 문제를 위해 고안되었습니다. 즉, 스스로 바꾸겠다고 결심만으로는 바꿀 수 없는 것들, 무엇을 바꿔야 할지조차 인식하지 못하는 것들, 그리고 인식하더라도 바꾸기에는 너무 무력해 보이는 것들을 위한 것입니다. 이는 무의식적이고, 매우 느리게 변하며, 변화하기 어려운 것들을 특별히 겨냥합니다.

프로이트는 치료를 “사랑에 의한 치유(cure by love)“라고 표현했습니다. 솔름스는 이것이 정확하다고 말합니다. 여기서 말하는 사랑은 감각적이고 낭만적인 사랑이 아니라, 헌신, 보살핌, 그리고 타인의 필요를 자신의 필요보다 우선시하는 사랑을 의미합니다. 정신 병리가 발달 과정에서 특정 감정적 욕구를 충족하는 방법을 배우지 못해서 발생한다고 볼 때, 심리치료는 일종의 “재양육(re-parenting)” 과정과 같습니다. 자녀를 가진 부모들이 보여주는 헌신적인 돌봄과 같습니다. 한 번에 한 생명을 변화시키는 데 필요한 노력은 바로 이러한 사랑을 요구합니다.

치료사의 자질과 기술은 매우 중요합니다. 솔름스는 자신의 경험을 통해, 치료사의 주관적인 자질과 개별적인 특성이 환자와의 상호작용에서 큰 영향을 미친다고 말합니다. 그렇기 때문에 정신분석에서는 치료사 훈련이 광범위한 개인 치료를 받는 것으로 시작됩니다. 분석가의 “도구”인 마음을 최대한 갈고닦아야 하기 때문입니다.

마크 솔름스의 주장은 프로이트의 유산이 단순히 과거의 유물이 아니라, 현대 뇌과학과 정신 치료의 발전에 여전히 깊은 연관성을 가지고 있음을 시사합니다. 무의식과 주관성에 대한 프로이트의 통찰은 오늘날 신경과학에 의해 재확인되고 있으며, 증상 완화에 그치는 것이 아니라 근본적인 감정적 욕구를 해결하는 “말 치료”의 중요성은 더욱 부각되고 있습니다. 진정한 치유는 인간의 깊은 무의식적 패턴과 감정적 욕구를 이해하고 변화시키는 데서 오며, 이는 치료사의 헌신적인 “사랑”과 전문적인 개입을 통해 이루어질 수 있습니다. 프로이트의 재발견은 정신 건강에 대한 우리의 접근 방식을 심오하게 재고하게 만들 것입니다.