Tremblay’s horror novel delves into the ethical nightmares of AI, where a gamer “remote controls” a man in a vegetative state. As a plaintiff in a class-action lawsuit against OpenAI, Tremblay fundamentally fears LLMs (large language models) built on stolen works, urging readers to reject “AI slop” and support human-created art. Both authors aim to provoke deeper thought about our tech-saturated world, whether it’s the hidden environmental costs of data or the existential fear of losing control to AI.

In an age where technology increasingly shapes every facet of our existence, two recent novels — Nathaniel Rich’s Cloud Thief and Paul Tremblay’s Dead but Dreaming of Electric Sheep — delve into the unsettling, often unseen, implications of our digital lives. Far from celebrating technological advancement, these authors use fiction to expose the vulnerabilities, environmental costs, and ethical dilemmas lurking beneath the surface of the “cloud” and the rise of artificial intelligence.

NPR’s Book of the Day recently featured discussions with both authors, revealing how their works serve as potent wake-up calls, challenging our complacent acceptance of a tech-driven world.

Nathaniel Rich, known for his climate journalism, turns his investigative eye to the digital realm in Cloud Thief. The novel centers on an unlikely duo: a mysterious hacker living off the grid and a disillusioned climate journalist who team up to execute a daring heist. Their target? A data center in Prior, Oklahoma, a seemingly nondescript warehouse holding the sum of our digital civilization.

Rich’s central thesis is a stark reminder: the “cloud” is not a celestial, weightless ether where our digital photos and emails float freely. Instead, it exists in massive, energy-hungry physical data centers. “The most valuable thing in the world is no longer money, you know, or jewels or artwork. It’s data,” Rich explained, highlighting how these facilities are “Fort Knoxes that no one really talked about.”

The inspiration for this audacious plot stemmed from Rich’s past reporting on Wikileaks and Julian Assange, where an activist once told him, “Google is more powerful than any country in the world… In their servers, they have information that could compromise any political leader, any CEO, any news organization, any military.” This revelation staggered Rich, challenging the common perception of data’s ephemerality. As he writes in Cloud Thief: “These fortresses of information were imagined to be as weightless as a mass of fine water droplets. Their security seemed tied to data’s ephemerality. If our information was everywhere, it was nowhere. But our information was somewhere. It lived on servers.”

The Hidden Environmental Cost: Beyond the physical location, Rich meticulously details the colossal environmental footprint of these digital repositories. He notes that if all the world’s data centers were combined into a single state, their energy consumption would rival that of Texas, powered predominantly by gas and coal plants. Furthermore, enormous quantities of water are required to cool the machines, preventing them from overheating and exploding. For a long time, tech companies have maintained a veil of secrecy around these costs, a silence that only now, with the advent of AI, is beginning to crack.

Vulnerability and Corporate Silence: Perhaps most startling is Rich’s exploration of data centers’ physical security vulnerabilities. Despite the focus on cybersecurity, physical defenses often remain surprisingly lax. Rich recounted his own research into Google’s largest data center in Prior, Oklahoma, where promotional videos inadvertently revealed that security was handled by a third-party local subcontractor, not an internal, highly specialized force. This, he realized, was a significant vulnerability given the “sum of civilizational knowledge” contained within.

Even more astonishing are the real-life data center heists Rich uncovered, including a 2007 incident in the UK where five men, disguised as police officers, successfully extracted 80 servers from a London facility. These crimes highlight a disturbing pattern: “data center heists belong to a rare class of crime in which the victim participates in the cover up to protect their reputation.” Companies prioritize maintaining an image of invulnerability, often reporting only the loss of hardware while concealing the far more valuable data (like medical records of a million people) that was actually stolen. This corporate silence creates a “perfect crime,” making it difficult to gauge the true scale of such incidents and the implications for our privacy.

Rich hopes Cloud Thief will prompt readers to “think more deeply about the world around us, the ways we might feel trapped and to come up with, you know, one’s own solution to that… to think more deeply about their own place in this new reality that we’ve entered.”

From the physical fortresses of data, we shift to the terrifying implications of artificial intelligence in Paul Tremblay’s Dead but Dreaming of Electric Sheep. The best-selling horror writer, known for novels like The Cabin at the End of the World, ventures into a nightmare that feels “a little too possible.”

Tremblay’s latest novel introduces Julia, a gamer recruited for an unusual job: to remote control a man in a vegetative state, Bernie, across the country, using an AI device implanted in his brain. The job, as Julia puts it, is to “remote control this dead dude.” However, Bernie proves to be less “dead” than initially believed, and other sinister forces are interested in the technology’s potential.

AI as a “Professional Horror”: The inspiration for this unsettling premise stemmed from Tremblay’s reading of Mary Roach’s Stiff and a fleeting, absurd thought about controlling a dead body. However, this “silly idea” took on a chillingly realistic dimension after Tremblay joined a class-action lawsuit against OpenAI and ChatGPT on behalf of writers. What he learned about the company’s practices, particularly the “scraping” of copyrighted material without permission or compensation, transformed his perspective. “Oh no, that’s not that silly,” he realized. “Companies like that would totally do this if they could make money without any sort of question of ethics or morality.”

Tremblay doesn’t pull any punches in his view of corporate AI and large language models (LLMs). He sees them as “sophisticated algorithms that… predict what the next word is going to be,” built “off of stolen books.” He argues that the corporations purposefully foster fear of being “left behind” if one doesn’t use AI, dismissing the notion that it’s “not going away.” For Tremblay, using AI for creative work like writing, art, or music is an act of being a “scab,” explicitly employing union language to underscore his ethical stance. He maintains that until artists and writers are “paid fairly, and we’re given the permission to opt in or opt out,” there is “no ethical way that LLM could be used.”

The Bad Guy and the Universal Fear: When asked to identify the “bad guy” in his narrative—the corporations, the collaborating gamer, or the AI itself—Tremblay explains his nuanced approach. While corporations are a clear starting point, he aims for readers to empathize with his characters, even when they make distasteful decisions. “I don’t want you to sympathize with the characters, but I do want you to empathize to understand like how they might have made these decisions.”

Ultimately, the core fear in Dead but Dreaming of Electric Sheep is the “universal fear… of being controlled.” This existential dread extends beyond AI to other forms of loss of mental autonomy, such as Alzheimer’s or dementia. “What happens to the mind that which is so quintessentially what you are… but what if that is being changed without your permission is being changed without you knowing and like are you you anymore?” This question forms the horrifying heart of his novel.

Breaking Form to Convey Disorientation: Tremblay employs audacious stylistic choices to convey the disorienting experience of being controlled. He breaks the fourth wall, directly addressing the reader, and even includes two pages of text that intentionally mimic the nonsensical output sometimes seen when “tricking” LLMs. The book’s typography also becomes a character, with words “falling off the page,” varied fonts, and fragmented sentences, especially when depicting Bernie’s inner world. These visual elements are not mere gimmicks but are “the best way to tell the story,” designed to replicate “just how unmooring that would feel.”

A Call to Action for Human Art: Tremblay’s acknowledgments section includes an explicit call to action: “I hope you’ll continue to support human created art and reject any and all AI slop and reject, shun, shame the slap purveyors.” He firmly believes that the responsibility lies with readers and creators, not governments or corporations, to safeguard human art. He urges writers not to use AI and challenges those who do.

For Tremblay, horror, and indeed all art, should make readers “uncomfortable.” It should “test your beliefs.” This is particularly crucial in an age where algorithms and AI create echo chambers, preventing us from confronting differing viewpoints. “AI is like that on steroids,” he warns, aiming to make us into “unthinking servile corporate bots.”

Both Nathaniel Rich and Paul Tremblay, through their distinct yet converging narratives, challenge us to look beyond the slick interfaces and convenience of modern technology. They expose the physical infrastructure, environmental toll, ethical compromises, and existential threats that underpin our digital existence. From the hidden “Fort Knoxes” of data to the horrifying prospect of AI-driven control, their novels serve as urgent invitations to critically examine our relationship with technology, fostering a deeper awareness of its profound and often disturbing impact on our world and our very selves.

Piker advises progressive campaigns to “fight like hell” and reframe media controversies, like his Mao Zedong-esque suit, into opportunities to deliver policy platforms. He believes that proving “left populism” isn’t “electability poison” in general elections, and that voters are more aligned with progressive policies than establishment Democrats realize, will ultimately dismantle Trumpism and Republican strongholds.

The air within the Democratic Party has been thick with tension, a simmering civil war that has played out across primaries from New York to Michigan to Wisconsin. It’s a familiar narrative: moderates versus progressives, the Democratic Socialists of America (DSA) clashing with the party establishment. Yet, after a series of mixed results – some significant wins for the left, some for the center, and notable losses like Francesca Hong’s in Wisconsin – the question of the party’s future direction remains wide open. While establishment Democrats often espouse a “big tent” philosophy, the left, embodied by figures like Twitch streamer Hasan Piker, argues for a clear agenda and a bold vision.

Hasan Piker, a prominent voice in progressive media, has become an unofficial mouthpiece for the left and a lightning rod for the center. His popular stream is a nexus for progressive politicians, from Jamaal Bowman and Alexandria Ocasio-Cortez to Bernie Sanders, and has hosted numerous insurgent candidates. This visibility has, however, drawn the ire of some establishment Democrats who deem Piker’s past controversial statements, particularly on Israel, and his general “browiness” as toxic to everyday voters. As the dust settles on the primaries, the conversation shifts from mere primary battles to the broader strategy for general elections: Does Piker’s politics boost progressive candidates, or are his controversies a liability?

The recent primaries have presented a complex picture. A significant win in Michigan for Abdul El-Sayed and a victory for Peggy Flanagan in Minnesota offered hope for the left, but Francesca Hong’s unexpected loss in Wisconsin served as a stark reminder of the establishment’s enduring power. Piker, reflecting on these outcomes, acknowledged both the “phenomenal ground game” and “excitement on the platform” for socialist candidates, alongside the establishment’s continued “juice.”

He draws a parallel between the swift consolidation of support behind David Crowley in Wisconsin (who had initially dropped out) and the Democratic establishment’s unified front for Joe Biden against Bernie Sanders in 2020. Despite the setbacks, Piker maintains a pragmatic outlook. “I never underestimate my opponents,” he stated, stressing that progressives must “always operate as though you’re down 10 points” and “fight like hell,” especially when outspent by powerful interests.

Media narratives often frame progressive losses as the “crashing” of a surging wave, particularly in non-urban areas. Piker dismisses such pronouncements as “wishcasting” from those nostalgic for a bygone political era. He points to the New York Times’ reaction to Francesca Hong’s loss, which declared the socialist movement’s wave might “crash before rippling out from big cities.” Piker sarcastically noted similar sentiments after El-Sayed’s narrow win, suggesting a pattern of downplaying progressive victories and amplifying losses to fit a desired narrative.

“At the end of the day, these are insurgencies,” Piker explained. Many progressive candidates, like Hong, start with little name recognition and limited funding, often propped up by local DSA chapters. Their ability to defy odds and run close races, even in defeat, is a testament to the popularity of their platform. Piker highlighted that Hong’s campaign, for instance, lacked major national progressive endorsements, making his role as a top surrogate particularly significant. He also stressed the “salience of the electability narrative” – the pervasive belief among voters that while they might like a progressive candidate’s policies, others won’t vote for them.

A recurring challenge for the DSA message, as observed by the interviewer, is its seeming difficulty in converting working-class votes, despite its focus on bottom-up issues. Piker argued that the very definition of “working class” needs a dramatic reconstruction. He criticizes the “fantastical notion” that the working class is a monolithic entity, often envisioned as a “hard hat-wearing coal miner,” typically white.

“The working class is unbelievably diverse in this country and it’s also a lot more college-educated than people actually give it credit for,” Piker asserted. He explained that unlike the 1990s, a college degree no longer guarantees upward mobility or a comfortable retirement. Many degree-holders today are downwardly mobile, struggling in the job market, and unlikely to own homes. “That is the actual working class. It’s much broader,” he said, including a “massive middle class of working class folks.”

Reaching the “poorest voters” remains a hurdle. Piker attributes this to deep-seated cynicism and a lack of trust in government, stemming from their own challenging circumstances. “They’re unbelievably busy,” he noted, and often become “defensive voters” swayed by the electability narrative. For Piker, the solution lies in restoring faith in government through “good governance and associations with democratic socialism even at the municipal level, even when it comes to constituent services.”

The establishment often uses Piker’s controversial statements – his anti-Israel commentary or his past praise for figures like Mao Zedong – as evidence that he is a “drag on electability” for candidates associated with him. Piker vehemently disagrees. He points out that campaigns often poll his impact in their districts, making a calculated decision to engage his audience, particularly young voters, for fundraising and grassroots support.

He views the outrage over incidents like his wearing a Zhongshan suit (mistaken by some for a “Mao suit”) as “manufactured controversy.” Piker recounted how “Facebook boomers” reacted to Fox News coverage of the suit by drawing comparisons to Obama’s “tan suit” controversy, ultimately concluding, “The president’s a pedophile. Who cares what this one random guy is wearing as a suit?” This, he argues, reflects a broader public sentiment that prioritizes “real issues” over performative outrage. While acknowledging that some voters will be concerned, he doesn’t believe it will cause them to stay home or vote for the opposition. For Piker, these moments can be reframed to deliver policy platforms, turning a spotlight into an opportunity.

He also coined the term “pundit brain” for the phenomenon where Democratic primary voters, terrified of a Republican victory, vote for a candidate they don’t fully support because they believe others won’t vote for their preferred progressive. Piker argues that these voters are often more aligned with progressive policies but haven’t “bought into the idea that this could be one way to more effectively destroy Trumpism.”

The conversation also delved into the legacy of Barack Obama, a figure still highly popular among Democrats but viewed with skepticism by many progressives. Piker drew a sharp distinction between “Obama the campaigner” and “Obama the administrator.” Obama’s “hope and change” campaign, he argued, was “literally the model that I think DSA candidates are somewhat abiding by right now without even recognizing it.”

However, Piker’s critique of Obama’s presidency was more pointed. He believes Obama “squandered” a popular mandate due to “internal division and a lot of corporate influence.” He cited policies like the 2008 bailout, drone strikes, and deportations as major leftist critiques. While offering a “charitable interpretation” of Obama facing an uphill battle, Piker notably refrained from articulating an “uncharitable version,” humorously adding, “I’m not going to say anything bad about my man Obama. He has a great… He’s a great three-pointer. He’s so handsome. He has so much aura and I always think about how good it would be if Barack Obama started dumping for left-wing [candidates].”

The concept of a “big tent” Democratic Party, welcoming all factions, was also explored. Nera Tanden, a centrist Democrat, reiterated her commitment to “vote blue no matter who.” Piker broadly shares this commitment but criticizes what he sees as the establishment’s selective application of this principle. He advocates for “whipping votes and punishing naysayers” like Kyrsten Sinema and Joe Manchin, arguing that establishment Democrats are not always as invested in the “vote blue no matter who” paradigm when insurgents win. He noted his own willingness to support Crowley after Hong’s defeat, contrasting it with what he perceives as a lack of similar charity from figures like Tanden towards progressive winners like Abdul El-Sayed.

Piker believes the “electability argument” is increasingly being weaponized against the establishment. The “Bernie would have won” narrative from 2016, he contends, is gaining traction even among older voters, who are realizing that “left populism isn’t this like scary thing that’s electability poison. It’s actually quite the opposite.” He confidently predicted that by 2028, any “sympathetic approach to Israel” will be “electoral poison” in the Democratic primary, making it a non-concern for him.

Piker offered a scathing critique of what he sees as the standard Democratic establishment playbook. In primaries, it’s about portraying the left as “scary” and “unelectable.” In general elections, it shifts to a “harm reduction” argument: “Hey, we’re better than these Republicans.” Crucially, Piker argues, this playbook “at no point… is really an argument for what they will provide people. At no point is that an argument that centers voters and their concerns.” He cited James Carville’s infamous op-ed suggesting Democrats should “punish the voters” by letting Republicans win to demonstrate the consequences, as emblematic of this approach.

This strategy, Piker contends, is why “Chuck Schumer’s popularity is in the gutter” and “Hakeem Jeffries is not nationally popular.” People want Democrats to fight back and represent them, but they’ve lost confidence.

Piker traces the roots of this disconnect back to the 1990s and Bill Clinton’s “third-way neoliberal pivot,” which included welfare reform and NAFTA. He argues these policies contributed to the gutting of labor unions, the shipping of manufacturing jobs overseas, and the subsequent exodus of the white working class from the Democratic Party. Ironically, Piker noted, Trump’s “new right populist message,” with its trade protectionism and anti-immigrant stance, echoes aspects of the 1990s Democratic Party.

After a summer of intense primary battles, the Democratic “civil war” remains a messy, undecided affair. While both moderates and progressives can find reasons for confidence heading into future elections, Piker’s core message is clear: voters are yearning for a bold vision and a clear agenda for a better future, not just a defensive posture against the opposition. The true direction for the Democrats, he believes, won’t be definitively decided until the next presidential primary kicks off, signaling that the fight for the party’s soul is, in many ways, just beginning.

While much of the initial “growth” is from liquidating old stockpiles, the influx of goods like food, fuel, and building materials has enabled genuine new production and construction, visibly improving living standards for some elites. However, this prosperity is largely confined to Pyongyang, with average income still a mere 3% of South Korea’s, and the entire boom is precariously dependent on the ongoing war, with signs of strain as stockpiles dwindle. The regime also leverages new technologies for surveillance, raising questions about whether this “borrowed prosperity” will genuinely liberalize the country or merely cement state control.

In a surprising twist of geopolitical fate, North Korea, long synonymous with economic dysfunction and dire poverty, appears to be experiencing an unprecedented boom. From the outside, the Hermit Kingdom, once reliant almost entirely on foreign aid and black market dealings, now exhibits signs of an economy growing at an astonishing pace. Satellite data tracking nighttime illumination, a proxy for economic activity, reveals the country is approximately three times brighter than it was just three years ago.

The capital, Pyongyang, saw more new homes built last year than either Chicago or Los Angeles. Reports from within the notoriously closed nation paint a picture of burgeoning modernity: a surge in smartphone usage, the emergence of food delivery apps, luxury residential districts, domestic smart TVs with inbuilt advertising, and an influx of high-end cars creating a problem North Korea has never before encountered – traffic jams. It’s a surreal development, putting a distinct “dystopia” spin on Mark Fisher’s theory of a “boring dystopia.” But what’s truly behind this sudden, unexpected surge in prosperity? And can it possibly last?

This recent economic uptick is not the result of internal reforms or a shift in state ideology. Instead, it’s an unintended consequence, largely enabled by Russia’s invasion of Ukraine. As two of the world’s most heavily sanctioned states, Russia and North Korea, with China acting as a crucial intermediary, have forged a mutually beneficial arrangement. North Korea supplies munitions and even fighting men to Russia, which in turn provides natural resources to China, while China offers essential components for economic development to North Korea. This unlikely alliance, born of aggression and authoritarianism, has inadvertently created a unique economic ecosystem.

This arrangement, if reports are accurate, holds the potential to significantly improve living standards for some of the planet’s most oppressed populations. However, its stability and long-term impact remain deeply uncertain, raising critical questions: How is this supposed economic miracle being measured? Can it genuinely benefit the North Korean people in the long run? And what happens to this relationship of convenience if the war in Ukraine comes to an end?

Before delving into the mechanics of this boom, a crucial disclaimer is necessary: economic data from North Korea is notoriously unreliable. Major non-governmental agencies like the IMF and World Bank lack direct access to this closed-off nation, making it impossible to collect and collate data in the same way they would for more integrated global economies. Consequently, external analyses must rely on deductions from satellite imagery, trade patterns, and intelligence reports – a reality worth acknowledging from the outset.

Despite these limitations, two primary factors appear to be driving North Korea’s current economic surge.

The first, and most significant, driver is an unprecedented export opportunity provided by Russia’s invasion of Ukraine. Since 2022, Russia has faced wave after wave of international sanctions, effectively exiling it from Western markets, suppliers, and financial systems. Conveniently, these two pariah states share a short, 17-kilometer border along the Tumen River, previously crossed by a single aging rail bridge. The recent groundbreaking on their first-ever road link in 2025 speaks volumes about the newfound seriousness of their relationship.

Trade between the two nations has skyrocketed as Russia, consuming ammunition faster than its own factories can produce, found a willing supplier in North Korea. For 70 years, Pyongyang had been hoarding artillery shells, mass-producing and warehousing Soviet-standard calibers in preparation for a war that never came. South Korean intelligence estimates that since 2023, North Korea has shipped approximately 6,700 containers of munitions across that rail bridge, potentially containing millions of artillery rounds. At times, these shipments have reportedly accounted for as much as half of all artillery ammunition fired by Russian forces in Ukraine – a remarkable market share for a country of 26 million people with an economy smaller than the U.S. state of Vermont.

Beyond ammunition, North Korea has also supplied manpower. Since late 2024, it has reportedly sent between 14,000 and 15,000 soldiers to fight for Russia, primarily in the Kursk region, alongside thousands of construction workers and laborers to backfill Russia’s broader workforce.

Executing this trade, however, presents unique challenges. Trading “fighting men” is hardly a standard international commodity, though this has not deterred either government. More practically, both nations have severely limited access to the international financial system, preventing conventional monetary transactions. Unlike Australia selling iron ore to Japan, where payments flow through trusted international banks, North Korea and Russia are largely cut out of this network. This forces them into a system of direct barter: munitions and men for food, fuel, fertilizer, and building materials. Western intelligence agencies also report technical assistance for North Korea’s satellite, missile, and submarine programs as part of the exchange.

This opaque barter arrangement makes tracking the true scale of trade nearly impossible. Estimates vary wildly, with Seoul’s Institute for National Security Strategy suggesting North Korea’s earnings could be between $7.7 billion and $14.4 billion from late 2023 to the end of 2025, while the Korea Institute for Defense Analyses places the cumulative total above $20 billion. Given the classified nature of military information and the mutual interest in vagueness, precise figures are elusive. However, even a conservative estimate of $10 billion in exports since the arrangement began represents an enormous windfall for North Korea’s economy. The Bank of Korea, which provides the most widely used external estimates, pegs North Korea’s entire gross national income at around $32 billion USD per year – less than what a single major supermarket chain like Woolworths turns over in the same period. Proportionally, this $10 billion export boost is akin to the United States suddenly experiencing an extra $9 trillion in foreign demand.

On paper, this economic surge presents a peculiar paradox when viewed through the lens of traditional GDP measurement. Gross Domestic Product theoretically measures all goods and services an economy produces in a given year. In practice, statisticians track where production ends up – summing household consumption, business investment, government spending, and net exports (exports minus imports). The familiar formula, GDP = C + I + G + X - M, describes this.

Here’s where it gets economically interesting: most of the munitions North Korea has shipped to Russia were not produced in the last few years. They originated from stockpiles built up over decades of paranoid overproduction. In national accounting terms, these warehoused shells were already counted as production in the years they were made, recorded as “investment in inventories.” Think of a fridge factory: if it builds a fridge in December that sells the following year, it still counts towards this year’s GDP as inventory investment.

The same logic applies in reverse. When a country sells something from an existing stockpile, exports increase, but inventory investment decreases by the same amount, effectively canceling each other out. If the United States were to export its entire strategic petroleum reserve, its export figures would look spectacular, but measured GDP would barely move due to the offsetting inventory drawdown. This means that when North Korea exports $10 billion worth of shells from a mountain bunker filled in the 1980s, the net effect on its GDP is, in theory, roughly zero.

The situation becomes even stranger because this is a two-way barter. For everything North Korea supplies, it receives something of roughly equal value in return. These inbound goods are imports, which are subtracted in the GDP calculation. Therefore, a barter arrangement where old stockpiles flow out and fresh imports flow in could, all other things being equal, technically show up in national accounts as the economy shrinking. Furthermore, North Korea would struggle to run a meaningful trade surplus with Russia, as the international financial system for tracking credit is unavailable to both.

However, theory often diverges from practical reality. For a country like North Korea, which lost hundreds of thousands, potentially millions, to famine in the 1990s, selling inert stockpiles of weapons in exchange for food, fuel, and building materials is unequivocally a good trade, regardless of what the national accounts initially suggest. These materials have enabled real, measurable economic activity that untouched artillery shells never could.

Pyongyang’s enormous construction program is a prime example. The Hwasong district alone added 10,000 new apartments as part of a five-year plan to build 50,000 across the capital, complete with twin missile-shaped towers – a level of symbolism rarely seen in urban planning. Moreover, North Korea can, unlike a strategic petroleum reserve, simply make more munitions. This is where genuine new production occurs. The Bank of Korea estimates North Korea’s economy grew 3.1% in 2023 and 3.7% in 2024 – its fastest rate in eight years – driven substantially by heavy industry, which grew over 10% as factories ramped up output of metal products destined for export.

Thus, the honest assessment lies somewhere in the middle: the initial surge was largely stockpile liquidation that flattered export numbers, but it has since ignited genuine new production. The incoming goods have funded visible construction and consumption, demonstrating a tangible practical win for the North Korean economy, even if the theoretical GDP boost is smaller than headlines might suggest.

Beyond the direct trade with Russia, a second, equally valuable factor driving this boom is the presence of a powerful friend in North Korea’s corner: Russia, a permanent member of the UN Security Council. Since its first nuclear test in 2006, North Korea has been subjected to some of the most comprehensive trade sanctions ever devised, covering everything from weapons and luxury goods to strict caps on refined petroleum imports. For years, the enforcement of these sanctions was meticulously monitored by the UN Panel of Experts, an independent body that documented violations and published its findings globally.

In March 2024, Russia vetoed the routine resolution that would have kept this panel alive, with 13 of 15 council members voting against, and China abstaining. This move effectively dismantled the neutral referees responsible for documenting breaches. While sanctions technically remain in place, the absence of formal monitoring has profound consequences, particularly concerning China.

China has always maintained a complex relationship with North Korea. Beijing values a friendly buffer state between itself and American troops stationed in South Korea. However, North Korea is also a troublesome neighbor, and China’s vast global trade dwarfs anything Pyongyang can offer. Historically, Beijing kept its dealings with North Korea deliberately ambiguous – close enough to sustain the regime, distant enough to avoid punishment. With the sanctions monitors gone, however, a significant increase in cross-border trade can now occur with “plausible deniability,” as there’s no longer a mandate to formally document it.

This development completes an “elegant triangle” of trade: China desires Russia’s discounted oil, gas, and raw materials; Russia needs North Korea’s warfighting inventories; and North Korea is eager for whatever it can get, which now includes Chinese manufactured goods to fill any gaps in the barter ledger.

This triangle goes a long way in explaining the specific character of North Korea’s boom. The smartphones, the domestic smart TVs, the delivery services, and the conspicuously European-looking cars now populating Pyongyang’s streets are direct manifestations. Recent visitors describe a mix of Chinese brands like Chery, Changan, and Geely alongside BMWs and Audis, selling for between $5,000 and $30,000. Private yellow number plates are multiplying so rapidly that analysts predict the country could see over 20,000 privately owned cars within a year. Tire imports have surged 88% above pre-pandemic levels, and the capital, once famous for its car-free streets, now grapples with genuine parking problems.

These modern goods have also implicitly enabled, and even encouraged, what appears to be a nascent form of liberalization. The anecdote of Pyongyang residents ordering meal deliveries via an app is only possible with a baseline of consumer technology, private transport, and small-scale commerce tolerated by the state. A person with a car and a smartphone, by definition, possesses greater independence – they can travel further, communicate faster, and participate more actively in the semi-formal market economy that has gradually emerged from the ruins of the old rationing system since the famine years. While the circumstances surrounding this boom are undeniably grim, there’s an argument to be made that this inflow of resources could genuinely improve living standards and potentially loosen the grip on an infamously oppressed population.

However, whether any of these potential benefits materialize and endure depends entirely on the boom’s stability – and the honest answer is, probably not.

For starters, this prosperity is overwhelmingly concentrated among Pyongyang’s elites. The same satellite data that shows increased illumination reveals that gains are almost entirely confined to the capital and a handful of favored cities like Sinuiju, Nampo, and Wonsan. For the vast majority of North Koreans outside these urban centers, very little of this resource inflow is reaching them. Even after two years of this “miracle,” the average income per person remains about 1.7 million won annually, barely 3% of what the average South Korean earns.

For many unlucky citizens, the “boom” means watching their young men sent to fight in a distant war, with South Korean and Ukrainian intelligence estimates suggesting between 6,000 and 7,000 North Korean casualties already. From a cold economic perspective, this represents a significant loss of productive young workers in an economy where a large portion of the population is still needed for subsistence agriculture.

There’s also a darker possibility: instead of loosening control, this arrangement could merely cement it. The incoming imports are not distributed by a free market but by the regime. Every new apartment, car, and smartphone becomes a reward for loyalty. Those smart TVs come with built-in state advertising, and smartphones operate on a government-monitored network. The very technology that offers greater independence also provides the state with more sophisticated tools for surveillance and management. Which of these opposing forces ultimately prevails remains an open question.

Finally, the entire boom is built on a precarious foundation: a single customer fighting a single war three time zones away. Wars eventually end, and basing an economic model on being the “loot cash” for someone else’s front line is not a sustainable long-term strategy. Signs of strain are already emerging. Ukrainian military intelligence reported that North Korea roughly halved its artillery shipments to Russia through 2025 as its famous stockpiles began to dwindle and its aging industrial base struggled to meet replacement demand.

Economies often “borrow prosperity” from the future by accumulating debts. North Korea has done the opposite, borrowing prosperity from the past by spending down a 70-year inheritance of warehoused weapons. For one brief, horrible geopolitical moment, these obsolete arms were exactly what someone desperately wanted to buy. Either way, borrowed prosperity eventually runs out. The real question is whether the new apartments, the semi-formal markets, the cars, and the small, newfound freedoms will outlast the war that paid for them, or whether the lights will dim again just as quickly as they came on.

‘죽었지만 전기로 된 양의 꿈을 꾸다’는 인공지능(AI)이 뇌에 이식된 식물인간을 게이머가 원격 조종하여 전국을 횡단하는 공포 소설이다. 트렘블레이 작가는 오픈AI(OpenAI)에 대한 집단 소송에 참여하면서 AI의 윤리적 문제에 깊이 우려하게 되었고, 특히 대규모 언어 모델(LLM)이 저작권 침해를 통해 학습된다는 점을 강하게 비판하며 AI가 생성한 콘텐츠를 ‘쓰레기(slop)‘라고 칭한다. 그는 AI가 인간의 창작물을 도용하고, 기업들이 AI 사용을 강요하며, 사람들이 비판 없이 AI를 수용하는 현실을 개탄한다. 이 소설은 독자들이 AI와 데이터가 지배하는 세상에서 자신의 위치와 신념을 깊이 성찰하고, 인간이 만든 예술을 지지하며 AI의 비윤리적인 사용을 거부하는 행동을 촉구하는 경고 메시지를 담고 있다.

NPR 팟캐스트의 ‘오늘의 책(Book of the Day)’ 코너에서는 최근 기술을 전면에 내세운 두 편의 소설, 너새니얼 리치(Nathaniel Rich)의 『클라우드 씨프(Cloud Thief)』와 폴 트렘블레이(Paul Tremblay)의 『죽었지만 전기 양을 꿈꾸다(Dead But Dreaming of Electric Sheep)』를 집중 조명했습니다. 이 두 작품은 각각 방대한 데이터의 물리적 실체와 인공지능(AI)이 가져올 윤리적 딜레마를 심도 깊게 탐구하며, 우리가 살아가는 디지털 시대의 어두운 이면과 미래에 대한 섬뜩한 경고를 던집니다.

클라우드에 저장된 소중한 정보가 사실은 거대한 물리적 공간에 갇혀 있으며, 인공지능이 인간의 의식을 통제할 수 있다는 상상은 더 이상 먼 미래의 이야기가 아닙니다. NPR의 멜리사 나드워니(Melissa Nadwornney)와 게스트들은 이 두 작가와의 대화를 통해 기술 발전의 양면성과 그 속에 숨겨진 윤리적, 환경적, 사회적 문제들을 날카롭게 파헤칩니다.

기후 전문 저널리스트이자 작가인 너새니얼 리치의 신작 『클라우드 씨프』는 해커와 기자가 팀을 이뤄 오클라호마의 한 데이터센터를 털어 ‘클라우드’에 저장된 모든 귀중한 정보와 기억을 훔치려는 이야기를 그립니다. 리치는 NPR의 ‘히어 앤 나우(Here and Now)’ 진행자 인디라 랙스만(Indira Laxman)과의 인터뷰에서 우리가 ‘클라우드’에 대해 가지고 있는 흔한 오해를 지적하며, 데이터의 숨겨진 물리적 실체와 막대한 환경 비용을 고발합니다.

우리는 흔히 디지털 사진이나 이메일이 하늘 어딘가를 떠다니는 구름처럼 가벼운 ‘천상의 에테르’에 존재한다고 생각합니다. 하지만 리치의 소설은 이러한 기억들이 거대한 물리적 장소, 즉 엄청난 에너지를 소비하는 데이터센터에 저장되어 있음을 상기시킵니다. 이 데이터센터들은 숨겨진 ‘황금 광산’과 같습니다.

리치는 “세상에서 가장 가치 있는 것은 더 이상 돈이나 보석, 예술품이 아니다. 바로 데이터다”라고 강조하며, 이 모든 데이터가 아무도 주목하지 않는 ‘포트 녹스(Fort Knox, 미국 금괴 보관소)’ 같은 데이터센터에 존재한다고 말합니다. 수년 전 위키리크스(Wikileaks)와 줄리안 어산지(Julian Assange)와 관련된 사람들을 취재하면서 한 활동가가 “구글은 전 세계 어떤 나라보다도 강력하다”고 말했던 것이 소설의 아이디어가 되었다고 합니다. 그 이유는 구글 서버에 모든 정치 지도자, CEO, 뉴스 기관, 군대를 위태롭게 할 수 있는 정보가 담겨 있기 때문입니다.

소설 59페이지의 한 구절은 클라우드의 허상을 명확히 보여줍니다. “이 정보의 요새들은 미세한 물방울 덩어리처럼 무중력이라고 상상되었다. 그들의 보안은 데이터의 덧없음(ephemererality)에 묶여 있는 듯했다. 우리의 정보가 어디에나 있다면, 그것은 어디에도 없는 것이었다. 그러나 우리의 정보는 어딘가에 있었다. 그것은 서버에 살고 있었다. 모니터나 키보드가 없는 컴퓨터들. 깜빡이는 LED가 점점이 박힌 매끈하고 직사각형의 검은 상자들. 데이터 서버들은 펜타곤 규모의 창고에 있는 상업용 베이킹 선반을 닮은 캐비닛에 쌓여 있었다. 이 센터들 중 가장 큰 곳들은 교외와 시골이 뒤섞인 변두리 지역, 즉 저렴한 물, 풍부한 토지, 저렴한 공공요금 비용을 가진 곳에 지어지는 경향이 있었다. 바로 오클라호마 프라이어(Prior Oklahoma) 같은 곳이다.”

리치는 우리가 데이터를 ‘무게가 없다’고 생각하도록 길들여졌으며, 이는 기술 기업들이 디지털 생활의 물리적, 환경적 비용을 숨기려는 전략이라고 지적합니다. 전 세계의 모든 데이터센터를 합쳐 하나의 주로 만든다면, 에너지 사용량 면에서 텍사스주 다음으로 높은 순위를 차지할 것이며, 조만간 텍사스주를 추월할 것으로 예상됩니다. 이 칩들은 막대한 양의 에너지를 필요로 하며, 주로 가스 및 석탄 발전소에서 전력을 공급받습니다. 기계가 폭발하지 않도록 냉각하기 위해 많은 물도 필요합니다. 따라서 환경 비용과 온실가스 배출량은 엄청납니다. 기업들은 오랫동안 이 사업에 대해 극도로 비밀스러웠으며, AI 시대가 도래하면서 비로소 모든 것이 드러나기 시작했습니다.

소설 속 주인공인 버지니아와 저널리스트 팀이 오클라호마의 데이터센터에 처음 도착했을 때, 그들 앞에 펼쳐진 방대한 데이터 컬렉션은 마치 ‘죽음의 별(Death Star)‘처럼 위협적으로 느껴집니다. 국방부의 기밀 전쟁 계획부터 최첨단 과학 실험, 기업 리더나 정치인을 범죄에 연루시킬 수 있는 이메일까지, 우리 삶의 수많은 정보가 엄청난 보안 없이 이 창고에 방치되어 있다는 사실은 작가에게도 충격이었습니다.

리치는 지난 20~30년간 사이버 보안에만 초점이 맞춰져 왔다고 말합니다. 보안 전문가들은 사이버 범죄에만 너무 집중한 나머지 물리적 보안의 중요성을 간과했다고 지적합니다. “아무리 훌륭한 사이버 보호 시스템을 갖추고 있어도, 청소부의 벽장에 방치되어 있다면 무슨 소용이 있겠는가”라는 한 전문가의 말은 물리적 보안의 취약성을 단적으로 보여줍니다.

리치는 소설을 연구하면서 구글의 가장 큰 데이터센터를 해킹하는 방법을 알아내려 했습니다. 구글이 데이터센터 홍보 영상을 온라인에 올렸을 때, 리치는 영상을 일시 정지시켜 경비원들의 유니폼에 구글 보안 시스템이 아닌 지역 하청업체 로고가 찍혀 있는 것을 발견했습니다. 이는 그곳에 보관된 “문명 지식의 총합”이라는 가치에 비해 터무니없는 보안 수준이었습니다. 이후 리치는 실제로 과거에 데이터센터를 대상으로 한 강도 사건들이 있었다는 것을 알게 됩니다.

2007년 영국에서는 테리 엘리스(Terry Ellis)를 주축으로 한 5명의 강도단이 경찰관으로 위장하고 가짜 경찰견까지 동원해 런던 킹스 크로스(King’s Cross)의 거대한 데이터센터에서 80대의 서버를 훔쳐 달아난 실제 사건이 있었습니다. 또한 AIG 데이터센터에서는 도둑이 천장을 뚫고 침입했음에도 불구하고, 회사는 1만 달러 상당의 하드웨어 손실만 보고하고 100만 명의 의료 기록이 담긴 서버의 피해는 은폐했습니다.

리치는 이러한 데이터센터 강도 사건이 “피해자가 명성을 보호하기 위해 은폐에 참여하는 드문 유형의 범죄”라고 설명합니다. 기업들은 자신들이 무적이며 데이터가 안전하다는 인식을 유지하는 것이 더 중요하기 때문에, 피해 사실을 공개하기보다는 비용을 감수하는 것을 택합니다. 이는 소설 속에서 강도들이 범죄 성공 시 데이터센터의 협력을 얻을 수 있다는 가능성으로 이어지며, ‘완벽한 범죄’의 조건을 제공합니다.

리치는 독자들이 이 소설을 통해 우리가 살아가는 세상, 특히 우리가 기술에 의해 갇혀 있다고 느낄 수 있는 방식에 대해 더 깊이 생각하고 자신만의 해법을 찾기를 바랍니다.

베스트셀러 공포 소설 작가 폴 트렘블레이의 신작 『죽었지만 전기 양을 꿈꾸다』는 인공지능에 대한 그의 비판적인 시각을 담은 작품입니다. 이 소설은 식물인간 상태의 남자를 뇌에 이식된 AI 장치를 이용해 조종하는 게이머의 이야기를 중심으로 펼쳐집니다. 트렘블레이는 NPR의 ‘히어 앤 나우’ 진행자 티지아나 데어링(Tisiana Daring)과의 대화에서 이 작품이 현실이 될지도 모르는 악몽 같은 상상력을 어떻게 구현했는지 설명합니다.

소설의 주인공인 게이머 줄리아는 성공한 기술 기업 최고재무책임자(CFO)의 딸이지만, 다소 게으른 성격입니다. 그녀는 한 회사에 고용되어 식물인간 상태의 남자 ‘버니’를 원격 조종하는 임무를 맡습니다. 작가는 버니를 80년대 영화 『버니의 주말(Weekend at Bernie’s)』을 연상시키도록 설정했습니다.

트렘블레이는 이 아이디어가 메리 로치(Mary Roach)의 책 『시체 사용 설명서(Stiff)』를 읽다가 우연히 떠올랐다고 말합니다. 시신 운반에 대한 구절을 읽으며, 죽은 사람이 옆에 앉아 있지만 누군가 그를 조종하는 기이한 이미지를 상상했습니다. 처음에는 ‘어리석은 생각’이라고 여겼지만, 몇 년 후 작가들을 대표해 오픈AI(OpenAI)의 챗GPT(ChatGPT)를 상대로 집단소송에 참여하게 되면서 생각이 바뀌었다고 합니다. 그는 소송 과정에서 알게 된 기업들의 행태를 보며 “기업들은 윤리나 도덕성 문제없이 돈을 벌 수 있다면 기꺼이 그렇게 할 것이다. 이 아이디어가 그렇게 어리석지 않다”고 생각하게 되었다고 밝혔습니다.

트렘블레이는 AI가 근본적으로 두렵다고 말합니다. 현재는 ‘분노’에 가깝습니다. 그는 기업들이 AI에 대한 ‘두려움’을 의도적으로 조성하여 사람들이 이를 사용하지 않으면 뒤처질 것이라고 느끼게 한다고 비판합니다. 특히 “AI는 사라지지 않을 것이니 사용해야 한다”고 말하는 사람들에 대해 “그것은 사실이 아니다”라며, 잘못되었다고 생각하거나 사용하고 싶지 않은 것을 왜 기꺼이 받아들이는지 이해할 수 없다고 말합니다.

그는 AI라는 용어가 너무 포괄적이어서 기업들이 이를 의도적으로 사용한다고 지적합니다. 병원 내 데이터만을 보고 진단을 돕는 AI와 대규모 언어 모델(Large Language Models, LLMs)은 다르다는 것입니다. LLM은 “다음 단어를 예측하는 정교한 알고리즘”이며, “훔친 책들을 기반으로 구축된다”고 강하게 비판합니다. 그는 AI에 대해 “강경한 입장”을 취하며, “글쓰기나 예술, 음악에 AI를 사용한다면 당신은 예술가도, 음악가도, 작가도 아니다. 당신은 스캡(scab, 노동 쟁의 시 대체 인력, 비겁자)“이라고 노골적으로 비난합니다.

긍정적인 AI 활용 가능성(예: 의료 진단)을 인정하지만, 현재의 LLM은 저작자에게 정당한 대가를 지불하거나 옵트인/옵트아웃(opt-in/opt-out) 권한을 부여하지 않는 한 윤리적으로 사용할 수 없다고 단언합니다.

트렘블레이는 소설 속에서 누가 ‘악당’인지 명확히 규정하지 않습니다. 기업이 될 수도 있고, 기업에 협력하는 줄리아 같은 인물이 될 수도 있으며, 심지어 인공지능 그 자체가 될 수도 있습니다. 그는 독자들이 캐릭터들을 읽으면서 자신이라면 하지 않을 법한 행동이나 불쾌한 행동을 할 때, “내 삶에 몇 가지 일이 일어나지 않았다면, 나도 저렇게 되었을지도 모른다”는 깨달음을 얻기를 바랍니다. 독자들이 캐릭터에 공감(empathize)하기를 원하며, 연민(sympathize)을 느끼는 것과는 다르다고 설명합니다.

작가에게 가장 큰 공포는 ‘통제당하는 존재’에 대한 것입니다. AI뿐만 아니라 나이가 들면서 겪게 되는 알츠하이머나 치매처럼 “당신이 누구인지를 규정하는 본질적인 것, 즉 마음이 당신의 허락 없이, 당신도 모르게 변하고 있다면 당신은 여전히 당신인가?”라는 존재론적인 질문을 던집니다. 소설 속 줄리아는 경제적 절박함 때문에 일을 시작하지만, 점차 자신이 이 시스템의 일부가 될 수 없다는 것을 깨닫는 과정을 겪습니다.

트렘블레이는 소설에서 ‘4의 벽(fourth wall)‘을 깨고, 타이포그래피(폰트, 레이아웃)를 실험합니다. 예를 들어, 두 페이지에 걸쳐 대규모 언어 모델을 속이는 방법을 설명하는 텍스트를 삽입하거나, 글자가 페이지에서 떨어져 나가는 듯한 효과를 줍니다. 이는 단순히 기교가 아니라, 버니의 혼란스러운 정신 상태를 독자에게 최대한 가깝게 전달하기 위한 장치입니다. 그의 머릿속에 있을 때, 그 느낌이 얼마나 혼란스러울지 독자에게 시각적으로 보여주고자 한 것입니다.

소설의 ‘감사의 글(acknowledgements)’ 마지막 문장에는 작가의 강렬한 메시지가 담겨 있습니다. “인간이 만든 예술을 계속 지지하고 모든 AI 찌꺼기를 거부하며, 찌꺼기 공급자들을 거부하고, 멀리하고, 부끄럽게 만들기를 바랍니다.” 이는 독자들에게 행동을 촉구하는 외침입니다. 그는 정부나 기업에 의존해서는 안 되며, 독자와 작가들이 직접 나서야 한다고 강조합니다.

트렘블레이는 예술의 목적이 독자를 불편하게 만들고 그들의 신념을 시험하게 하는 것이라고 믿습니다. AI와 소셜 미디어의 알고리즘은 우리가 우리의 신념과 대면하는 것을 막고, “생각 없는, 노예 같은 기업의 봇”으로 만들려 한다는 점에서 경계해야 한다고 말합니다. 그의 작품은 단순히 즐거움을 넘어, 독자들에게 깊은 질문과 성찰을 유도합니다.

너새니얼 리치의 『클라우드 씨프』와 폴 트렘블레이의 『죽었지만 전기 양을 꿈꾸다』는 각기 다른 방식으로 기술 발전의 양면성을 조명합니다. 『클라우드 씨프』는 우리가 간과하기 쉬운 데이터의 물리적 실체와 그로 인한 환경적, 보안적 문제, 그리고 기업의 비밀주의를 폭로합니다. 반면 『죽었지만 전기 양을 꿈꾸다』는 인공지능, 특히 대규모 언어 모델이 창작의 영역과 인간의 의지에 미치는 윤리적, 존재론적 위협을 섬뜩하게 그려냅니다.

두 작가 모두 기술이 우리 삶에 깊이 침투하면서 발생하는 복잡한 문제들에 대해 독자들이 더 깊이 생각하고, 개인적인 차원에서 어떻게 대응할 것인지 질문을 던집니다. 클라우드 속 데이터가 정말 안전한지, AI가 우리의 삶을 더 풍요롭게 할 것인지 아니면 통제할 것인지, 그리고 인간의 창의성과 윤리적 가치를 어떻게 지켜나갈 것인지에 대한 고민은 이제 우리 모두의 숙제가 되었습니다. 이 두 소설은 빠르게 변화하는 기술 시대 속에서 인간성을 잃지 않기 위한 경고이자, 성찰의 기회를 제공합니다.

하산 파이커는 민주당 기득권이 ‘당선 가능성(electability)‘이라는 프레임을 이용해 진보 후보들을 견제하려 하지만, 이는 오히려 진보적 포퓰리즘이 대중에게 통할 수 있음을 보여주는 역설적인 상황이라고 지적한다. 그는 자신의 논란이 될 만한 발언(예: 마오쩌둥을 연상시키는 중산복 착용)이 선거에 미치는 영향은 미미하며, 유권자들은 사소한 논란보다 실제 정책과 이슈에 더 관심을 가진다고 주장한다. 또한 그는 버락 오바마 전 대통령의 ‘희망과 변화’라는 캠페인 메시지는 훌륭했지만, 행정가로서의 정책은 진보적 관점에서 아쉬운 부분이 많았다고 평가하며, 민주당이 과거의 모델에 얽매이지 않고 진보적 정책을 통해 유권자들의 신뢰를 회복해야 한다고 강조한다. 궁극적으로 그는 ‘투표하지 않으면 후회한다’는 메시지를 통해 유권자들의 적극적인 참여를 독려하며, 진보적 정책이 공화당의 영향력을 약화시키는 가장 효과적인 방법임을 역설한다.

올여름 내내 미국 민주당 내의 ‘내전’은 뜨거운 감자였습니다. 뉴욕, 미시간, 위스콘신 등 각지에서 치러진 예비선거는 온건파와 진보파, 민주사회주의자협회(DSA)와 기득권 세력 간의 치열한 대결 양상을 여실히 보여주었습니다. 특히 위스콘신에서 진보 성향 후보 프란체스카 홍(Francesca Hong)이 패배하면서, 민주당의 미래 방향성에 대한 의문은 더욱 증폭되었습니다. 과연 민주당은 진보와 온건 모두를 포용하는 ‘빅 텐트(Big Tent)’ 정당으로 나아갈 수 있을까요?

인터넷 방송 플랫폼 트위치(Twitch)의 인기 스트리머이자 좌파 논객인 하산 파이커(Hasan Piker)는 이 질문의 핵심에 서 있습니다. 자말 보우먼(Jamaal Bowman), 알렉산드리아 오카시오-코르테스(Alexandria Ocasio-Cortez, AOC), 버니 샌더스(Bernie Sanders)와 같은 주요 진보 정치인들은 물론, 최근 예비선거에 출마한 돌리아 레슬리 아빌라 슈발리에(Dorria Leslie Avila Chevallier), 압둘 엘-사예드(Abdul El-Sayed), 프란체스카 홍(Francesca Hong) 등 수많은 후보들이 그의 방송에 출연하며 지지를 호소했습니다. 이는 일부 기득권 민주당 인사들에게는 파이커의 과거 논란성 발언, 반(反)이스라엘적 태도, 그리고 전반적으로 거친 언행이 ‘일반 유권자들에게 독이 된다’는 비판을 불러일으키기도 했습니다.

미국의 정치 및 문화 웹사이트 복스(Vox)의 프로그램 ‘아메리카, 액츄얼리(America, Actually)‘는 파이커와의 대화를 통해 민주당의 미래, 특히 ‘당선 가능성(electability)‘이라는 오래된 논리가 진보 진영에 어떤 의미를 갖는지 심층적으로 파헤쳤습니다. 예비선거를 넘어 본선에서 그의 영향력이 어떻게 작용할지, 미시간의 승리와 위스콘신의 패배는 무엇을 의미하는지, 파이커의 솔직한 견해를 들어보겠습니다.

최근 몇 주간의 예비선거 결과는 진보 진영에 희비가 엇갈렸습니다. 미시간에서 압둘 엘-사예드(Abdul El-Sayed)의 승리는 큰 성과였고, 미네소타에서는 페기 플래너건(Peggy Flanagan)이 승리했습니다. 하지만 위스콘신에서 프란체스카 홍(Francesca Hong)이 예상치 못하게 패배하면서, 좌파 진영은 뼈아픈 교훈을 얻게 되었습니다.

파이커는 이 결과에 대해 “상대방을 절대 과소평가하지 않는다”며, 특히 공화당이든 기득권 민주당이든 “항상 10점 뒤지고 있다고 생각하며 싸워야 한다”고 강조했습니다. 그는 “쉬운 승리는 없다”며, 권력을 잃지 않으려는 강력한 기득권 세력이 “죽기 살기로 싸울 것”이기 때문에 진보 진영은 “더욱 열심히 싸워야 한다”고 역설했습니다. 특히 예산 면에서 항상 열세이기 때문에 더욱 그렇다는 설명입니다.

위스콘신 패배의 원인에 대해 그는 기득권 세력의 ‘조직력(ground game)‘과 ‘영향력(juice)‘을 지목했습니다. 2020년 버니 샌더스(Bernie Sanders)에 대항해 조 바이든(Joe Biden) 뒤로 결집했던 것과 유사하게, 위스콘신에서도 데이비드 크롤리(David Crowley) 캠페인 뒤로 지지 세력이 신속하게 통합되었다는 분석입니다. 프란체스카 홍이 여론조사에서 선두를 달렸음에도 패배한 것은 이러한 기득권의 결집력 때문이었다는 것입니다.

뉴욕타임스(New York Times)와 같은 주류 언론은 위스콘신 패배를 두고 “민주사회주의 운동의 물결이 대도시 밖으로 퍼지기 전에 꺾일 수 있다”고 보도했습니다. 이에 대해 파이커는 “사람들은 각자의 의견을 가질 것”이라며 비판적인 시각을 드러냈습니다. 그는 주류 언론의 보도가 마치 “옛날 방식으로 돌아가고 싶어 하는 사람들의 희망 사항(wishcasting)“처럼 느껴진다고 지적했습니다.

파이커는 엘-사예드의 1점 차 승리나 크롤리의 1점 미만 승리가 각각 진보 운동의 실패 또는 중도 세력의 건재를 의미한다는 식의 해석은 단편적이라고 반박합니다. 대신 그는 이러한 진보 후보들의 선거 운동을 ‘반란적 후보(insurgent candidacies)‘로 보아야 한다고 주장합니다. “인지도 없는 주 의원 후보가 지역 DSA(Democratic Socialists of America) 지부의 전폭적인 지지를 받아 판세를 뒤집었다”는 점을 강조하며, “이들은 돈이 많지 않았음에도 불구하고, 모든 역경을 이겨내고 끝까지 잘 싸웠다”고 평가했습니다.

그는 DSA가 지난 2년간 이뤄낸 성과를 상기시키며, “우리는 분명히 무시할 수 없는 세력(force to be reckoned with)“이 되었고, 이것이 바로 많은 사람이 진보 운동에 주목하는 이유라고 말합니다. 특히 홍 캠페인이 전국적으로 주요 진보 인사들의 지지(샌더스나 AOC의 지지)를 받지 못하고, 파이커 자신이 ‘최고 대리인(top surrogate)‘이었다는 점을 들어, 이러한 결과는 진보 플랫폼의 인기를 증명한다고 보았습니다.

그럼에도 불구하고, 파이커는 ‘당선 가능성 서사(electability narrative)‘가 여전히 많은 유권자들에게 “실질적인 동기 부여 요인”으로 작용하고 있음을 인정했습니다. 이는 주류 정치권이 진보 후보들을 공격하는 주요 프레임이며, 유권자들이 자신의 정책적 선호와는 별개로 ‘다른 사람들이 뽑아주지 않을 것’이라는 생각에 투표를 망설이게 만드는 현상, 즉 그가 ‘전문가병(pundit brain)‘이라고 부르는 현상으로 이어집니다.

인터뷰어는 엘-사예드와 홍 캠페인 모두 ‘노동 계급’보다 ‘중산층 유권자’ 사이에서 더 좋은 성과를 냈다는 데이터를 지적하며, 노동 계급 이슈를 중심에 두는 DSA의 메시지가 왜 정작 노동 계급 유권자들의 표를 더 많이 얻지 못하는지 물었습니다.

파이커는 이에 대해 “이 나라에서 ‘노동 계급’이 무엇을 의미하는지에 대한 우리의 이해를 극적으로 재구성해야 한다”고 주장했습니다. 그는 오랫동안 사람들이 ‘노동 계급’을 ‘안전모를 쓴 백인 탄광 노동자’와 같은 특정 이미지로만 생각했지만, 실제 미국의 노동 계급은 “믿을 수 없을 정도로 다양하며, 생각보다 훨씬 더 높은 학력을 가지고 있다”고 설명했습니다. 과거에는 대학 교육이 곧 성공을 보장했지만, 이제는 학위가 있어도 하향 이동을 겪고, 주택 소유가 어려워진 사람들이 많다는 것입니다. 파이커는 이러한 사람들이야말로 “실질적인 노동 계급”의 큰 부분을 차지한다고 강조했습니다.

하지만 가장 가난한 유권자들에게 진보 메시지가 닿기 어려운 이유에 대해서는, 그들이 “믿을 수 없을 정도로 바쁘고”, 정부에 대한 “극심한 냉소주의”를 가지고 있기 때문이라고 분석했습니다. 이들은 ‘꿈꿀 엄두조차 내지 못하며’, ‘정부가 자신에게 뭔가를 팔려고 한다’고 생각할 수 있다는 것입니다. 따라서 파이커는 “사람들이 다시 정부를 신뢰하게 만들려면 할 일이 많다”며, 지방 정부 차원에서부터 ‘좋은 거버넌스(good governance)‘와 ‘주민 서비스’를 통해 민주사회주의의 가치를 보여주는 것이 중요하다고 역설했습니다.

인터뷰어는 파이커의 논란성 발언들, 예를 들어 마오쩌둥(Mao Zedong)을 연상시키는 중산복(Zhongshan suit)을 입고 강연한 사건 등이 공화당의 공격 광고에 활용되어 민주당의 본선 승리를 어렵게 만들지 않겠느냐는 질문을 던졌습니다.

파이커는 “어떻게 기회를 활용하느냐에 전적으로 달려 있다”고 답했습니다. 그는 이러한 논란들이 “실체가 없는 것(immaterial)“이며, 사람들이 ‘의도적으로 만들어낸 분노와 논쟁(manufactured outrage and controversy)‘으로 만들려고 할 뿐이라고 일축했습니다. 그는 중산복 논란이 과거 버락 오바마(Barack Obama) 대통령의 ‘베이지색 양복(tan suit)’ 논란과 유사하게 “대부분의 유권자들은 신경 쓰지 않는” 문제라고 보았습니다. 하지만 동시에 “유권자들은 미디어에서 보는 것에 반응할 것”이므로, 이러한 부정적인 보도가 계속되면 일부 유권자들은 우려를 표할 수 있음을 인정했습니다.

하지만 그는 이러한 우려가 유권자들이 아예 투표를 포기하거나, 다른 후보에게 표를 던지게 만들지는 않을 것이라고 주장했습니다. 파이커는 자신의 영향력이 특히 45세 미만 젊은 유권자들을 선거에 참여시키고 모금 활동을 돕는 데 기여하고 있다고 설명했습니다. 그는 이러한 활동이 “도움이 된다고 생각하기 때문에” 하는 것이며, 자신의 정치적 견해를 떠나 “민주주의는 좋은 것이고, 선거 민주주의에 의미 있는 방식으로 참여하는 것이 중요하다”고 강조했습니다. 그는 “만약 당신의 한 표가 중요하지 않다면, 공화당이 그렇게 적극적으로 당신을 막으려 하지 않을 것”이라는 오래된 격언을 인용하며 유권자 참여의 중요성을 역설했습니다.

인터뷰어는 버락 오바마 전 대통령이 민주당에서 가장 인기 있는 정치인 중 한 명임에도 불구하고, 진보 진영에서는 ‘오바마주의(Obama-ism)‘를 그다지 긍정적으로 평가하지 않는다는 점을 지적하며, 오바마가 민주당이 따라야 할 좋은 모델인지 파이커에게 물었습니다.

파이커는 ‘캠페인 활동가로서의 오바마(Obama the campaigner)‘와 ‘행정가로서의 오바마(Obama the administrator)‘를 구분했습니다. 그는 “캠페인 활동가로서의 오바마는 환상적이었다”며, 그의 ‘희망과 변화(hope and change)’ 메시지가 현재 DSA 후보들이 무의식적으로 따르고 있는 모델일 수 있다고 말했습니다. 하지만 “능력 있는 대통령으로서의 오바마”, 즉 2008년 구제금융, 드론 공격, 추방 정책 등은 좌파 진영의 큰 비판 대상이라고 설명했습니다.

파이커는 오바마가 “대중의 지지(popular mandate)“를 받았던 마지막 대통령이었지만, 그 기회가 어느 정도 “낭비되었다”고 생각하는 사람들이 많다고 지적했습니다. 그는 이를 “내부 분열과 기업의 영향력” 때문이라고 가장 ‘자비롭게(charitable)’ 해석했습니다. 다만, 오바마에 대한 비판을 직접적으로 하는 대신, 농담조로 “오바마를 사랑한다”, “그가 DSA 후보들을 지지하면 그의 유산에 정말 좋을 것”이라며 유머러스하게 넘어갔습니다. 이는 오바마의 인기를 인정하면서도, 진보 진영이 그의 행정 모델과는 분명히 결별하고 있음을 보여주는 대목입니다.

민주당의 중도 성향 전략가인 니라 탠든(Neera Tanden)은 “누가 나오든 민주당에 투표하라(vote blue no matter who)“는 원칙을 굳게 믿으며 ‘빅 텐트’를 강조했습니다. 파이커에게도 같은 질문이 던져졌습니다.

파이커는 “대체로 그렇다”고 답하면서도, 진보 진영이 기득권 민주당에 대해 느끼는 불만을 드러냈습니다. 그는 존 페터먼(John Fetterman)과 같은 중도 성향 후보도 있지만, 민주당이 커스틴 시네마(Kyrsten Sinema)나 조 맨친(Joe Manchin)과 같은 당내 반대자들을 ‘징벌(punish)‘하지 않는다고 비판했습니다. 그는 기득권 민주당이 ‘누가 나오든 민주당에 투표’라는 패러다임에 “그렇게 투자하고 있지 않다”고 지적하며, “때로는 반란적 후보들이 승리하기 때문”이라고 덧붙였습니다. 그는 자신이 홍의 패배 후 크롤리에 대해 탠든이 엘-사예드에게 보였던 것보다 더 우호적이라고 언급하며, 기득권이 진보 후보들에게 관대하지 않음을 꼬집었습니다.

파이커는 2028년 대선 예비선거에서는 ‘친(親)이스라엘적 접근 방식’이 “선거 독(electoral poison)“이 될 것이며, 민주당 경선을 통과하지 못할 것이라고 확신했습니다. 그는 ‘당선 가능성 논리’가 이제 기득권에 대항하는 무기로 사용되고 있으며, “버니가 이겼을 것(Bernie would have won)“이라는 2016년의 서사가 이제 나이 든 유권자들에게도 “좌파 포퓰리즘(left populism)이 무서운 것이 아니라, 오히려 그 반대”라는 현실을 깨닫게 하고 있다고 주장했습니다.

파이커는 민주당 기득권이 수년 동안 동일한 선거 전략을 반복해왔다고 비판했습니다. 즉, 예비선거에서는 ‘무섭고 당선 가능성이 없는 좌파’를 내세우고, 본선에서는 ‘우리는 공화당보다 낫다’는 ‘피해 최소화 논리(harm reduction argument)‘를 편다는 것입니다. 그는 이러한 전략이 “유권자들에게 무엇을 제공할 것인지에 대한 논의가 전혀 없으며, 유권자와 그들의 우려를 중심에 두지 않는다”고 지적했습니다.

그는 제임스 카빌(James Carville)의 뉴욕타임스 기고문을 예로 들며, “유권자들을 벌하라”, “공화당이 집권하면 어떻게 되는지 유권자들이 보게 하라”는 식의 주장이 민주당의 비전 부재를 보여준다고 말했습니다. 그는 이러한 태도가 척 슈머(Chuck Schumer)나 하킴 제프리스(Hakeem Jeffries)와 같은 인물들의 낮은 인기로 이어졌다고 분석했습니다. 사람들은 민주당이 “더 싸우고, 자신들을 대변하며, 명확한 의제와 더 나은 미래를 위한 비전”을 보여주기를 원했지만, 당에 대한 신뢰를 잃었다는 것입니다.

파이커는 이러한 문제의 뿌리가 1990년대 빌 클린턴(Bill Clinton) 행정부 시절의 ‘제3의 길 신자유주의 전환(third-way neoliberal pivot)‘에 있다고 보았습니다. 복지 개혁, 북미자유무역협정(NAFTA) 등으로 인해 노동조합이 약화되고 제조업 일자리가 해외로 빠져나가면서, 특히 백인 노동 계급이 민주당을 대거 이탈했다는 것입니다. 그는 이러한 민주당의 정책적 변화가 트럼프주의(Trumpism)가 등장하게 된 배경이 되었다고 분석하며, “트럼프의 백인 민족주의적 반이민 의제와 보호무역주의가 90년대 민주당의 모습과 아이러니하게도 닮아 있다”는 흥미로운 관점을 제시했습니다.

하산 파이커와의 대화를 통해, 민주당 내 온건파와 진보파가 ‘누가 나오든 민주당에 투표’라는 대전제에는 동의하지만, 당의 전략, 메시지, 그리고 미래 비전에 대한 근본적인 견해차는 여전히 크다는 점이 분명해졌습니다. 진보 진영은 여전히 ‘당선 가능성’이라는 부담을 안고 있지만, 기득권의 전략을 분석하고 유권자층을 재정의하며 자신들의 길을 모색하고 있습니다.

지난 한 해 동안 민주당 내부의 ‘내전’은 혼란스러웠지만, 그 결과는 여전히 불확실합니다. 온건파와 진보파 양측 모두 2028년 대선 예비선거를 앞두고 자신감을 가질 만한 이유를 찾고 있습니다. 중간선거 예비선거가 끝나면서, 민주당의 진정한 방향은 이제 막 시작될 대선 예비선거에서 본격적으로 결정될 것으로 보입니다.

가장 눈에 띄는 변화 중 하나는 수도 평양 거리를 가득 메운 수많은 신형 고급차들입니다. 중국산 체리(Chery), 창안(Changan), 지리(Geely) 브랜드는 물론 BMW, 아우디와 같은 유럽산 고급차들이 5천 달러에서 3만 달러에 거래되고 있습니다. 개인 소유의 노란색 번호판 차량은 급증하여, 전문가들은 1년 안에 개인 소유 차량이 2만 대를 넘어설 것으로 예상합니다. 팬데믹 이전과 비교해 타이어 수입은 88% 증가했으며, 한때 차 없는 거리로 유명했던 평양에는 이제 ‘교통 체증’이라는 새로운 문제가 발생하고 있습니다. 이러한 현상들은 북한 경제에 상당한 변화가 일어나고 있음을 시사합니다.

전쟁이 시작된 이래 양국 간의 무역은 급증했습니다. 러시아는 70년 가까이 비축해 온 북한의 ‘포탄’에 크게 관심을 보였기 때문입니다. 러시아의 전쟁은 자체 생산량보다 더 빠르게 탄약을 소모하고 있으며, 북한은 러시아와 동일한 소련 표준 구경의 군사 체계를 운영하며 수십 년간 대량으로 생산하고 비축해 온 포탄을 보유하고 있습니다. 한국 정보기관은 2023년 이후 북한이 그 작은 철교를 통해 약 6,700개의 컨테이너에 달하는 군수품을 운송했으며, 여기에는 수백만 발의 포탄이 포함될 수 있다고 추정합니다. 때로는 이 선적량이 우크라이나에서 러시아군이 발사하는 전체 포탄의 절반을 차지하기도 했다는 보고도 있습니다. 인구 2,600만 명에 경제 규모가 미국 버몬트주보다 작은 나라에게는 놀라운 시장 점유율입니다.

포탄 외에도 북한은 러시아가 탄약보다 더 부족해하는 ‘인력’을 공급하고 있습니다. 2024년 말부터 북한은 약 1만 4천~1만 5천 명의 병력을 러시아를 위해, 주로 쿠르스크(Kursk) 지역에서 싸우도록 보냈으며, 수천 명의 건설 노동자와 일반 노동자들도 러시아 인력 부족을 메우기 위해 파견했습니다.

따라서 양국은 통화로 결제하는 대신, 국경을 넘어 직접 물품을 교환하는 ‘바터 무역(Barter Trade)‘에 의존할 수밖에 없었습니다. 북한은 군수품과 인력을 제공하는 대가로 주로 식량, 연료, 비료, 건축 자재를 받고 있으며, 서방 정보기관에 따르면 위성, 미사일, 잠수함 프로그램과 관련된 기술 지원도 받고 있습니다.

이러한 바터 무역 방식은 실제 무역 규모를 추적하기 매우 어렵게 만듭니다. 한국 국방안보전략연구원은 2023년 말부터 2025년 말까지 북한의 수입을 약 77억~144억 달러로 추정하는 반면, 한국국방연구원은 누적 총액이 200억 달러를 넘어설 것으로 보기도 합니다. 러시아가 얼마나 많은 군수품을 받고 있는지는 문자 그대로 ‘군사 기밀’에 해당합니다. 양측 모두 이미 무시하고 있는 제재 외에도, 상황을 모호하게 유지할 이해관계가 있는 것입니다.

그리고 이 작은 회계상의 편법이 북한의 ‘붐’을 이상하게 보이게 하는 지점입니다. 북한이 러시아에 선적한 군수품의 대부분은 지난 몇 년 동안 생산된 것이 아닙니다. 그것들은 수십 년간의 편집증적인 과잉 생산을 통해 축적된 비축물에서 나온 것들입니다. 국가 회계 기준으로는, 창고에 쌓여 있던 이 포탄들은 원래 생산된 연도에 이미 생산물로 계산되었을 것이며, 당시에는 ‘재고 투자(investment in inventories)‘로 기록되었을 것입니다.

예를 들어, 냉장고 공장이 12월에 냉장고를 만들었는데 다음 해에 팔린다면, 그 냉장고는 여전히 올해의 GDP에 포함됩니다. 다만, 누군가의 소비가 아닌 공장 자신의 ‘재고 투자’로 기록될 뿐입니다. 같은 논리가 반대로 적용됩니다. 한 국가가 기존 비축물에서 무언가를 판매할 때, 수출은 증가하지만 재고 투자는 같은 금액만큼 감소하여, 이 둘은 사실상 서로 상쇄됩니다. 이는 북한에만 적용되는 특별한 규칙이 아닙니다. 만약 미국이 내일 전략 비축유를 전부 수출하기로 결정한다면, 수출 수치는 엄청나게 늘어나겠지만 새로운 생산은 전혀 일어나지 않으므로, 재고 감소가 이를 상쇄하여 측정된 GDP는 거의 움직이지 않을 것입니다.

이는 북한이 1980년대에 채워 넣었던 산속 벙커에서 100억 달러 상당의 포탄을 수출하더라도, 이론적으로 GDP에 미치는 순 효과는 대략 ‘제로’라는 의미입니다.

또한, 북한이 러시아와 의미 있는 무역 흑자를 내는 것도 매우 어렵습니다. 설령 원하더라도 무엇을 대가로 받을 수 있을까요? 누가 누구에게 빚을 지고 있는지 추적하는 국제 금융 시스템 전체가 양국 모두에게 불가능합니다. 유일한 대안은 악수를 통한 신용 연장인데, 현대 역사상 가장 비싼 전쟁 중 하나를 4년째 치르고 있는 러시아나 북한을 ‘위험 없는 거래 상대방’이라고 부르기는 어렵습니다.

동굴 속에 inert하게 앉아 아무것도 하지 않던 무기 비축물을 식량, 연료, 건축 자재와 교환하는 것은, 국가 계정이 뭐라고 말하든 간에 북한과 같은 나라에게는 단순히 ‘좋은 거래’입니다. 이러한 자재들은 움직이지 않던 포탄 재고가 결코 할 수 없었던, 실제로 측정 가능한 경제 활동을 가능하게 했습니다. 현재 평양을 재편하고 있는 거대한 건설 프로그램이 대표적입니다.

따라서 솔직한 해석은 중간 어딘가에 있습니다. 초기 급증은 주로 수출 수치를 부풀린 재고 청산이었지만, 이후 진정한 새로운 생산을 촉발시켰고, 다시 들어오는 물품들은 건설과 소비를 지원하여 매우 가시적인 현실로 나타났습니다. 그렇습니다. 이론적인 GDP 상승이 헤드라인이 시사하는 것보다 작더라도, 이는 북한 경제에 막대한 실질적 이득을 가져다주었습니다.

그러나 2024년 3월, 러시아는 이 패널의 활동을 연장하려는 통상적인 결의안에 거부권을 행사했습니다. 15개 이사국 중 13개국이 찬성하고 중국이 기권했음에도 불구하고 러시아의 거부권으로 패널은 해체되었습니다. 이는 제재는 기술적으로 여전히 존재하지만, 제재 위반을 공식적으로 문서화하던 ‘중립적인 심판’이 사라졌음을 의미합니다. 그 결과는 생각보다 훨씬 큽니다. 그리고 가장 큰 영향은 중국을 통해 나타납니다.

그러나 제재 감시자들이 사라지자, 이제 이 국경을 넘어 ‘그럴듯한 부인(plausible deniability)‘이 가능한 훨씬 더 많은 무역이 이루어질 수 있게 되었습니다. 이를 공식적으로 문서화할 권한을 가진 이가 더 이상 없기 때문입니다.

이러한 삼각 관계는 북한 ‘붐’의 구체적인 양상을 설명하는 데 큰 도움이 됩니다. 스마트폰, 국내산 스마트 TV, 배달 서비스, 그리고 평양 거리를 메운 의심스러울 정도로 유럽풍인 자동차들이 바로 그것입니다. 최근 방문자들은 체리, 창안, 지리 같은 중국 브랜드와 BMW, 아우디가 5천 달러에서 3만 달러에 판매되고 있는 것을 목격했습니다. 개인 소유의 노란색 번호판 차량이 너무 빠르게 늘어나 분석가들은 1년 안에 개인 소유 차량이 2만 대를 넘어설 것으로 예상합니다. 타이어 수입은 팬데믹 이전 수준보다 88% 증가했으며, 한때 차 없는 거리로 유명했던 수도 평양에는 이제 주차 문제까지 발생하고 있습니다.

따라서 이러한 ‘붐’을 둘러싼 상황이 분명히 끔찍함에도 불구하고, 적어도 ‘희망의 빛’은 실재하며, 이러한 자원의 유입이 생활 수준을 실제로 개선하고 악명 높게 억압받고 빈곤한 주민들에 대한