However, this success has triggered a severe government crackdown, including mass arrests, AI-powered facial recognition of protesters, and intensified censorship laws allowing imprisonment of social media employees who don’t comply. While freedom of speech is suffering, the protests have successfully pushed crucial issues like health and education to the forefront of Indian politics, potentially driving future political agendas.

In a surprising turn of events, a satirical youth movement, born from a derogatory remark and fueled by social media, has managed to shake the foundations of Prime Minister Narendra Modi’s government in India. Dubbed the “Cockroach Jantaa Party” (CJP), this leaderless online phenomenon successfully forced the resignation of a key education minister, only to be met with a swift and severe crackdown from a government that once mastered the very digital tools now used against it. This unfolding “internet war” highlights a profound paradox: the digital strategies that propelled Modi to power are now being wielded by a disillusioned Gen Z, challenging the state’s increasing control over free speech.

The recent protests saw over a hundred students reportedly arrested in states governed by Modi’s BJP, even after the demonstrations were officially called off. Posts related to the CJP and its unexpected success are being systematically removed, and social media platforms face criminal liability if they fail to comply with government orders. This aggressive response underscores the deep discomfort within the establishment over a movement that has skillfully leveraged the internet, much like Modi himself did a decade ago.

The roots of the Cockroach Jantaa Party’s rise lie in a deep well of frustration among India’s youth. For years, young Indians have been led to believe in a “gospel of meritocracy”: work hard, study hard, excel in exams, and a well-paying job and a secure future in the middle or upper-middle class await. However, this promise has increasingly felt hollow. Nearly 40% of graduates between 15 and 25 years old in India are unemployed, making crucial entry exams a make-or-break gateway to opportunity.

This fragile hope was shattered in a high-profile incident where a centrally administered exam paper, vital for college admissions and high school completion, was leaked in advance. This forced authorities to cancel, annul, and reschedule the exam – a recurring problem in India, which has seen dozens of such breakdowns. The outrage was widespread, even leading to suicides among desperate aspirants. The system, designed to uplift, instead became a symbol of systemic failure and corruption.

Adding insult to injury, in May 2026, India’s Chief Justice made a comment that ignited the already simmering discontent. Referring to unemployed youth, he remarked, “There are youngsters like cockroaches. They don’t get any employment. They don’t have any place in profession.” This deeply landed poorly with India’s frustrated youth, becoming the unwitting catalyst for a movement that would soon dominate national headlines.

The Chief Justice’s dismissive comment, intended to disparage, was instead reappropriated with defiant irony. It launched the satirical social media account for the “Cockroach Jantaa Party” (CJP) – literally, the “Cockroach People’s Party.” What started as a sardonic retort quickly went viral. The CJP’s Instagram account rapidly amassed over 26 million followers, a quarter of Prime Minister Modi’s own massive following, demonstrating the sheer scale of youth engagement.

This was not merely another online campaign; it was an “inflection point” in Indian politics. While tech and social media have been central to Indian campaigning for over a decade, the CJP represented a new breed of activism. It was “very young, slick, AI-infected,” leveraging viral memes and sophisticated digital communication strategies to mobilize masses in a way previously unseen. Experts described it as a “David versus Goliath story,” where a leaderless, brand-new group of “dilettantes,” deeply conversant in current technology, outsmarted a ruling party that had long enjoyed a significant technological advantage.

Despite government attempts to curb the protests through internet and cell phone service shutdowns, the CJP’s digital momentum translated into real-world impact. Their efforts succeeded in forcing the resignation of one of Modi’s closest ministers – a significant victory for a burgeoning youth movement.

The irony of the current crackdown is profound, given Prime Minister Modi’s own pioneering role in leveraging social media for political gain. In 2014, when he first ascended to power, Modi was one of the first Indian politicians to make social media central to his strategy. He was “politically savvy,” understanding “the intrinsic power of these tools well before everybody else.”

His approach was groundbreaking for its time, employing “cutting-edge tools” like creating mass registries of cell phone numbers and communicating directly with voters via SMS – practices commonplace in the West today, but novel in India then. By the 2019 election, Modi doubled down on this strategy, famously declaring that the election would be “fought on mobile phone.” Today, Prime Minister Modi boasts the largest social media following of any world leader currently in office, a testament to his early and sustained mastery of digital engagement. Other political parties in India have since tried to catch up, but they have always been “playing catch-up to where Modi was.”

The CJP’s success, however, appears to have prompted a broader and more aggressive crackdown. This is the latest move from a government that has become increasingly restrictive of free speech. Over the last five years, the Indian government has systematically built an “infrastructure for censorship.” This includes creating criminal liability for social media platforms, meaning that an employee of a company like Facebook or Twitter can face jail time if they don’t comply with orders from the Indian government.

Following the CJP protests, Delhi police filed charges over social media posts deemed “derogatory, malicious, and defamatory,” demanding their removal and the identification of the users behind them. Furthermore, police have reportedly used AI-powered facial recognition software to identify and apprehend protesters, with some still languishing in jail. Prime Minister Modi himself addressed the CJP in a recent Instagram video, stating that “abuse solves nothing” and offering forgiveness to the “misguided protesters,” clearly signaling his government’s refusal to accept their criticisms.

The legacy of the Cockroach Jantaa Party protests is multifaceted. On one hand, it is likely to lead to “the strengthening of censorship laws in India,” a continuation of a trend where “every government tries to censor social media in India” and “suppress criticism and the media.” The question now is “how much further will Modi’s government go to censor its people and restrict free speech,” as they seek to “evolve mechanisms to try and ensure that this never happens again.”

On the other hand, the CJP has achieved a critical success: it has pushed new issues to the forefront of Indian politics. For long-time observers, a puzzle has been why basic human rights like health and education haven’t been central to the political agenda. These protests, however, have “really made those issues mass issues.” Young Indians, unlike older generations who may have “accepted the fact that this is just how the country works,” are “not willing to stick with that.”

This awakening could represent a “massive sea change,” driving new party platforms, influencing what politicians discuss, and shaping what voters demand. While the immediate future may see intensified censorship and restrictions, the Cockroach Jantaa Party has demonstrated the potent, albeit risky, power of digital dissent, ensuring that the concerns of India’s Gen Z can no longer be ignored. The internet, once Modi’s most powerful tool, has now become the battleground for a generation demanding accountability and a voice.

This quantum solution, found using an algorithm that iteratively adjusted a nearly-valid classical grid, not only solves the classically impossible problem but also provides an “absolutely maximally entangled state” for four particles with six states – a crucial advancement in quantum computing. The surprising appearance of the golden ratio in the quantum probabilities highlights the deep, unexpected connections between seemingly disparate fields like classical math and quantum physics.

Imagine a grid, 6x6, filled with symbols. Each symbol boasts two distinct attributes: a unique color and a unique shape. Your challenge: arrange these 36 symbols so that no color repeats in any row or column, and no shape repeats in any row or column. Sounds simple enough, right? Yet, this seemingly straightforward puzzle has stumped mathematicians for centuries, earning the label “impossible” – until now.

In a stunning display of interdisciplinary ingenuity, quantum physicists have reportedly found a “solution” to this impossible problem. This isn’t a trick of semantics or a bending of the rules; it’s a testament to the profound freedom and unexpected possibilities that quantum mechanics introduces. The journey to this breakthrough is a captivating tale, spanning over 200 years and linking the grandeur of imperial courts to the enigmatic world of subatomic particles. It’s a story that beautifully illustrates how the abstract elegance of mathematics can strip away apparent differences to reveal deep, underlying connections across disparate fields of science.

Our story begins in 1779, with Catherine the Great of Russia. Legend has it she presented a curious dilemma to the renowned mathematician Leonhard Euler during his visit to her court. She wished to arrange 36 officers for a military parade. Each officer possessed two attributes: a specific rank (from six different ranks) and a specific regiment (from six different regiments). Crucially, every possible rank-regiment combination was represented exactly once, creating 36 unique officers.

Catherine’s marching orders were clear: arrange these 36 officers in a 6x6 square formation such that each rank appeared only once per row and once per column, and each regiment also appeared only once per row and once per column. Euler, a titan of mathematics, grappled with the problem but could not find a solution. The puzzle became known as Euler’s Officer Problem and quickly gained notoriety in mathematical circles for its stubborn resistance to solution.

To appreciate the difficulty, let’s simplify. If we focus on just one attribute, say color, and arrange nine squares in a 3x3 grid so no color repeats in any row or column, we create what’s called a Latin Square. You might recognize a famous cousin: Sudoku, which uses numbers instead of colors. Now, add the second constraint: shape. If you can arrange nine symbols (each with a unique color and shape) in a 3x3 grid so that neither color nor shape repeats in any row or column, you’ve created a Greek Latin Square. These exist for 3x3, 4x4, and 5x5 grids. But the 6x6? That was Euler’s nemesis.

Euler was convinced that a 6x6 Greek Latin Square simply did not exist. He even formulated a conjecture: no solution would exist for Greek Latin Squares where the grid size was a multiple of 4 + 2 (i.e., 2x2, 6x6, 10x10, 14x14, etc.). He noted that a 2x2 grid clearly had no solution – a quick attempt reveals that any placement of a second symbol inevitably creates a repeat in either color or shape within a row or column. But Euler, despite his conviction, never managed to prove his conjecture.

It took 121 years after Catherine’s initial query for a definitive answer regarding the 6x6 grid. In 1901, the French mathematician Gaston Tarry took on the challenge. The sheer number of possible arrangements for a 6x6 grid is astronomical – over 812 million combinations. However, Tarry, through clever mathematical reductions, managed to narrow this down to a more manageable 9,408 unique cases. He then painstakingly checked every single one. His conclusion: Euler was right about the 6x6. No classical solution exists. The 36 officer problem was, indeed, impossible.

Tarry’s proof cemented the 6x6’s status as an outlier. But what about Euler’s broader conjecture that all multiples of 4 + 2 would be impossible? Nearly 60 years later, in 1959, two mathematicians, Raj Bose and Shrikhande, turned their attention to a 22x22 Greek Latin Square. According to Euler, it should have been impossible. Yet, they found a solution. A month later, Ernest Parker discovered a 10x10 Greek Latin Square, also supposed to be impossible. Collaborating, Bose, Shrikhande, and Parker completely shattered Euler’s conjecture, proving that Greek Latin Squares exist for every size greater than two, with one singular exception: six. The number six remained an anomaly, a persistent mathematical mystery.

Curiously, the number six was simultaneously causing headaches in a completely different domain: quantum physics. Specifically, it was an open problem in quantum computing and quantum information, with real-world implications for how we might build future quantum technologies.

To understand this quantum dilemma, we need to grasp a few fundamental concepts. A classical coin can only be heads or tails. A quantum coin, however, can exist in a superposition of both states simultaneously – it’s not that we don’t know which side it’s on; it genuinely doesn’t have a definite side until measured. When measured, its superposition “collapses” into a definite state. Quantum particles can also have more than two states, like a three-sided or four-sided quantum die.

Furthermore, quantum mechanics allows particles to be entangled. This is a profound link where the state of one particle instantly influences the state of another, no matter the distance. For example, two entangled quantum coins could be linked such that if one is measured as heads, the other instantly becomes heads too.

Physicists are particularly interested in a specific arrangement of entangled particles known as an Absolutely Maximally Entangled (AME) state. This is where every possible pair of particles within a system is entangled with every other pair. Why are AME states so desirable? Quantum information is incredibly fragile. Particles can get lost or corrupted. AME states offer a crucial advantage: if some particles are lost, the remaining ones contain all the information needed to recover the missing data. Imagine losing two particles from a four-particle AME state; the other two still hold the key to recovering the lost information.

However, AME states don’t always exist for every combination of particles and states. For four quantum particles, it was known that AME states existed for almost every number of states except two and six. The two-state case was proven impossible in 2000. And six? For four particles with six states, an AME state remained elusive; no one could find one, nor could they prove it impossible. This stood as one of the biggest open problems in quantum information.

The striking recurrence of the number six in both Euler’s Officer Problem and the AME state problem was no mere coincidence. The beauty of mathematics is its ability to reveal hidden symmetries and equivalences. As the video explains, these two problems, though seemingly worlds apart, are “mathematically practically the same problem.”

Consider a 3x3 Greek Latin Square. Each symbol is unique, defined by its row, column, color, and shape. If you know any two of these four attributes, you can infer the other two. For example, knowing the row and column tells you the color and shape. Knowing the color and shape tells you the row and column. And so on for any pair. This inferential property is precisely what characterizes an AME state: four particles, any two of which can infer the other two. The mathematical structure underpinning both problems is identical.

Given that Tarry had definitively proven the 36 officer problem impossible in the classical realm, what could a “quantum solution” possibly mean? The answer lies in the fundamental difference between classical and quantum physics: quantum physics offers vastly more “freedom.”

Think of it like this: if you’re confined to the world of integers (whole numbers like 1, 2, 3), and you ask what number lies exactly between 1 and 2, there is no answer. It’s impossible. But if you “lift” the question to the realm of real numbers, which includes fractions and decimals, suddenly a solution emerges: 1.5. The real number system is richer, allowing solutions that are impossible within the constraints of integers.

Similarly, researchers “lifted” Euler’s Officer Problem to the quantum plane. They didn’t cheat the rules; they expanded the underlying reality in which the rules operate. This involved three key “quantumification” steps:

1. Quantum Officers: In the classical problem, each officer has a definite color and shape. In the quantum version, each officer can exist in a superposition of classical officers. This means a single quantum officer isn’t just “red circle”; it could be a combination of 40% red circle, 30% blue triangle, 20% yellow square, and 10% green star. This vastly expands the space of possibilities from a finite number of classical combinations to infinitely many. An additional rule, “Rule Zero,” was introduced: each quantum officer must be perfectly distinguishable, meaning no two officers are secretly identical in their superposition percentages and phase differences.

2. Quantum Rule One (Color Balance): The classical rule was “each color appears only once per row and once per column.” In a quantum row where officers are superpositions, what does “appearing once” even mean? Does a 40% red superposition count? To make sense in the quantum realm, the rule was reinterpreted: each color must make up exactly 1/6th of the total “color presence” across any given row or column. All colors must be equally balanced.

3. Quantum Rule Two (Shape Balance): Similarly, the classical rule “each shape appears only once per row and once per column” was quantumified. It became: each shape must be equally balanced, making up 1/6th of the total “shape presence” across every row and every column.

These modifications transformed Euler’s Officer Problem into the “Quantum Euler’s Officer Problem.” The crucial question then became: Does a set of 36 distinct quantum officers exist that satisfy these three conditions?

With infinitely many combinations of superpositions possible, finding a quantum solution was like searching for a needle in an impossibly vast haystack. To navigate this immense quantum landscape, the researchers turned to a computer algorithm. They began by feeding the algorithm a classical 6x6 grid that was almost a solution to a Greek Latin Square, transforming it into a quantum starting point.

The algorithm then embarked on an iterative process of refinement. It made small, repeated corrections, adjusting the grid to satisfy one rule, then another, cycling through them. Fixing one rule might temporarily disrupt another, but through persistent cycling and sophisticated mathematics, the algorithm eventually converged on a solution that satisfied all three quantum rules. A valid 6x6 quantum Greek Latin Square had been found!

What’s more, the solution yielded a fascinating surprise: the ratio of quantum probabilities between some shapes was exactly the golden ratio. This unexpected appearance of one of nature’s most ubiquitous mathematical constants led the researchers to dub their discovery the “golden AME state.” The precise reason for the golden ratio’s emergence in this context remains an open question, prompting the next phase of research.

This remarkable achievement offers a quantum solution to a classically impossible problem and, in doing so, reveals the existence of an AME state for four particles with six states. It’s a profound full-circle moment, connecting a 200-year-old mathematical puzzle from an imperial court to cutting-edge quantum physics. It underscores the incredible power of quantum mechanics to redefine the boundaries of what is possible and highlights the relentless human quest for truth that drives scientific and mathematical discovery across generations.

This ongoing outbreak highlights significant weaknesses in the U.S. food safety system, including underfunded state health departments and a reliance on self-policing by companies. While the parasite is resilient to standard washing and chlorine, individuals can mitigate risk by cooking lettuce or opting for dark, leafy greens like kale and spinach, which have not been linked to the current outbreak.

The simple act of enjoying a fresh salad has become a source of unease for many Americans. What began as scattered reports of severe, debilitating diarrhea in late June, particularly across the Midwest, quickly escalated into the largest Cyclospora outbreak in U.S. history. With thousands sickened and at least two deaths officially linked to the parasite, this silent scourge on our salad bowls has exposed profound vulnerabilities in our food safety system.

Initially, the symptoms were alarming. Individuals described “explosive diarrhea,” nausea, and a complete loss of appetite, leaving them “sicker than a dead dog.” As one interviewee vividly recounted, “When I tell you I went 32 times in one day, I’m not being dramatic. I’m not making that number up. I’m being so truthful.” The mystery deepened as victims struggled to identify the source, many suspecting contaminated lettuce.

By August, with federal officials tallying upwards of 10,000 confirmed cases and 12,000 possible ones—a staggering seven times the typical annual caseload—the New York Times brought in public health reporters Christina Jewett and Caroline Hopkins to shed light on the crisis. Their investigation reveals not just the insidious nature of the Cyclospora parasite, but also the systemic challenges that allow such outbreaks to flourish unchecked.

Cyclospora cayetanensis is a microscopic parasite that, unlike many foodborne pathogens, exclusively spreads through food or water contaminated by human feces. As Jewett plainly states, “somewhere, somehow, there’s a food source that has human fecal matter on it.” This unsettling truth is at the heart of the outbreak.

Once ingested, the parasite enters the body in tiny, egg-like pods called oocysts. These oocysts travel to the intestines, where they burrow into the intestinal wall and release the parasite. The parasite then infects the cells lining the intestine, reproducing first asexually, then sexually, multiplying exponentially. This process can take anywhere from a few days to two weeks.

The symptoms are severe and debilitating. As the parasites damage the intestinal lining, the body struggles to absorb nutrients and fluids, leading to the “explosive, debilitating” diarrhea described by victims. People are often too sick to work or participate in daily life. Adding to the outbreak’s longevity is Cyclospora’s long incubation period: it can take weeks after consuming contaminated food for symptoms to appear, and then several more weeks for a diagnosis to be confirmed by a doctor and reported to public health officials. This extended timeline means that even after the contaminated food is removed from circulation, new cases can continue to emerge for a significant period.

Crucially, Cyclospora is remarkably resilient. Standard kitchen washing procedures won’t kill it, and even common sanitizing agents like chlorine are ineffective against the parasite. Cooking contaminated produce is the only reliable way to destroy it, but as one reporter noted, “who’s cooking their iceberg lettuce, right?”

The race to identify the source of contamination falls to epidemiologists. State and local public health officials embark on a meticulous, 90-minute interview process with each patient, asking detailed questions about everything they ate weeks prior, especially raw produce. They delve into grocery store loyalty numbers, credit card statements, and restaurant receipts, meticulously charting food consumption patterns to find commonalities.

These “ven diagram” investigations, though challenging due to people’s difficulty recalling precise meal details from weeks past, eventually pointed investigators towards a specific culprit: shredded iceberg lettuce supplied by Taylor Farms, grown in Mexico, and sold at Taco Bell.

Taylor Farms is a colossal player in the fresh produce industry, sourcing lettuce from contract growers both domestically and internationally. Their shredded lettuce and salad mixes are ubiquitous, found in everything from chain restaurants and cafeterias to grocery store shelves. As the reporters explained, “One way or another, you’ve probably eaten lettuce that Taylor Farms touched even if you didn’t know it.”

While the exact contamination event remains unconfirmed, past outbreaks offer strong clues. The leading theory centers on contaminated agricultural water used for irrigation, washing, or applying pesticides to the crops. Examples from the past include:

• 1990s Guatemala Raspberry Outbreaks: Traced to a water source contaminated with human feces, used to mix pesticides.
• 2020 Florida Outbreak: Linked to iceberg lettuce, cabbage, and carrots contaminated by canal water.

The irony, Jewett points out, is that “pre-washed” bags of lettuce might be at even greater risk. If the agricultural water used for washing is contaminated, a “triple-washed” product could have been exposed to “poop water” three times over, rather than being made safer.

Once a suspect food source is identified, the FDA typically relies on the responsible company to initiate a voluntary recall. However, the Taylor Farms recall for this Cyclospora outbreak proved to be a masterclass in obfuscation.

Instead of clearly identifying affected products and their distribution, Taylor Farms issued a recall notice filled with cryptic “codes” like PK, SY, MARK, JB, and CV. These codes, representing various product lines or distribution channels, were essentially indecipherable to the general public and even many businesses.

This deliberate vagueness stems from companies treating their supply chains—their relationships with vendors and suppliers—as proprietary “trade secrets.” While understandable from a business perspective, this corporate secrecy directly clashes with the public’s urgent need for clear information during a deadly outbreak. As Christina Jewett found, direct inquiries to Taylor Farms about the codes went unanswered, met with “radio silence.”

The consequence of this coded recall is dire: many smaller businesses, like mom-and-pop restaurants, likely struggled to understand if their specific lettuce supply was affected. This lack of transparency means potentially contaminated lettuce could remain on shelves and be served to unsuspecting customers, significantly prolonging the outbreak’s “long tail.” Food safety advocates have long argued that in such critical situations, the FDA should have the authority to compel companies to disclose their full supply chain, ensuring everyone knows what’s safe and what isn’t.

The Cyclospora crisis lays bare the systemic weaknesses within America’s food safety infrastructure, particularly regarding oversight of international food sources. The FDA is responsible for inspecting food processing facilities worldwide, including the Taylor Farms plant in northeast Mexico suspected as the origin. Yet, that particular facility had not seen a U.S. inspector since 2019.

This lapse is not an anomaly. The FDA is tasked with overseeing approximately 300,000 registered international food facilities, but has only around 450 inspectors for both domestic and international operations. “That math doesn’t really add up,” Caroline Hopkins dryly observes, explaining why facilities often go unvisited for years.

The current system largely relies on companies to “self-police.” The FDA, constrained by stagnant funding from Congress, has shifted much of the burden onto food processors, expecting them to “know their business and take care of it”—to understand risks, test products, and implement controls. This approach mirrors the government’s reliance on industries like airlines to maintain safety, assuming that companies’ financial incentives align with public well-being.

However, testing for Cyclospora in the environment is notoriously difficult, described as a “needle in a haystack scenario.” The parasite might not be evenly distributed, making it easy to miss in samples of water or produce. Furthermore, the lack of robust funding means “not that much energy or money is being put into this testing process.” Up until now, Cyclospora simply hasn’t been perceived as a significant enough risk to warrant substantial investment in detection and prevention.

The handling of the Cyclospora outbreak by high-level U.S. health officials has been criticized for its lack of transparency and urgency. There have been no major news conferences from Washington, and a statement from the Secretary of Health claiming the situation was “under control” was directly contradicted by state public health officials. This muted response, the reporters suggest, might be linked to an administration focused on deregulation, where making a food safety crisis a “centerpiece issue” could necessitate new regulations.

Consequently, the immense burden of investigation, traceback, and interviewing falls heavily on already underfunded state and local public health departments. These departments are struggling, with many reporting they receive only 40% of the funding they request from the CDC to monitor, detect, and respond to foodborne illnesses.

Adding to this precarious situation, the Trump administration reportedly had plans to shift approximately 90% of all U.S. food facility and farm inspections from the FDA to state governments. If implemented without a significant increase in state funding, this could further weaken an already strained system, potentially even delegating inspections to states that “don’t even really have a food safety program.”

The reporters conclude that a system that expects year-round produce from all corners of the globe, yet is lightly regulated and underfunded, inevitably has “a lot of risk baked into it.” While outbreaks are arguably “expected,” the sheer “gross-out factor” of Cyclospora, coupled with the recent deaths in Michigan, has finally captured public attention. It’s a critical moment, they argue, to have a high-level conversation about whether our food safety system is adequately funded, supported, and prioritized.

As for consumers, the immediate advice from the reporters navigating this crisis themselves is to stick to dark leafy greens like kale and spinach, which haven’t been linked to the outbreak, or to embrace “roasted vegetable kicks” – ensuring any potential threat is neutralized by heat. For now, the future of our salad bowls remains uncertain, shadowed by a tiny parasite and the systemic flaws it has brought to light.

하지만 이러한 성공은 더 강력한 정부의 검열로 이어지고 있다. 모디 정부는 지난 5년간 소셜 미디어 플랫폼에 형사 책임을 부과하는 등 ‘검열 인프라’를 구축해왔으며, 시위 이후에는 AI 안면 인식 소프트웨어를 동원해 시위대를 식별하고 관련 게시물 삭제 및 사용자 정보 제공을 요구했다. 모디 총리는 시위대를 ‘잘못 인도된 자들’이라 칭하며 비판을 수용하지 않겠다는 입장을 밝혔다. 이는 인도 내 표현의 자유를 더욱 위축시키고 검열법 강화로 이어질 가능성이 크다. 그럼에도 불구하고 ‘바퀴벌레 잔타당’ 시위는 그동안 정치 의제에서 소외되었던 보건과 교육 같은 기본적인 인권 문제를 대중적인 이슈로 부상시키며, 기성세대의 체념에 맞서 새로운 변화를 요구하는 젊은 세대의 목소리가 정치 지형을 바꿀 수 있음을 시사한다.

최근 인도에서는 젊은 세대가 주도하는 독특한 형태의 시위가 전국을 뒤흔들었습니다. ‘바퀴벌레 잔타당(Cockroach Jantaa Party, CJP)‘이라는 풍자적인 이름으로 결집한 이들은 소셜 미디어를 무기 삼아 나렌드라 모디 총리의 정부에 강력한 메시지를 던졌습니다. 이례적으로 인도 교육부 장관의 사임을 이끌어내는 성과를 거두었지만, 이는 동시에 정부의 전방위적인 검열과 탄압을 불러왔습니다. 한때 모디 총리의 권력 상승을 견인했던 인터넷이 이제는 그의 정부에 저항하는 주요 전장이 된 아이러니한 상황을 두고, 인도 사회는 중대한 전환점을 맞이하고 있습니다.

나렌드라 모디 총리는 인도 정치인 중 가장 먼저 소셜 미디어를 정치 전략의 중심에 둔 인물입니다. 그는 이러한 도구들이 가진 엄청난 영향력을 다른 누구보다도 일찍이 간파했습니다. 2014년 총선 당시, 모디는 대규모 휴대폰 번호 데이터베이스를 구축하고 SMS를 통해 유권자들과 소통하는 등, 당시로서는 최첨단 디지털 캠페인을 펼쳤습니다. 이는 오늘날 미국에서는 흔한 일이지만, 2014년 인도에서는 매우 새로운 시도였습니다.

이러한 전략은 2019년 총선에서 더욱 강화되었습니다. 모디 총리는 “2019년 선거는 모바일 폰으로 치러질 것”이라고 선언하며 디지털 캠페인에 더욱 집중했습니다. 그 결과, 현재 모디 총리는 전 세계 현직 지도자 중 가장 많은 소셜 미디어 팔로워를 보유하고 있습니다. 물론 오늘날 인도 내 모든 정당이 다양한 소셜 미디어 도구를 사용하고 있지만, 이들은 모두 모디가 개척한 길을 뒤늦게 따라잡으려 애쓰는 형국입니다.

2026년 인도 사회에는 모디 총리가 약속했던 미래에 대한 환멸이 깊어지고 있었습니다. 그 정점은 시험 유출 사태였습니다. 인도에서는 대학 진학이나 고교 졸업을 위해 반드시 국가가 주관하는 시험을 통과해야 합니다. 그런데 이 시험 문제지가 사전에 유출되는 사건이 발생했고, 당국은 결국 시험을 취소하고 연기할 수밖에 없었습니다. 인도에서는 시험 유출이나 시스템 오류로 인해 수십 건의 국가 및 주 단위 시험이 취소되거나 재실시되는 일이 비일비재했습니다. 그러나 이번 사태는 전례 없는 분노를 불러일으켰고, 심지어 극단적인 선택으로 이어지는 비극까지 발생했습니다.

이러한 상황은 인도의 심각한 청년 실업 문제와 맞물려 더욱 큰 좌절감을 안겨주었습니다. 15세에서 25세 사이의 졸업생 중 거의 40%가 실업 상태인 인도에서, 이 시험들은 안정적인 미래를 보장받을 수 있는 유일한 기회였습니다. 많은 젊은 인도인들은 열심히 공부하고 시험에서 좋은 성적을 받으면 대학에 진학하고, 좋은 직업을 얻어 중산층 또는 상류층으로 진입할 수 있다는 ‘능력주의(meritocracy)’ 신화를 믿어왔습니다. 그러나 시험이 제대로 작동하지 않고, 충분한 일자리가 창출되지 않으며, 운 좋게 직업을 얻더라도 자신의 가치에 합당한 대가를 받지 못하는 현실은 인도 Z세대 사이에서 쌓여가던 좌절감을 폭발시켰습니다.

2026년 5월, 인도 최고재판관의 한마디는 이러한 좌절감에 불을 지르는 촉매제가 되었습니다. 그는 “젊은이들은 바퀴벌레 같다. 그들은 일자리를 얻지 못하고, 직업 세계에서 설 곳이 없다”고 발언했습니다. 이미 분노에 차 있던 인도의 젊은 세대는 이 발언에 격렬히 반발했습니다.

이 발언은 풍자적인 소셜 미디어 계정인 ‘바퀴벌레 잔타당(Cockroach Jantaa Party, CJP)‘의 탄생으로 이어졌습니다. ‘잔타(Jantaa)‘는 ‘국민’ 또는 ‘인민’을 의미하며, 이들은 자신들을 ‘바퀴벌레 국민당’이라 칭하며 비판의 목소리를 높였습니다. CJP의 인스타그램 계정은 순식간에 2,600만 명 이상의 팔로워를 확보했는데, 이는 모디 총리의 인스타그램 팔로워 수의 4분의 1에 달하는 엄청난 숫자였습니다.

지난 10년간 인도 정치 캠페인에서 기술과 소셜 미디어는 중요한 역할을 해왔지만, 이처럼 젊고 세련되며 AI의 영향을 받은 바이럴 밈(viral meme)이 대중 정치에서 핵심적인 역할을 한 적은 없었습니다. 이는 명백한 변곡점이었습니다. 막강한 기술적 우위를 점하고 있던 집권당과 정부가, 최신 기술에 능숙한 젊은 아마추어들의 리더 없는 새로운 그룹에 의해 허를 찔리고 역이용당하는, 마치 ‘다윗과 골리앗의 싸움’과 같은 상황이 펼쳐진 것입니다.

모디 정부는 시위를 억제하기 위해 인터넷 및 휴대폰 서비스 차단을 시도하고, CJP 관련 게시물들을 삭제하는 등 강력한 대응에 나섰습니다. 하지만 CJP는 모디 총리의 최측근 중 한 명인 교육부 장관의 사임을 이끌어내는 데 성공했습니다. 이는 정부가 좀처럼 내주지 않던 이례적인 양보였지만, 동시에 더욱 광범위한 탄압을 초래했습니다.

지난 5년간 인도 정부는 ‘검열 인프라(infrastructure for censorship)‘를 구축해왔습니다. 소셜 미디어 플랫폼에 대한 형사 책임을 부과하여, 예를 들어 페이스북이나 트위터 같은 회사의 직원이 인도 정부의 명령에 따르지 않을 경우 감옥에 갈 수 있도록 했습니다. 시위 이후, 델리 경찰은 ‘모욕적이고 악의적이며 명예를 훼손하는’ 소셜 미디어 게시물에 대해 기소장을 제출하고, 플랫폼에 해당 게시물 삭제와 사용자 정보 제공을 요구했습니다. 심지어 AI 기반 안면 인식 소프트웨어(AI-powered facial recognition software)를 사용하여 시위 참가자들을 식별하고 체포하는 데까지 이르렀습니다. 현재 일부 시위대는 여전히 감옥에 갇혀 있으며, 표현의 자유는 심각한 위협에 직면해 있습니다.

모디 총리는 이 운동의 비판을 수용하지 않겠다는 입장을 분명히 했습니다. 최근 인스타그램 영상에서 그는 CJP에게 “비난은 아무것도 해결하지 못한다”며 ‘길을 잃은 시위대’를 용서하겠다는 메시지를 전했습니다. 이러한 CJP 시위의 유산은 인도의 검열법을 더욱 강화하는 결과로 이어질 가능성이 높습니다. 사실 인도 정치에서 정부가 소셜 미디어를 검열하고 비판을 억압하려 하는 시도는 새로운 일이 아닙니다. 문제는 모디 정부가 국민의 표현의 자유를 억압하기 위해 얼마나 더 나아갈 것인가에 있습니다. 정부는 이러한 일이 다시는 일어나지 않도록 새로운 통제 메커니즘을 진화시키려 할 것입니다.

‘바퀴벌레 잔타당’의 진정한 성공은 오랫동안 인도 정치의 변방에 머물러 있던 새로운 이슈들을 전면에 내세웠다는 점에 있습니다. 오랫동안 인도 정치를 연구해온 전문가들에게 가장 큰 의문 중 하나는 왜 보건, 교육과 같은 기본적인 인권 문제가 정치 의제에 제대로 오르지 못했는가 하는 점이었습니다. 하지만 이번 시위는 이러한 문제들을 대중적인 이슈로 부상시키는 데 결정적인 역할을 했습니다.

기성세대는 “원래 이 나라가 이런 식으로 돌아간다”는 사실을 받아들이고 그 안에서 살아가는 법을 배웠을지 모릅니다. 그러나 젊은 세대는 이러한 현실에 순응하기를 거부하고 있습니다. 이들은 정당의 강령을 바꾸고, 정치인들이 이야기하는 주제를 변화시키며, 유권자들이 요구하는 바를 새롭게 정의할 잠재력을 가지고 있습니다. 만약 이러한 변화가 현실이 된다면, 이는 인도 정치에 엄청난 ‘거대한 변화(massive sea change)‘를 가져올 것입니다.

자유로운 표현의 자유를 억압하려는 정부와 이에 맞서 디지털 저항을 이어가는 젊은 세대의 대립은 인도 정치의 미래를 결정할 중요한 변수가 될 것입니다. ‘바퀴벌레 잔타당’이 촉발한 이 작은 불씨가 인도 사회 전반의 변화를 이끌어낼 수 있을지 전 세계의 이목이 집중되고 있습니다.

이러한 양자 해법의 발견은 우리가 불가능하다고 여겼던 문제들에 대해 새로운 관점을 제시하며, 양자 역학의 잠재력을 실생활 문제 해결에 확장할 수 있음을 시사한다. 특히 양자 컴퓨팅 및 양자 정보 분야에서 AM 상태는 양자 정보의 손실을 방지하고 복구하는 데 필수적이므로, 이번 발견은 양자 기술 발전에 중요한 발판이 될 수 있다. 이 연구는 고전적인 한계를 넘어선 새로운 해결책을 모색할 때, 기존의 패러다임을 벗어나 더 풍부한 시스템(예: 정수에서 실수로 확장하는 것처럼)으로 문제를 ‘양자화’하는 접근 방식이 유효함을 보여준다. 이는 과학적 진실 추구에 있어 끊임없이 의문을 제기하고, 기존의 통념에 도전하는 용기가 얼마나 중요한지를 강조하며, 때로는 학계 내의 부패와 자기 이익 추구에도 불구하고 진실을 향한 헌신적인 노력이 결국 인류 발전에 기여함을 일깨운다.

상상해보세요. 6가지 색상과 6가지 모양으로 구성된 36개의 기호가 있습니다. 이 기호들을 6x6 격자에 배치하되, 어떤 행이나 열에도 같은 색상이 두 번 나타나지 않고, 어떤 행이나 열에도 같은 모양이 두 번 나타나지 않도록 할 수 있을까요? 겉보기에는 간단해 보이는 이 퍼즐은 사실 200년 넘게 수학자들을 괴롭혀 온 ‘불가능한’ 문제였습니다. 레온하르트 오일러(Leonard Euler)와 같은 위대한 수학자조차 풀지 못했죠. 하지만 최근, 양자 물리학이 이 난제에 예상치 못한 해법을 제시하며 과학계에 놀라움을 안겨주었습니다. 고전 물리학의 틀에서는 불가능했던 이 문제가 양자 세계에서는 어떻게 가능해졌을까요?

이야기는 1779년으로 거슬러 올라갑니다. 러시아의 예카테리나 대제(Catherine the Great)는 방문 중이던 수학자 레온하르트 오일러에게 특별한 퍼즐을 제시했습니다. 그녀는 36명의 장교를 군사 퍼레이드에 6x6 배열로 행진시키고 싶었습니다. 각 장교는 두 가지 속성을 가지고 있었습니다: 6가지 계급(색상으로 표현)과 6가지 연대(모양으로 표현). 모든 계급과 연대의 조합이 정확히 한 번씩 짝지어져 36명의 고유한 장교가 만들어집니다. 대제가 요구한 규칙은 두 가지였습니다. 첫째, 각 계급은 어떤 행이나 열에도 한 번만 나타나야 한다. 둘째, 각 연대는 어떤 행이나 열에도 한 번만 나타나야 한다.

오일러는 이 문제를 풀기 위해 수없이 시도했지만, 결국 실패했습니다. 이 문제는 ‘오일러의 장교 문제(Euler’s officer problem)‘로 불리며 수학계에서 유명해졌습니다.

이 문제를 이해하기 위해 좀 더 간단한 버전부터 살펴보겠습니다. 만약 하나의 속성, 예를 들어 색상만 고려한다면 어떨까요? 3x3 격자에 9개의 색상(각 색상이 세 번씩)을 배치하여 어떤 행이나 열에도 같은 색상이 반복되지 않도록 할 수 있을까요? 네, 가능합니다. 이러한 배열을 ‘라틴 방진(Latin square)‘이라고 부릅니다. 우리가 잘 아는 스도쿠(Sudoku)도 숫자를 사용하는 라틴 방진의 한 종류입니다.

이제 두 번째 제약 조건인 ‘모양’을 추가해 봅시다. 3x3 격자에 9개의 기호(각각 다른 색상과 모양 조합)를 배치하여 어떤 행이나 열에도 같은 색상이 반복되지 않고, 어떤 행이나 열에도 같은 모양이 반복되지 않도록 할 수 있을까요? 이 또한 가능하며, 이러한 배열을 ‘그리스-라틴 방진(Graeco-Latin square)‘이라고 합니다. 4x4나 5x5 격자에서도 그리스-라틴 방진을 만들 수 있습니다. 하지만 6x6 격자는 오일러가 풀지 못한 바로 그 장교 문제였습니다.

오일러는 6x6 그리스-라틴 방진이 존재하지 않는다고 확신했습니다. 그는 36장교 문제에 해답이 없다고 생각했죠. 그는 또한 흥미로운 패턴을 발견했습니다. 2x2 격자를 보면 해답이 없다는 것을 쉽게 알 수 있습니다. 예를 들어, 빨간색 원과 노란색 사각형, 노란색 원, 빨간색 사각형 네 개의 기호를 2x2 격자에 배치하려 할 때, 어떤 조합을 시도해도 같은 색상이나 모양이 행이나 열에서 반복되지 않도록 할 수 없습니다.

오일러는 이를 바탕으로 격자 크기가 (4k+2) 형태인 그리스-라틴 방진에는 해답이 없을 것이라는 추측(conjecture)을 내놓았습니다. 여기서 k가 0이면 2x2 격자, k가 1이면 6x6 격자가 됩니다. 그는 이 추측을 증명하지는 못했지만, 이후 수십 년간 수학자들에게 큰 영향을 미쳤습니다.

오일러가 문제를 제시한 지 121년 후, 수학자 가스통 태리(Gaston Tarry)는 6x6 격자에 대한 오일러의 추측이 맞는지 확인하기로 결심했습니다. 8억 1200만 개가 넘는 가능한 조합을 모두 확인해야 하는 엄청난 작업이었지만, 그는 이를 9,408개로 교묘하게 줄이는 데 성공했습니다. 태리는 이 모든 조합을 끈질기게 검토한 끝에 어떤 조합도 규칙을 만족하지 못한다는 것을 증명했습니다. 그리하여 6x6 그리스-라틴 방진은 고전적으로 ‘불가능’하다는 것이 최종적으로 입증되었습니다.

하지만 오일러의 일반적인 추측, 즉 (4k+2) 형태의 모든 격자에 해답이 없다는 주장은 이후 깨지게 됩니다. 태리의 증명 후 약 60년 뒤, 수학자 라지 보스(Raj Bose)와 샤라지 찬드라 슈리칸데(Sharaj Chandra Shrikhande)는 22x22 그리스-라틴 방진의 해답을 찾아냈습니다. 오일러의 추측대로라면 불가능해야 했던 문제였죠. 한 달 후에는 어니스트 파커(Ernest Parker)가 10x10 그리스-라틴 방진의 해답을 발견했습니다. 이들은 힘을 합쳐 2를 제외한 모든 격자 크기(2x2는 불가능)에서 그리스-라틴 방진이 존재하며, 6x6만이 유일한 예외라는 것을 증명했습니다. 이로써 ‘6’이라는 숫자는 그리스-라틴 방진 문제에서 특별한 불가능성을 지닌 숫자로 남게 되었습니다.

한편, 양자 물리학 분야에서도 ‘6’이라는 숫자는 문제를 일으키고 있었습니다. 양자 컴퓨팅과 양자 정보 분야에서 6은 중요한 난제로 작용했죠. 이 문제를 이해하려면 양자 동전(quantum coin)의 개념부터 살펴봐야 합니다.

일반적인 고전 동전은 앞면이나 뒷면 중 한 면으로만 떨어집니다. 하지만 양자 동전은 다릅니다. 이는 앞면과 뒷면의 ‘중첩(superposition)’ 상태, 즉 동시에 두 면의 조합으로 존재할 수 있습니다. 우리가 모르기 때문에 어느 면인지 알 수 없는 것이 아니라, 관측하기 전까지는 실제로 한 가지 면으로 결정되어 있지 않은 것입니다. 관측하는 순간, 중첩 상태는 붕괴되어 특정 면으로 결정됩니다.

또한 양자 물리학은 두 개 이상의 양자 동전이나 입자를 ‘얽히게(entanglement)’ 할 수 있게 합니다. 얽힘 상태에서는 한 입자의 상태를 알면 즉시 다른 입자의 상태를 알 수 있습니다. 마치 한 동전이 앞면으로 나오면 다른 동전도 즉시 앞면으로 결정되는 식이죠. 이론적으로는 어떤 수의 입자라도 얽히게 할 수 있으며, 입자는 동전처럼 두 가지 상태 외에 세 가지, 네 가지, 혹은 그 이상의 상태를 가질 수도 있습니다.

물리학자들이 특히 관심을 가졌던 것은 ‘절대 최대 얽힘 상태(Absolutely Maximally Entangled State, AM 상태)‘라는 특정 입자 배열이었습니다. 이는 모든 가능한 입자 쌍이 서로 얽혀 있는 상태를 의미합니다. 예를 들어 네 개의 양자 입자가 있다면, 모든 가능한 두 입자 쌍이 서로 얽혀 있는 상태를 말합니다.

AM 상태는 왜 중요할까요? 양자 공학의 큰 문제 중 하나는 양자 정보가 매우 취약하다는 것입니다. 입자가 쉽게 손실될 수 있죠. AM 상태는 이러한 문제에 대처하는 데 유용합니다. 만약 두 입자가 사라지더라도, 남아 있는 두 입자가 손실된 입자들을 복구하는 데 필요한 모든 정보를 담고 있기 때문입니다.

하지만 AM 상태는 항상 존재하는 것은 아닙니다.

• 두 개의 입자(양자 동전 또는 양자 주사위처럼 어떤 수의 상태를 가질 수 있는)의 경우 AM 상태는 항상 존재합니다.
• 세 개의 입자의 경우에도 어떤 수의 상태를 가지든 AM 상태는 항상 존재합니다.
• 하지만 네 개의 양자 입자에서는 상황이 복잡해집니다. 그리스-라틴 방진이 2와 6을 제외한 모든 격자 크기에서 존재했듯이, 네 개의 입자에서는 2와 6을 제외한 거의 모든 상태 수에서 AM 상태가 존재한다는 것이 알려져 있었습니다.
• 2000년에는 두 개의 상태를 가진 네 입자의 AM 상태가 불가능하다는 것이 증명되었습니다. (“How Entangled Can Two Couples Get”이라는 논문에서)
• 문제는 ‘6’이었습니다. 6개의 상태를 가진 네 입자의 AM 상태는 불가능하다고 증명되지는 않았지만, 아무도 이를 찾아내지 못했습니다. 그리하여 6개의 상태를 가진 네 입자의 AM 상태 존재 여부는 양자 정보학에서 가장 큰 미해결 문제 중 하나로 남아 있었습니다.

여기서 우리는 다시 ‘6’이라는 숫자가 완전히 다른 맥락에서 다시 등장하는 것을 보게 됩니다. 왜일까요? 이 두 문제는 겉으로 보기에 전혀 달라 보입니다.

수학의 아름다움은 겉으로 다른 것처럼 보이는 것들 속에서 실제로는 동일한 본질을 벗겨내 보여주는 데 있습니다. 오일러의 장교 문제와 AM 상태는 놀랍게도 수학적으로 거의 같은 문제였습니다.

AM 상태는 네 개의 입자를 가지며, 어떤 두 입자의 상태를 알면 나머지 두 입자의 상태를 추론할 수 있습니다. 오일러 퍼즐의 각 장교는 네 가지로 설명됩니다: 행(row), 열(column), 색상(color), 모양(shape). 여기서도 어떤 두 가지 정보를 알면 나머지 두 가지를 추론할 수 있습니다.

예를 들어 3x3 그리스-라틴 방진을 생각해 봅시다. 모든 기호는 다릅니다. 만약 제가 두 번째 행, 세 번째 열이라고 말하면서 그곳에 있는 기호의 색상과 모양이 무엇인지 묻는다면, 당신은 “빨간색 원”이라고 답할 수 있을 것입니다. 만약 제가 “파란색 삼각형”이라는 색상과 모양을 알려주면, 당신은 그것이 첫 번째 행, 세 번째 열에 있다는 것을 알 수 있습니다. 행과 색상(예: 세 번째 행, 노란색)을 알려주면, 그 기호가 있는 열과 모양(세 번째 열, 사각형)을 알 수 있습니다. AM 상태와 마찬가지로, 어떤 두 쌍의 정보를 사용하여 나머지 두 쌍을 추론할 수 있습니다. 이러한 수학적 동형성은 많은 사람들을 놀라게 했습니다.

오일러의 36장교 문제가 고전적으로 불가능하다는 것이 증명되었습니다. 그렇다면 ‘양자 해법’은 대체 무엇을 의미하는 걸까요? 연구자들은 이 문제를 ‘양자 영역(quantum plane)‘으로 끌어올렸습니다. 이는 문제를 ‘양자화(quantumfying)‘했다는 의미입니다.

어떻게 양자화가 불가능을 가능하게 만들 수 있을까요? 이는 양자 물리학이 고전 물리학보다 더 많은 ‘자유도(degrees of freedom)‘를 가지고 있기 때문입니다. 예를 들어, 정수(whole numbers)의 세계에 갇혀 있다고 상상해 보세요. 1과 2 사이에 정확히 어떤 숫자가 있느냐고 묻는다면, 이 숫자 체계에서는 답이 없습니다. 하지만 이 질문을 분수와 소수가 존재하는 실수(real numbers)의 세계로 확장하면, 갑자기 1.5라는 해답이 가능해집니다. 실수 체계는 정수 체계보다 더 풍부하기 때문에 정수에서는 불가능했던 해답이 실수에서는 가능해지는 것이죠.

우리는 고전 물리학과 양자 물리학에도 비슷한 접근 방식을 적용합니다. 고전 물리학에서는 오일러의 장교 문제에 해답이 없지만, 양자 물리학에서는 중첩(superposition)과 얽힘(entanglement)과 같은 더 많은 자유도를 가지고 있기 때문에 해답이 가능할 수 있습니다.

그렇다면 36장교 문제를 어떻게 양자화할 수 있을까요? 세 단계를 통해 가능합니다.

고전적인 문제에서 장교는 하나의 고정된 색상과 하나의 고정된 모양을 가집니다. 하지만 양자 물리학에서는 더 이상 이런 제한을 받지 않습니다. 우리는 ‘중첩’을 가지고 있습니다. 각 양자 장교는 다양한 확률 변동을 가진 고전 장교들의 중첩 상태로 존재할 수 있습니다. 각 행과 열은 이제 양자 장교들로 구성됩니다. 중첩은 장교가 가질 수 있는 가능성의 공간을 엄청나게 확장합니다. 확률이 연속적인 값의 범위에 따라 변하기 때문에, 고전적인 격자에서는 유한한 수의 장교 조합이 있었던 반면, 양자 격자에서는 무한히 많은 가능성이 존재합니다. 이것이 바로 해답을 가능하게 하는 주요 요인입니다.

또한 고전 문제에서는 명시적으로 언급되지 않았지만, 각 고전 장교는 다른 모든 고전 장교와 달라야 합니다. 연구자들은 이것을 ‘규칙 0’으로 만들었습니다. 이 규칙의 양자 버전은 각 양자 장교가 ‘완벽하게 구별 가능(perfectly distinguishable)‘해야 한다는 것입니다. 이는 중첩 확률과 위상 차이 면에서 어떤 두 양자 장교도 비밀리에 같은 장교일 수 없다는 양자적 표현입니다.

고전 문제의 규칙 1은 ‘각 색상이 행과 열당 한 번만 나타나야 한다’는 것이었습니다. 색상과 한 행에만 집중한다면 각 색상이 한 번 나타나는지 쉽게 확인할 수 있습니다. 하지만 양자 행에서는 이것이 무엇을 의미할까요? 40% 빨간색 중첩 상태에 있는 장교가 ‘빨간색이 한 번 나타난다’고 간주될까요? 우리는 이 규칙을 양자 버전에서도 의미 있게 만들도록 수정해야 했습니다.

이 규칙 1은 다른 방식으로 생각할 수 있습니다. 즉, 전체 색상량 중에서 각 색상이 정확히 1/6을 차지해야 한다는 것입니다. 모든 색상이 한 행에 걸쳐 균등하게 분포되어야 합니다. 이 규칙은 양자 버전에도 잘 들어맞습니다. 장교들이 중첩 상태에 있더라도, ‘모든 색상이 전체 색상량의 1/6을 구성해야 한다’는 규칙을 적용할 수 있습니다. 따라서 규칙 1을 양자화하면 ‘각 색상은 모든 행과 모든 열에 걸쳐 균등하게 분포되어야 한다’가 됩니다.

두 번째 고전 규칙은 ‘각 모양이 행과 열당 한 번만 나타나야 한다’는 것이었습니다. 양자 세계로 넘어가면 규칙 1과 동일한 문제가 발생합니다. 60% 별 모양 중첩 상태에 있는 장교가 ‘별 모양이 한 번 나타난다’고 간주될까요? 우리는 이를 같은 방식으로 해결합니다. 이 규칙은 ‘각 모양이 1/6의 비율로 나타난다’고 생각할 수 있습니다. 따라서 규칙 2의 양자화된 버전은 ‘각 모양은 모든 행과 모든 열에 걸쳐 균등하게 분포되어야 한다’입니다.

이러한 세 가지 조건을 만족하는 36개의 구별 가능한 양자 장교 집합이 존재할까요? 이제 격자를 채울 수 있는 중첩의 조합이 무한히 많으므로, 양자 해법을 찾는 것은 마치 건초 더미에서 바늘을 찾는 것과 같았습니다.

무한한 양자 가능성의 광대한 바다를 헤쳐나가기 위해 연구자들은 컴퓨터 알고리즘에 의존했습니다. 그들은 고전적인 6x6 격자 중 그리스-라틴 방진에 ‘거의 해답’에 가까운 것을 알고리즘에 입력한 다음, 이를 알고리즘이 테스트하고 개선할 수 있는 양자 시작점으로 변환했습니다. 알고리즘은 작은 반복적인 수정을 통해 작동했습니다. 한 규칙을 만족시키기 위해 격자를 조정한 다음, 다른 규칙을 만족시키기 위해 다시 조정하는 식이었죠. 한 규칙을 고치면 다른 규칙에 대한 진행 상황이 되돌려질 수도 있었지만, 이 과정을 반복하고 다른 정교한 수학적 방법을 통해 연구자들은 세 가지 규칙을 모두 만족하는 해답을 찾아냈습니다. 이는 유효한 6x6 양자 그리스-라틴 방진이었습니다.

이 해법에서 놀라운 점은 일부 모양 간의 양자 확률 비율이 정확히 ‘황금비(golden ratio)‘였다는 것입니다. 그래서 연구자들은 이를 ‘황금 AM 상태(Golden AM state)‘라고 명명했습니다. 황금비는 자연의 많은 곳에서 나타나지만, 이곳에서 발견된 것은 다음 연구 과제로 남아 있습니다.

이로써 양자 물리학은 고전적으로 불가능했던 문제에 대한 해법을 제시했으며, 6개의 상태를 가진 네 입자를 위한 AM 상태를 발견했습니다. 이는 예카테리나 대제가 오일러에게 문제를 제시했을 때 상상했던 것과는 다른 질문이었을지 모르지만, 과학이 수년에 걸쳐 얼마나 발전했는지 보여주는 아름다운 순환의 순간이라 할 수 있습니다.

오일러에서부터 태리, 그리고 보스, 슈리칸데, 파커를 거쳐 이 최근의 연구를 수행한 과학자들에 이르기까지, 진실을 향한 수학자와 과학자들의 끈질긴 탐구 정신은 놀랍습니다. 이러한 맹렬한 진실 추구는 어떠한 대가를 치르더라도 삶에서 가장 고귀한 소명 중 하나일 것입니다.

그러나 과학계에서도 때로는 자기 이익과 지위 때문에 진실이 왜곡될 수 있다는 점은 놀랍고도 안타까운 현실입니다. 학계의 권위 있는 인사들조차 명예가 걸려 있을 때는 정치인들만큼이나 부패할 수 있습니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 자신의 경력과 명성을 걸고 진실을 위해 헌신하는 영웅들이 존재한다는 사실은 우리에게 깊은 영감을 줍니다. 과학은 자아나 명성, 돈보다 진실을 추구하는 것이어야 합니다. 이러한 끈질긴 탐구와 진실을 지키려는 노력이 있었기에 우리는 불가능하다고 여겨졌던 문제에 대한 해답을 발견하고, 과학적 지식을 끊임없이 확장해 나갈 수 있는 것입니다.

“폭발적인 설사로 일주일 내내 죽을 지경이었다”, “도대체 어디서 걸렸는지 모르겠지만 상추 때문인 것 같다”는 개인적인 경험담은 이번 사이클로스포라 집단 발병의 심각성을 단적으로 보여줍니다. 지난 6월 말 시작된 이 발병은 8월 초까지도 계속 확산되며 미국 역사상 가장 큰 규모의 사이클로스포라 사태로 기록되고 있습니다. 최소 2명의 사망자를 포함해 수만 명의 사람들이 병에 걸렸으며, 이는 많은 이들에게 ‘샐러드 공포증’을 안겨주었습니다.

일반적으로 연간 약 3,000건의 사이클로스포라 사례가 보고되지만, 현재는 10,000건의 확진 사례와 12,000건의 의심 사례를 포함하여 잠재적으로 22,000건에 달하는 상황입니다. 이는 평년 대비 7배에 달하는 수치로, 사태의 심각성을 짐작하게 합니다. 더욱이 사이클로스포라에 오염된 음식을 섭취한 후 증상이 나타나기까지 몇 주가 걸릴 수 있는 긴 잠복기(incubation period)와, 진단 및 보고 과정의 지연 때문에 발병은 예상보다 훨씬 오랫동안 지속될 것으로 보입니다.

사이클로스포라(Cyclospora)는 사람의 배설물로 오염된 음식이나 물을 통해 전파되는 기생충입니다. 이 기생충은 오시스트(oocysts)라는 작은 주머니 형태로 몸에 들어와 장벽에 파고들어 장 내 세포를 감염시킵니다. 오시스트에서 기생충이 나와 무성 생식과 유성 생식을 거듭하며 기하급수적으로 증식하는 데는 며칠에서 최대 2주까지 걸릴 수 있습니다.

장벽이 사이클로스포라 기생충에 심하게 감염되면 영양분과 수분을 제대로 흡수하지 못하게 되며, 이때 ‘폭발적이고 쇠약하게 만드는 설사’와 같은 극심한 증상이 나타납니다. 감염자들은 일상생활이 불가능할 정도로 고통받으며, 이 기생충에 감염되었다는 것은 곧 인간의 배설물 찌꺼기를 섭취했다는 의미이기도 합니다.

이러한 끔찍한 발병의 원인을 찾아내기 위해 역학조사가 시작되었습니다. 주 및 지역 보건 당국은 감염자들을 대상으로 90분간의 심층 인터뷰를 진행하며 몇 주 전 섭취했던 모든 음식, 특히 씻지 않은 신선 채소에 대한 정보를 수집했습니다. 심지어 신용카드 및 직불카드 사용 내역, 단골 식료품점의 멤버십 기록까지 추적하며 공통점을 찾아내려 했습니다.

이러한 광범위한 조사 끝에 수사관들은 멕시코에서 재배되어 타코벨(Taco Bell)에 공급된 테일러 팜스(Taylor Farms)의 잘게 썬 양상추(shredded iceberg lettuce)를 유력한 오염원으로 지목했습니다.

테일러 팜스는 신선 농산물 분야에서 매우 큰 규모의 회사로, 미국 전역과 멕시코에 계약 재배 농장을 두고 있습니다. 이들은 잘게 썬 상추를 중간 유통업체와 소매업체에 공급하며, 급식소, 소규모 식당, 체인 레스토랑 등 다양한 곳으로 퍼져나갑니다. 소비자가 마트에서 구매하는 ‘세척된’ 포장 샐러드 제품 역시 테일러 팜스에서 생산되는 경우가 많습니다.

문제의 멕시코 농장에서 정확히 어떤 일이 일어났는지는 아직 밝혀지지 않았지만, 과거 사례를 통해 유추해 볼 수 있습니다. 많은 경우, 농업용수(agricultural water)가 오염의 주범으로 지목됩니다. 식물 관개, 상추 세척, 살충제 살포 등 물이 사용되는 모든 과정에서 오염된 물이 작물 전체에 퍼질 수 있기 때문입니다.

이러한 농업용수는 인근 화장실 시설, 변소, 하수 범람 등 다양한 경로를 통해 인간 배설물로 오염될 수 있습니다. 예를 들어, 1990년대 후반 과테말라의 라즈베리 농장에서 발생한 집단 발병은 살충제 혼합에 사용된 수원지가 오염되었기 때문으로 밝혀졌습니다. 2020년에는 플로리다의 양상추, 양배추, 당근 농장이 운하의 물로 오염되어 발병이 발생한 사례도 있습니다.

놀라운 점은 마트에서 ‘세 번 세척(triple-washed)‘되었다고 광고하는 포장 상추가 오히려 오염 위험에 더 크게 노출될 수 있다는 것입니다. 오염된 농업용수가 세척 과정에서 여러 번 사용될 수 있기 때문입니다. 또한, 염소(chlorine)와 같은 일반적인 소독제로는 사이클로스포라 기생충을 죽일 수 없다는 사실은 문제의 심각성을 더합니다.

역학조사 결과 테일러 팜스의 멕시코 농장이 유력한 오염원으로 지목되자, 미국 식품의약국(FDA)은 테일러 팜스에 자발적인 리콜(voluntary recall)을 요청했습니다. 그러나 테일러 팜스에서 발표한 리콜 정보는 매우 혼란스러웠습니다.

테일러 팜스와 같은 기업의 공급망은 ‘기업 비밀(corporate secret)‘로 간주되어 보호받습니다. 따라서 리콜 공지에는 4~5파운드 및 16온스 포장 상추와 함께 ‘PK, SY, MARK, JB, CV’와 같은 알 수 없는 코드들이 나열되어 있었습니다. 뉴욕타임스 기자들이 이 코드의 의미를 묻자 테일러 팜스는 “독점적인 이유”라며 답변을 거부했습니다.

이러한 ‘암호화된 언어’로 이루어진 리콜은 대중과 심지어 지역 식당 주인들조차 자신들이 오염된 상추를 보유하고 있는지 알기 어렵게 만듭니다. 식품 안전 전문가들은 FDA가 이러한 리콜 상황에서 기업에 공급망을 명확히 공개하도록 강제할 권한이 필요하다고 수년간 주장해 왔습니다. 하지만 치명적인 발병이 발생했음에도 불구하고, 미국 정부의 고위층은 기업에 이러한 정보를 공개하도록 압력을 가하지 않았습니다. 결과적으로, 많은 사람들이 오염된 상추를 계속 보관하거나 제공했을 가능성이 크며, 이는 발병이 장기화되는 주요 원인이 됩니다.

이번 사이클로스포라 사태는 미국 식품 안전 시스템의 근본적인 취약점을 여실히 드러냈습니다.

발병의 진원지로 의심되는 멕시코 북동부 테일러 팜스 공장은 FDA의 마지막 검사가 2019년, 즉 7년 전이었습니다. 전 세계적으로 FDA에 등록된 국제 식품 시설은 30만 개에 달하지만, 이를 감독하는 FDA 검사관은 미국과 전 세계를 통틀어 약 450명에 불과합니다. 이러한 인력 부족으로 인해 많은 시설이 수년간 검사를 받지 못하고 있습니다.

FDA는 자금 부족으로 인해 식품 가공업체들이 스스로 위험을 파악하고 관리하도록 의존하는 경향이 있습니다. 이는 마치 항공사가 승객 안전에 깊이 투자하므로 스스로를 규제하도록 하는 것과 유사합니다. 농부들과 테일러 팜스와 같은 구매자들 역시 안전한 식품을 공급할 유인이 있지만, 사이클로스포라 검사에 충분한 노력을 기울이는지는 알 수 없습니다.

환경에서 사이클로스포라를 검사하는 것은 “건초 더미에서 바늘 찾기”만큼이나 어렵습니다. 기생충이 모든 상추에 고르게 분포되어 있지 않을 수 있기 때문에, 샘플링만으로는 오염 여부를 확인하기 어렵습니다. 이러한 기술적 난이도와 더불어, 사이클로스포라가 지금까지는 ‘큰 위험’으로 간주되지 않아 테스트에 충분한 에너지나 자금이 투입되지 않았다는 점도 문제입니다.

미국 보건 당국은 이번 발병에 대해 적극적으로 소통하지 않는다는 비판을 받고 있습니다. 워싱턴에서 주요 기자회견이 열리지 않았고, 보건부 장관은 사태가 ‘통제되고 있다’고 주장했지만, 주 보건 당국자들은 이에 동의하지 않았습니다. 이는 현 행정부가 ‘규제 완화’에 중점을 두고 있기 때문에, 규제 강화를 요구할 수 있는 사안을 부각시키려 하지 않는다는 분석이 나옵니다.

결과적으로 복잡한 추적 조사와 인터뷰 등 발병 대응의 많은 부담이 주 및 지역 보건 부서에 전가되고 있습니다. 그러나 이들 기관은 심각한 자금 부족과 인력난에 시달리고 있습니다. 2016년 한 조사에 따르면, 주 보건 부서는 식품 매개 질병 감시 및 대응에 필요한 자금의 40%만을 지원받았습니다. 더욱이 트럼프 행정부는 FDA의 국내 식품 시설 및 농장 검사 업무의 약 90%를 주 정부로 이관하는 방안을 추진하고 있어, 자금 상황이 개선되지 않으면 식품 안전 시스템은 더욱 심각한 위기에 처할 수 있습니다.

전 세계 각지에서 연중 내내 신선한 채소와 과일을 공급받는 현대 식품 시스템에는 근본적으로 많은 위험이 내재되어 있습니다. 정부의 규제가 느슨한 현 시스템에서는 이러한 발병이 ‘예상되는’ 결과일지도 모릅니다. 하지만 ‘인분 오염’이라는 충격적인 사실은 대중의 주목을 끌고, 시스템의 작동 여부, 자금 지원 여부, 그리고 식품 안전이 우리 식탁에서 얼마나 중요한 위치를 차지해야 하는지에 대한 근본적인 대화를 촉발할 수 있습니다.

최근 사이클로스포라로 인한 사망자가 공식적으로 2명 발생하면서, 이 사태는 더욱 위험하고 심각하게 인식되고 있습니다. 발병의 진원지인 미시간주에서는 신규 환자 증가율이 둔화되는 조짐이 보이지만, 오염된 식품 공급원이 사라진 후에도 긴 잠복기 때문에 한동안 환자 수가 계속 증가할 수 있습니다.

현재의 상추 공포증 속에서 뉴욕타임스 기자들은 개인적인 대처법을 공유하기도 했습니다. 한 기자는 케일이나 시금치 같은 짙은 잎채소만 섭취하고 있으며, 다른 기자는 모든 것을 뜨거운 열로 조리하는 ‘구운 채소’를 선호한다고 밝혔습니다. 샐러드에게는 참으로 낯선 시기입니다.

이번 사이클로스포라 미스터리는 단순히 오염된 상추를 넘어, 우리의 식품 안전 시스템이 얼마나 취약하며, 공중 보건이 얼마나 간과되고 있는지에 대한 중요한 질문을 던지고 있습니다.