The novel delves into the multi-layered nature of stories, with narratives unfolding within narratives and characters’ lives blending fact and fiction. Carbonel, who herself enjoys eavesdropping and making up backstories, suggests that stories offer a form of “everlasting life,” never truly ending but instead “slowly woven together waiting to form a larger tapestry.” The book also prominently features islands (like Socotra off Yemen and Mallorca, Spain), symbolizing isolation and the universal search for connection, often unsuccessfully.

Have you ever found yourself on a train, in a bustling coffee shop, or amidst a crowd, momentarily abandoning your own world to tune into the whispered conversations around you? That fleeting curiosity, that urge to piece together backstories and imagine lives, forms the captivating premise of Marta Perez Carbonel’s debut novel, I Made You Up Inside My Head. This isn’t just a story about eavesdropping; it’s a profound exploration of how our narratives intersect, blur, and ultimately define us, both individually and collectively.

The novel, recently discussed on NPR’s Weekend Edition with Scott Simon, introduces readers to a world where the lines between observer and participant, fact and fiction, are deliciously blurred. As Melissa Nadwornney, host of NPR’s Book of the Day, aptly puts it, many of us “make up backstories, fill in the gaps of conversation with my imagination.” Carbonel takes this universal human tendency and elevates it into a literary art form.

The journey begins on an overnight train from London to Edinburgh. Our protagonist, Alicia, a Spanish translator, finds herself in a unique predicament: she’s forgotten her book. This seemingly minor oversight becomes the catalyst for an extraordinary encounter. As Carbonel herself explains, “I always read on trains, but I forgot my book this time. And it is precisely because I didn’t have a book that I started to eavesdropping on these two men.”

These two men are Terrence Milton, a professor, and Mick Boulder, his former postgraduate student, known as Bo. They know each other well, their history a complex tapestry of shared experiences. Their conversation, initially overheard by Alicia, quickly pulls her into a web of intrigue. Terrence, it turns out, is at the center of a literary scandal. His latest novel, Rocco, is accused of having “ripped off the life of a young man who has since disappeared” – a Swiss actor named Hans.

The train compartment, a transient, isolated bubble, becomes a stage for unfolding drama. Carbonel, who teaches contemporary Spanish literature at Colgate University, draws from her own experiences of train travel. She recounts how she, too, once decided to “look up” from her book. “It was surprising and refreshing how many conversations happened in those train compartments once I did look up,” she shared, highlighting the rich, untapped narratives that surround us daily. This personal insight underscores the novel’s central theme: the stories we encounter by simply paying attention.

As Alicia listens, she finds herself increasingly intrigued by the mystery of Hans and the accusations against Terrence. But I Made You Up Inside My Head is not content with a simple whodunit. It delves into the very nature of storytelling, creating a multi-layered narrative where “characters slide into each other’s stories, blending fact and fiction.”

Scott Simon noted the novel’s “multi-layeredness of novels within it,” a concept that fascinates Carbonel. The novel Rocco exists within Carbonel’s novel, and its controversial content fuels the main characters’ interactions. The relationship between Terrence and Bo, too, is deliberately ambiguous. “Terry and Bo have an interesting way of being in each other’s lives, albeit unclear,” Carbonel observes. She consciously crafted this ambiguity, wanting to “imply that it could be a number of things,” explaining Bo’s own “bothered and a little bit obsessed with Hans.” Everyone, it seems, is consumed by Hans’s story.

But how does Alicia, an outsider who hasn’t even read Rocco, become entangled? This is where Carbonel’s narrative brilliance shines. Alicia’s own life, marked by recent heartbreak and unresolved questions, provides an unexpected emotional resonance.

Before boarding the train, Alicia had been on the remote Yemeni island of Socotra, accompanying a “very unsuccessful” boyfriend, a biologist researching endemic trees. This expedition ended poorly, leaving Alicia with profound questions about her choices and “the extent to which someone was responsible for what happened to her in this island or was it her fault?”

Islands, in fact, emerge as a powerful recurring motif throughout the novel. Beyond Socotra, Mallorca (Spain) and even Manhattan are referenced. Carbonel admits she “only realized once they were all in there that they were an important part of the book.” She elaborates on their symbolic weight: “We’ve all experienced the isolation in islands. It’s even part of the etymology of the word, but they’re also self-sufficient and they can sort of do without the help of others.”

This duality of isolation and self-sufficiency, coupled with a yearning for connection, underpins much of the novel’s emotional landscape. “Much of what happens in this book has to do with searching for something and trying to connect with others not always successfully,” Carbonel explains. Even the train, though not an island, carries a similar sense of contained isolation, fostering intimate encounters.

The novel even offers a poignant description of Manhattan, a different kind of island, through an excerpt from Rocco:

“Is the problem with New York that every last inch of it has already been chronicled? Have we exhausted all the encounters in parks decked out in golden leaves or swayed in snow? The ice rinks, the steel of the bridges crisscrossing it. New York has spent decades acting as itself, serving as set and protagonist for love affairs, mysteries, dirty deals, and thwarted dreams. The money flooded stock exchange in the 80s. The casual encounters between ex-lovers, the exorbitant rents, film and literature have squeezed New York of all its dues and maybe left it dry. How many office workers coming out of revolving doors? How many dog walkers about to bump into some langers beauty? How many seedy scenes down in the bowels of fort authority?”

This passage not only showcases Carbonel’s lyrical prose but also reflects the novel’s meta-commentary on storytelling itself – the challenge of finding new narratives in seemingly exhausted landscapes.

Alicia’s personal journey of loss and her struggle to assign blame for her past experiences become intrinsically linked to Terrence’s narrative about Hans. Her internal questioning of “was it her fault?” mirrors the moral ambiguity surrounding Terrence’s alleged appropriation of Hans’s life. “Alicia was the one character that I spend a lot of time thinking about how does her story become a part of their story,” Carbonel reveals. It is through these shared human experiences of loss, responsibility, and the search for meaning that the strangers’ tales intertwine.

Ultimately, I Made You Up Inside My Head offers a profound reflection on the enduring power of stories. Scott Simon was particularly struck by a line from the novel: “Although all stories come to an end, not one of them does so completely. They are slowly woven together waiting to form a larger tapestry.”

Carbonel expands on this beautiful sentiment, connecting it to the very essence of literature and life: “I think that’s what literature is and that’s what stories are. Stories are a way of continuing to exist and lingering after we leave. And that’s why I believe that stories don’t really come to an end. They stay with those who get to stay behind once some of us leave.”

Translated by Rosalind Harvey, I Made You Up Inside My Head is more than just a captivating read; it’s an invitation to look up from our own books, to listen to the narratives unfolding around us, and to recognize that every conversation, every overheard snippet, holds the potential to become part of a larger, interconnected tapestry of human experience. Marta Perez Carbonel has crafted a debut novel that is both an intricate puzzle and a philosophical meditation on the indelible mark our stories leave behind.

이 소설은 단순히 낯선 이들의 이야기가 교차하는 것을 넘어, 알리시아 자신의 과거와도 연결된다. 그녀는 예멘 해안의 소코트라 섬에서 생물학자 남자친구와 겪었던 실패한 관계와 상실감에 대한 질문을 안고 있으며, 이 경험은 테리가 소설 속에서 다루려는 이야기와 묘하게 겹쳐진다. 작가는 소설 속에서 섬이라는 공간적 배경을 통해 고립감과 자급자족의 의미를 탐색하며, 이는 타인과의 연결을 시도하지만 항상 성공적이지 못한 인간의 모습을 상징한다. 결국 모든 이야기는 끝이 있지만 완전히 사라지지 않고, 서로 엮여 더 큰 태피스트리를 형성하며 영원히 지속된다는 메시지를 전달한다. 이는 문학이 우리 존재를 지속시키고 우리가 떠난 후에도 남아있는 방식이라는 작가의 믿음을 반영한다.

누구나 한 번쯤, 손에 든 책에서 눈을 떼고 주변 사람들에게 시선을 돌려본 경험이 있을 것입니다. 북적이는 카페, 평화로운 공원, 혹은 흔들리는 기차 안에서, 낯선 이들의 대화에 귀를 기울이고 그들의 이야기에 상상의 나래를 펼쳐본 적은 없으신가요? NPR의 멜리사 나드워니(Melissa Nadwornney)는 이러한 경험이 소설의 시작이 될 수 있다고 말합니다. 바로 마르타 페레즈 카르보넬(Marta Perez Carbonel) 작가의 첫 장편 소설, 『내 머릿속에서 만들어진 당신(I Made You Up Inside My Head)』처럼 말이죠.

이 소설은 유럽 횡단 열차에서 펼쳐지는 이야기로, 주인공인 번역가(translator)가 우연히 듣게 되는 옆 좌석 승객들의 대화에서 시작됩니다. 허구와 사실의 경계가 모호해지는 가운데, 세 낯선 이의 이야기는 마치 거대한 태피스트리처럼 서로 얽히고설키며 독자들을 깊은 상상의 세계로 초대합니다. NPR의 스콧 사이먼(Scott Simon)이 작가와 나눈 대화를 통해, 이 매혹적인 소설의 세계를 더 깊이 들여다봅니다.

소설의 배경은 런던에서 에든버러로 향하는 야간 열차입니다. 이곳에서 스페인 출신의 번역가 알리시아(Alicia)는 두 명의 미국인 남성, 테렌스 밀턴(Terrence Milton)과 믹 볼더(Mick Boulder, ‘보’로 불림)를 만납니다. 테리는 대학교수이자 작가이며, 보는 그의 전 대학원생(post-graduate student)입니다. 이들은 서로 오랜 시간 알고 지낸 사이처럼 보입니다.

이야기는 테리가 최근 발표한 소설 『로코(Rocco)』를 둘러싼 문학 스캔들(literary scandal)을 중심으로 전개됩니다. 테리의 소설은 한 젊은 스위스 배우 한스(Hans)의 삶을 표절했다는 의혹을 받고 있으며, 그 한스는 현재 사라진 상태입니다. 알리시아는 우연히 이들의 대화를 엿듣게 되고, 이 미스터리한 이야기에 강렬한 호기심을 느끼게 됩니다.

알리시아가 이들의 대화에 귀 기울이게 된 계기는 매우 우연한 것이었습니다. 그녀는 기차에서 항상 책을 읽는 습관이 있었지만, 그날따라 책을 잊어버린 것이죠. “책이 없었기 때문에 이 두 남자의 대화를 엿듣기 시작했다”는 알리시아의 고백은 작가 카르보넬의 실제 경험에서 비롯되었습니다.

카르보넬 작가는 자신 또한 기차에서 독서를 즐기지만, 때때로 책에서 고개를 들어 주변 사람들을 관찰했다고 말합니다. “고개를 들었을 때 그 기차 칸에서 얼마나 많은 대화가 오가는지 놀랍고 신선했다”는 그녀의 경험은 소설의 핵심 동기가 되었습니다. 스콧 사이먼 역시 기차 안에서 마르케스의 『백년의 고독(One Hundred Years of Solitude)』을 읽었던 경험을 공유하며, 기차와 책의 연결 고리가 선사하는 ‘두 가지 이야기가 동시에 펼쳐지는’ 매력에 공감합니다. 이처럼 『내 머릿속에서 만들어진 당신』은 소설 속에 또 다른 소설이 담겨 있는 다층적인(multi-layered) 구조를 통해 상상력과 이야기의 본질을 탐구합니다.

소설의 주인공 알리시아는 예멘 해안의 소코트라(Socotra) 섬에서 생물학자 남자친구와의 실패한 관계를 겪은 후 기차에 오릅니다. 자신을 이런 상황에 놓이게 한 이유에 대한 질문을 안고 있던 그녀는, 섬에서의 고립된 경험을 통해 자신만의 이야기를 찾아가는 여정에 놓입니다.

카르보넬 작가는 소설 속에 소코트라 외에도 스페인의 마요르카(Mallorca), 그리고 뉴욕 맨해튼(Manhattan) 등 여러 ‘섬’들을 등장시킵니다. 작가는 처음에는 의도하지 않았지만, 이 섬들이 소설에서 중요한 역할을 한다는 것을 깨달았다고 말합니다. 섬은 그 이름 자체의 어원에서도 알 수 있듯이 ‘고립(isolation)‘을 상징하지만, 동시에 ‘자립(self-sufficient)‘하며 타인의 도움 없이도 존재할 수 있는 공간입니다. 소설 속 인물들은 고립된 공간에서 무언가를 찾고 타인과 연결되려 노력하지만, 항상 성공하는 것은 아닙니다. 심지어 섬은 아니지만 기차 역시 어느 정도 고립된 공간으로 느껴지기에, 이러한 배경은 인물들의 내면적 탐색과 연결의 갈망을 더욱 부각합니다.

소설 속 소설인 『로코』의 배경은 뉴욕 맨해튼입니다. 카르보넬 작가는 뉴욕에 대해 다음과 같이 아름답게 묘사합니다.

“뉴욕의 문제는 그 마지막 1인치까지 이미 모두 기록되었다는 것일까? 우리는 황금빛 낙엽으로 뒤덮인 공원에서의 모든 만남, 눈 속에서 흔들리는 순간들, 아이스링크, 도시를 가로지르는 강철 다리들을 모두 소진한 것일까? 뉴욕은 수십 년 동안 그 자체로 행동해왔다. 사랑, 미스터리, 더러운 거래, 좌절된 꿈의 배경이자 주인공으로 봉사해왔다. 80년대 돈이 넘치던 증권 거래소, 옛 연인들의 우연한 만남, 터무니없는 임대료. 영화와 문학은 뉴욕의 모든 것을 쥐어짜 말려버린 것은 아닐까? 회전문에서 나오는 수많은 회사원들, 어딘가에서 게으른 미녀와 부딪칠 뻔한 수많은 개 산책시키는 사람들, 포트 오소리티(Port Authority) 지하의 수많은 음침한 장면들.”

이 구절은 뉴욕이라는 도시가 가진 무궁무진한 이야기의 보고이면서도, 동시에 너무 많은 이야기가 소비되어 더 이상 새로운 것이 없을지도 모른다는 역설적인 질문을 던집니다. 하지만 소설은 이러한 질문 속에서도 여전히 새로운 이야기가 끊임없이 탄생할 수 있음을 보여줍니다.

세 인물의 이야기는 미묘한 방식으로 서로에게 스며듭니다. 테리와 보는 불분명하지만 흥미로운 방식으로 서로의 삶에 존재하며, 보는 테리가 한스에게 보이는 집착에 불편함과 동시에 매력을 느낍니다. 하지만 알리시아의 이야기가 이들의 서사에 어떻게 합류하는지는 작가가 가장 많은 시간을 들여 고민한 부분입니다.

알리시아는 이 기차에 오를 당시 『로코』를 읽어본 적도 없었지만, 섬에서의 상실감과 그 사건에 대한 책임이 자신에게 있는지 타인에게 있는지 알아내려는 그녀의 이야기는 테리가 전하려는 이야기의 한 부분과 맞닿아 있습니다.

카르보넬 작가는 소설의 핵심 메시지를 다음과 같은 문장으로 응축합니다.

“모든 이야기는 끝이 있지만, 그 어떤 이야기도 완전히 끝나지는 않는다. 그것들은 천천히 함께 엮여 더 큰 태피스트리를 형성하기를 기다린다.”

이것이 바로 문학이자 이야기의 본질이라고 작가는 말합니다. 이야기는 우리가 떠난 후에도 계속해서 존재하고, 남아있는 사람들과 함께 머무르며 계속 이어지는 방식이라는 것입니다. 이야기가 결코 완전히 끝나지 않고, 서로 엮여 더 큰 의미의 태피스트리를 만들어간다는 메시지는, 독자들에게 삶과 문학이 주는 ‘영원한 삶’에 대한 깊은 사유를 선사합니다.

『내 머릿속에서 만들어진 당신』은 마르타 페레즈 카르보넬 작가의 첫 장편 소설로, 로잘린드 하비(Rosalind Harvey)가 영어로 번역했습니다. 이 소설은 기차라는 한정된 공간에서 시작된 우연한 만남이 어떻게 인간의 상상력을 자극하고, 서로 다른 삶의 조각들이 모여 하나의 거대한 서사를 이루는지를 섬세하게 그려냅니다. 독자들은 이 소설을 통해 이야기의 힘과 그 속에 담긴 삶의 영원성을 다시 한번 깨닫게 될 것입니다.