Epstein advocates for proactively applying “subtraction audits” to personal and professional life, like ruthlessly prioritizing a single “most important thing” on a daily to-do list. He highlights Dr. Seuss, Virginia Woolf, and Haruki Murakami as artists who achieved breakthroughs by imposing arbitrary constraints on their work. This counter-intuitive approach, rooted in the idea that our brains seek the “path of least resistance,” forces us away from familiar solutions, leading to novel and more effective outcomes, ultimately fostering greater satisfaction and productivity.

In a world that constantly preaches the virtues of boundless choice and infinite freedom, the idea that limitations could actually make us better seems almost heretical. Yet, according to David Epstein, author of the new book Inside the Box: How Constraints Make Us Better, this counterintuitive truth holds the key to unlocking greater creativity, focus, and even personal contentment. Drawing on compelling anecdotes from business, science, and the arts, Epstein reveals that far from stifling us, strategically applied constraints are the engines of true innovation and human thriving.

To illustrate the profound impact of constraints, Epstein offers a stark comparison between two companies born from the fertile ground of late 20th-century tech: General Magic and Pixar.

General Magic, founded in the late 1980s by visionary former Apple employees, was conceived as an engineer’s paradise. Its CEO, Marc Porat, aimed to create “heaven for engineers where they were free to play and create with the only limits being their imagination.” Their innovations were legendary: precursors to USB, emojis, virtual keyboards, and even an early concept of “the cloud” in 1990. They were undeniably ahead of their time, so disruptive that one Japanese partner was said to have had his division obsoleted by their software modem.

However, this boundless freedom proved to be General Magic’s undoing. With no clear boundaries, the project spiraled. Engineers added every “cool” idea, leading to missed deadlines, feature bloat, and a product that was cumbersome, had terrible battery life, and required a 200-page manual. Their target customer was a vague “Joe Six-Pack,” meaning they never truly defined the problem they were solving. The infamous “calendar function” anecdote epitomizes this lack of constraint: an engineer’s simple 1904-2096 calendar was expanded first to year one, then to the beginning of astronomical time, transforming four lines of code into an enormous waste of resources. General Magic ultimately disintegrated, a casualty of its own unbridled ambition. As Epstein discovered in interviews with former employees, their biggest challenge was “figuring out what not to do.”

In stark contrast, Pixar Animation Studios, co-founded by Ed Catmull, achieved its extraordinary success through the “religious implementation of constraints.” Catmull, who dreamed of being a Disney animator but couldn’t draw, set an audacious goal: to create the world’s first fully computer-animated feature film. Starting in the 1970s when computer animation was just rotating shapes, he achieved this two decades later with Toy Story. His subsequent mission was to build an organization that could repeatedly achieve such feats.

Pixar’s method was not about limitless imagination, but about channeling it. Catmull views ideas as abundant; the rare skill is containing and channeling them. Pixar implemented rules like the “three pitches rule,” requiring directors to present three distinct story ideas to prevent anchoring on the first. They kept projects “as small as possible for as long as possible,” allowing small teams years for story development before the exponential costs of production kicked in. Even seemingly minor issues were addressed with constraints. The “beautifully shaded penny problem,” where animators obsessively perfected unnoticed background details, was solved not with high-tech software, but with popsicle sticks representing weekly work capacity. This visual constraint forced animators to prioritize, making the trade-off of perfecting a penny against animating a main character instantly clear. Pixar’s success story is a testament to the power of bumpers in a bowling alley, guiding creative energy toward achievable masterpieces.

General Magic’s downfall highlights a fundamental human bias: subtractive neglect bias. We instinctively overlook subtractive solutions, even when they are superior. Epstein cites a study where adults, tasked with balancing a brick on a Lego structure to protect a Stormtrooper, almost universally added more blocks (and paid for them) when simply removing a single block that was upsetting the balance would have solved the problem for free.

This bias explains why teams accumulate unnecessary meetings and processes, and why our to-do lists grow endlessly. We are hardwired to add, to build, to complicate. To counteract this, Epstein advocates for subtraction audits – proactively identifying and eliminating things that have outlived their usefulness. This applies to individuals too; Epstein himself transformed his overwhelming to-do list into a focused daily priority, achieving more with less stress. “If I had to kill one thing in the next 90 days, what would it be?” is a powerful question for any team or individual.

The notion that constraints boost creativity isn’t just theory; it’s evident in the careers of some of history’s most celebrated creators:

• Dr. Seuss: Tasked with writing a children’s book using only 200 specific words (with “no adjectives!”), Theodor Geisel initially despaired. He then chose the first two rhyming words on the list – “cat” and “hat” – and the rest is literary history. For Green Eggs and Ham, he wrote it on a bet using only 50 words. These severe vocabulary limits forced him to experiment with rhythm and meter, creating his unique, beloved style.
• Virginia Woolf: Feeling stuck in traditional narrative forms that no longer suited the complexity of the modern world, Woolf deliberately outlined these traditional structures and then forbade herself from using any of them. This “prelude constraint” forced her to invent new literary forms, leading to Jacob’s Room, her first modernist novel, and the development of her iconic stream-of-consciousness style. Her subsequent three novels are considered among the greatest ever written.
• Haruki Murakami: Dissatisfied with his generic writing style, Murakami, a Japanese novelist, chose a radical constraint: he wrote in rudimentary English, which he barely knew, and then reverse-translated it back into Japanese. This process stripped away complexity, forging the simple, clear, and mesmerizing rhythmic style that made him an international phenomenon.

As cognitive scientist Daniel Willingham notes, our brains are designed to prevent us from having to think whenever possible, as thinking is metabolically costly. Given full freedom, we default to the “path of least resistance,” reaching for familiar solutions. Constraints, by precluding these easy paths, force us to explore, experiment, and ultimately create something entirely new.

The modern world, with its unprecedented levels of choice and autonomy, often overlooks the collateral damage of too much freedom. This preoccupation emerged among thinkers like Kierkegaard (the “dizziness of freedom”) and Erich Fromm (the “urge to escape from freedom”) as societal structures began to loosen.

Sociologist Émile Durkheim, in his late 19th-century analysis of suicide, identified a phenomenon he called anomie, or rulelessness. He found that suicide rates increased not only during economic collapses but also during economic booms. Any event that “unmoored people from their identity anchors,” removing familiar structures and reciprocal obligations, led to increased anxiety and despair. Whether fortunes rose or fell, a loss of grounding in community and meaning proved detrimental.

This insight resonates today. The richest, freest societies in history grapple with alarming rates of anxiety and depression. As social psychologist Jonathan Haidt explains, “it’s not healthy for anyone to have access to everything everywhere all of the time.” Our brains are “comparison engines,” and infinite choice leads to perpetual dissatisfaction and FOMO (Fear Of Missing Out).

Political scientist Robert Putnam’s Bowling Alone further warned of the dissolution of “dense networks of reciprocal obligation.” He famously noted that joining a single club cuts your chance of dying in the next year in half, highlighting the vital role of social integration and collective experiences. The Soviet Union’s disastrous experiment with staggered workweeks, which decoupled people’s schedules, demonstrated the deep human need for syncing with others. Conversely, in Sweden, collective mandated time off correlates with a plummeting use of antidepressants, even among retirees, suggesting the power of shared rhythm over individual leisure. We may think we want more individual choice over our time, but a mountain of evidence shows we thrive when we willingly surrender some autonomy to sync with our hyper-social species.

In the face of infinite choice, a rising trend is “maximizing” – attempting to evaluate every option to make the absolute best decision. This pursuit of perfectionism, often fueled by productivity hacks, is a recipe for misery and an illusion. As Herbert Simon, a polymath who won the Nobel Prize in Economics, the Turing Award in Computer Science, and lifetime achievement in psychology, demonstrated, our brains are finite. We cannot realistically evaluate every option.

Simon championed satisficing: proactively setting criteria for “good enough” solutions and then choosing one that meets those criteria. He applied this to his own life, wearing the same few clothes, eating the same breakfast, and using simple decision rules. Simon’s trophy case, brimming with the highest accolades in multiple fields, proves that satisficing isn’t about having low standards; it’s about having any standards that can realistically be met. It’s about acknowledging our mortality and ruthlessly prioritizing, understanding that we simply cannot do everything.

The pursuit of “good enough” solutions connects directly to Eli Goldratt’s Theory of Constraints. Goldratt, an Israeli physicist, discovered that in any system, a single “bottleneck” limits the overall output, regardless of efficiency elsewhere. His famous chicken coop example showed how moving just one worker to the slowest step tripled production. His novel, The Goal, popularized this concept through the story of plant manager Alex Rogo, who learns to identify and alleviate bottlenecks, even seeing the slowest hiker (Herby) in his son’s Boy Scout troop as the system’s constraint.

The core message of the Theory of Constraints is simple: focus. Applying effort anywhere but the bottleneck is wasted. This applies to modern work, where our attention and ability to focus have become the primary bottleneck. We are constantly bombarded by communications, meetings, apps, and notifications, rarely subtracting anything. Gloria Mark’s research shows that the average worker switches screens every 45 seconds, leading to increased stress, impaired performance, and a “residue” on the brain that makes sustained focus difficult.

To regain focus, Epstein recommends:

• Batching tasks: Instead of checking emails 77 times a day, dedicate specific times for email.
• Avoid starting with the inbox: The Zeigarnik effect means unfinished tasks consume cognitive bandwidth. Your inbox is an endless source of these.
• Take breaks before overflow: Attention is a bucket; rest before it empties completely.
• Combat self-interruption: We become accustomed to a rhythm of distraction. Even when external distractions are removed, we self-interrupt at the same rate. Train your focus by structuring uninterrupted time, and critically, remove your phone from your sight.
• Cognitive outsourcing: Jot down intrusive thoughts on a notebook to clear your mind and free up cognitive bandwidth for the task at hand.

The power of this focus is exemplified by Sheila Taormina, who, after failing to make the 1992 Olympic swim team, learned about the Theory of Constraints. She identified her strength as her bottleneck, shifted her training, and four years later, not only made the Olympic team but won a gold medal. She went on to compete in three different sports across four Summer Olympics, a feat she attributes directly to her ability to identify and address her limiting factors.

Ultimately, the freedom we crave often becomes amorphous, bleeding into every aspect of our lives and eroding well-being. This is where discipline and ritual become vital. Music producer Rick Rubin notes that “discipline and ritual is actually the structure that then allows people to do their best creative work.”

Bestselling author Isabel Allende, who has produced a book every 18 months for 40 years, thrives on rigid ritual. She starts every single book on January 8th, signaling to her world that she will be “out of touch.” She enters an austere room, lights a candle to begin, and blows it out to end her workday, physically demarcating her creative space and time. Even after the profound tragedy of losing her daughter, she returned to her ritual on January 8th, finding her muse again within its comforting, demanding structure. “Without this structure and this rhythm,” she told Epstein, “I could not do it.”

Epstein himself, after achieving his dream of complete autonomy as a writer, found his life “atomized,” his workday expanding to fill every moment, lacking structure and community. He learned to impose constraints: defined work hours, project seasonality, and grounding himself in community through a nonprofit board and dance classes. He discovered that total freedom was not conducive to thriving.

The idea that constraints lead to innovation challenges another pervasive myth: the lone genius. Science historian Robert Merton’s concept of multiple discovery reveals that most world-changing breakthroughs—the light bulb, the telephone, the jet engine—are arrived at independently by multiple people at almost the same time. This suggests that innovation isn’t solely about individual, unconstrained brilliance, but often about convergence on solutions within specific contexts or with certain problems. The presence of underlying constraints, whether technological, social, or intellectual, often guides multiple minds toward similar breakthroughs.

In a world drowning in information and endless choice, David Epstein’s work offers a refreshing and profoundly practical message: true liberation, creativity, and well-being are not found in the absence of limits, but in their intelligent embrace. By understanding our biases, setting clear boundaries, and strategically applying constraints, we can focus our energy, overcome decision paralysis, and channel our potential to achieve more, with greater satisfaction, than we ever could in a sea of infinite possibility.

The practical takeaway is that Opus 4.8 is a “paradigm shift” model, especially at “extra high reasoning” levels, capable of gently pushing a user’s frame and enabling previously unimagined tasks. While the Claude app’s interface lags behind Codex, the model itself is now preferred for its ability to “do everything and then the best,” even outperforming Gemini for UI design and requiring less specific prompting than its predecessor, 4.7.

In the rapidly evolving landscape of artificial intelligence, model releases are a dime a dozen. Yet, every so often, a new contender emerges that doesn’t just push the boundaries but fundamentally reshapes our expectations. Enter Anthropic’s Opus 4.8. Heralded as “a monster” and playfully suggested to be named “Opus 5” or even “Opus 5.5” by its earliest testers, this isn’t just another incremental update. It’s a paradigm shift, a “magic thing” that has leading AI experts at EveryY declaring Anthropic is “so back.”

EveryY, a frontier AI lab focused on the future of work, got early access to Opus 4.8, putting it through a rigorous week-long “vibe check.” Unlike previous stressful model releases where testing happened live, this pre-release access allowed for a comprehensive deep dive into its capabilities across coding, writing, and general knowledge work. The verdict from EveryY CEO Dan Shipper, Kora GM Kieran Classen, and staff writer Katie Parrot? Unanimous excitement for a model that performs across the board without the usual trade-offs.

For the past year, Anthropic has ridden the “Claude code wave,” pioneering a new way of thinking about engineering that has since influenced knowledge work more broadly. However, recent months saw “cracks” appear. Internally at EveryY, even the most devoted “Claude stands” – Kieran, who relies on Claude for coding, and Katie, who uses it for writing – found themselves “getting a little GPD 5.5 curious.”

The previous iteration, Opus 4.7, was met with mixed reviews. Testers found it “hard to use, pretty slow, and hard to get the power out of it.” This created a palpable “LLM malaise” among users, making the arrival of Opus 4.8 all the more significant. “I wasn’t coding as much. I wasn’t even writing as much because I just wasn’t that inspired by the models that were available to me,” Katie admits, reflecting on the pre-4.8 landscape.

Opus 4.8, however, has swiftly reversed this trend. It’s “incredibly good at programming,” an “incredible writer,” and consistently produces “very human-like prose” that largely avoids the tell-tale “AI-isms.” Perhaps most impressively, it excels at “general knowledge work,” demonstrated by its ability to produce “the best PowerPoint I’ve ever seen in one shot.” This versatility marks a significant leap, suggesting Anthropic has found a sweet spot that delivers across multiple domains simultaneously.

At EveryY, the ultimate measure of an AI model’s utility isn’t just benchmark scores, but a simple yet profound question: “Do you reach for it? Do you use it every day? And if so, for what?” This is their “reach test,” and for Opus 4.8, the results are overwhelmingly positive.

Kieran Classen, a seasoned AI developer and GM of Kora, awarded Opus 4.8 a “gold medal paradigm shift model score.” This is a rare accolade, previously given to Opus 4.5, and it signifies a fundamental change in how he approaches AI-assisted work. “It’s my favorite model,” Kieran asserts, highlighting its comprehensive excellence. “It’s very hard to find anything I don’t like about it.”

What truly distinguishes Opus 4.8 for Kieran is its ability to “just do everything and then the best.” He describes how the model “sucked me in” and “captured my attention” almost immediately. It wasn’t merely confirming his expectations but “saying what I didn’t want,” “breaking out of something that I always thought AI was and it showed a new thing.” This unexpected depth leads to his most striking observation: “I think this is the first model that can break out and like punch you in the face if you do something stupid instead of like other things.”

This “gentle push” on a user’s frame, as Dan Shipper describes it, is a hallmark of Opus 4.8. It’s less verbose than 4.7, but more so than GPT 5.5, striking a balance that allows it to delve into the “why” behind tasks, not just the “what.” Kieran explains, “If you know why, it means it can make more decisions. And now since it can make decisions not because it wants to please you only, I feel that’s a paradigm shift.”

Katie Parrot, EveryY’s staff writer, while slightly more conservative with a “green” score due to her continued use of the Codex app for some tasks, shares Kieran’s profound admiration. She spent her initial access period in a “vibe coding and vibrating haze with Opus 4.8.” This intense engagement led to remarkable discoveries, including building an “agentic website where you can have AI Dan Shipper and AI Pope Leo debate AI and the future of work.” (The outcome, she notes, was “a discussion, Dan.”)

Her true “wow moment” came while writing about an agent editor she was building. Using the Claude Code desktop app, she was drafting text alongside her code. “It noticed that what I was saying in my draft was out of line with what the code actually said and like flagged the issue,” Katie recounts, astonished. “Suggested that a fix for it and then we went right back into writing mode and I was just like I’ve never seen that before.” This ability to bridge context across different modalities within a single chat, without explicit prompting, exemplifies how Opus 4.8 enables users to conceive of new possibilities. “What a good model does is just does [stuff] where you’re like, ‘Oh, I didn’t even realize that was possible,’” Dan concludes.

The internal testing at EveryY revealed Opus 4.8’s robust capabilities, particularly in coding and design, with critical insights into how to best leverage its power.

Opus 4.8 is a “powerhouse at coding,” but its performance is heavily influenced by the “reasoning level” selected. EveryY’s “senior engineer benchmark,” which tasks models with fixing a real production codebase from first principles, saw Opus 4.8 score an impressive 63 out of 100 on extra high reasoning. This is a significant 30-point jump over Opus 4.7. However, on high reasoning, the score dropped to the 30s or 40s, highlighting the importance of adjusting settings for optimal results. “Extra high reasoning seems to give it a little bit more confidence,” Dan explains, contrasting it with high reasoning’s tendency to “paper over the issue” rather than undertaking a full rewrite.

In a head-to-head with GPT 5.5, Opus 4.8 edged out its competitor by a single point on this benchmark. While GPT 5.5 was “more willing to just like slash and burn and delete a bunch of code,” Opus 4.8 proved “a little bit more conservative,” opting for “a transition plan” when redoing code. Crucially, it demonstrated honesty about its progress on long-running tasks, a common pitfall for other models.

Kieran’s “LFG bench,” a compound engineering flow running for 40 minutes on a single prompt, further underscored the impact of reasoning levels. For autonomous coding tasks, high reasoning performed on par with GPT 5.5. But extra high reasoning “does things I’ve never seen GPT 5.5 do.” He cites a “breath work simulator” where Opus 4.8, when prompted to include different breathing types, automatically added a safety disclaimer for an “intense breathing practice” like Vimhof, but not for a gentler one like Coherence. This “breaking out of a frame” and contextual decision-making feels “very deep” and human-like.

Kieran offers a compelling analogy: GPT 5.5 is like an “eager, brilliant 25-year-old” – capable but sometimes lacking nuance. Opus 4.7 was “too much fluff, too professional boring.” Opus 4.8, by contrast, “feels like someone that’s seen the world that just knows things but doesn’t say it but just it’s present.” Its plan writing is half the length of 4.7’s but focuses more on the “meta layer” than GPT 5.5, providing richer context without unnecessary verbosity.

Opus 4.8 also makes strides in UI design. While Kieran previously preferred Gemini for translating Figma to code and iterating on designs, he now finds 4.8 “as good or better than Gemini.” He notes it’s “less fiddly, more minimal but also with some character.” His “rubber duck store” benchmark, which allows users to design their own ducks, showcases a website that “looks like it could be an actual website. My AI sensor is not getting like it’s not going off.”

The “AI smell” in design, according to Kieran, has evolved beyond gradients and purple accents. Now, it’s characterized by “too much going on,” “lots of visual stuff that like looks like eye candy but isn’t adding any value.” Opus 4.8 avoids this trap, ensuring that “whatever is there makes sense in design.” This reflects a parallel improvement in writing, where 4.8 delivers “less text, but it feels the same or better” than its predecessor. Moreover, it maintains its strength in “orchestration,” a crucial capability for any complex AI workflow.

A common frustration with Opus 4.7 was its tendency to read prompts literally, often requiring users to drastically change their prompting style. Christian, a viewer, asked if Opus 4.8 returned to the “read between the lines” approach of 4.6. Kieran’s unequivocal answer: “Yes Christian, like we’re back… you can loosen up the prompts a little bit again.” This restores a more intuitive and less demanding interaction style, allowing users to focus on the task rather than meticulously crafting prompts.

Katie Parrot’s expertise as a staff writer made her the ideal candidate to test Opus 4.8’s writing capabilities, even using the model itself as a writing partner for the vibe check article. Her work led to the creation of EveryY’s first writing benchmark, designed to gauge performance across common writing tasks.

The benchmark included tasks like writing an intro from scratch, filling in missing text, drafting a promotional email, and generating a tweet optimized for X’s “For You” page algorithm. Opus 4.8, at “high reasoning,” scored highest with 79.6, surpassing GPT 5.5’s 73. Surprisingly, Anthropic’s Sonnet model came in second, prompting Katie to wonder if she had “been sleeping on Sonnet a little bit for writing.”

Despite its high scores, writing remains subjective. Katie personally preferred GPT 5.5’s intro for Dan Shipper’s “After Automation” essay (“The strangest thing about automating a company is how much work it creates”) over Opus 4.8’s more direct opening (“I run a company of about 30 people…”). However, across the entire writing flow, Opus 4.8 “reliably delivered content” that served as “good clean copy to lay down and then go in and make it your own.” It still exhibits some “timid scribe” predictability, but the foundational text is solid, allowing human writers to “rough up” and personalize it.

A critical component of the writing benchmark was identifying “AI tells” – those stylistic quirks that betray an AI’s authorship. Opus 4.8 showed significant improvement, leaving only 13 tells across eight tasks, a marked reduction from Opus 4.7’s 25 and better than GPT 5.5’s 21. GPT 5.5, for instance, has a particular fondness for phrases like “something matters” and “not X but Y.”

Opus 4.8 has largely shed these habits, with one notable exception: “that impulse to set up what the thing is not before it goes on to tell you what the thing is.” Katie finds this fascinating, speculating on its origins in human writing patterns that AI models might over-index on.

Katie has long been “near evangelical” about the value of style guides when working with AI. By providing a document with basic rules and preferences, models can effectively adopt a desired style. Opus 4.8 proves exceptionally good at this, “really does a really good job of picking up style from context.” She demonstrated this by generating two versions of copy: one in her more “flowery” and “literary” personal style, and another in a “conversational” tone for “working overtime.” Both pieces, discussing Leonardo da Vinci and the importance of entry-level jobs, accurately reflected the specified styles.

Dan Shipper corroborates this, noting that while GPT 5.5 is “very straightforward and clear,” it “can sometimes lack depth and richness.” Opus 4.8, conversely, “has some depth and a richness, like a multi-dimensional richness” that benefits both writing tasks and coding plans, which tend to be more detailed and insightful. Crucially, it achieves this without “going off the rails and just like being way too flowery and like bad.”

Beyond coding and writing, Opus 4.8 shines in general knowledge work, particularly in complex tasks that demand a blend of skills. One standout example from EveryY’s testing was a one-shot presentation deck for “compound engineering,” Kieran’s engineering philosophy.

The deck, generated by Opus 4.8, was “really [expletive] good.” It featured an excellent subhead (“the AI native way to build software or every unit of work makes the next one easier”) that Dan Shipper admitted was “probably exactly what I would have written.” The presentation followed a logical narrative, starting with a problem, defining a solution, and detailing a loop. The writing was compelling, telling a coherent story: “Most code bases get harder to work with over time… Compound engineering flips this on its head.”

Dan was genuinely impressed, stating, “I looked at this and I was like [expletive] thank god I just wrote a long essay about why even as model capabilities improve it it makes more work for human experts.” The deck’s combination of solid visuals and well-structured ideas meant Dan could “plausibly present this deck to someone and not feel totally embarrassed.” While minor spacing issues were noted, the overall quality for a one-shot generation was “incredibly impressive.” This task highlights Opus 4.8’s ability to integrate writing, visual design, and structural organization – a testament to its multi-skilled prowess.

Opus 4.8 represents a significant leap forward in AI capabilities, demonstrating a rare balance of power, nuance, and versatility across diverse domains. It’s a model that doesn’t just execute commands but can gently challenge assumptions, bridge contextual gaps, and deliver high-quality output that feels genuinely human-like. For the experts at EveryY, it’s more than just a new tool; it’s a “magic thing” that allows them to envision and achieve previously unimaginable possibilities.

As the AI frontier continues to expand, EveryY remains at the cutting edge, testing models like Opus 4.8, building innovative AI products like Kora (an AI agent for email), Monologue (speech-to-text), and Spiral (a writing agent), and providing comprehensive training to help professionals navigate this new landscape. Their work underscores a fundamental truth: in the age of advanced AI, staying informed, experimenting actively, and maintaining your own “liquid cooled” agent (and self!) are paramount. With models like Opus 4.8, the future of work isn’t just arriving – it’s already here, and it’s more capable than ever.

The practical takeaway is that writing can be a playful, self-exploratory journey, not solely a path to publication. Ives emphasizes that the best time to write is often when you least expect it, or when you think you lack the time, as this can unlock seldom-used parts of the mind. The book encourages diverse writing environments, from quiet rooms to walks, rejecting the “locked in their study with earplugs” stereotype.

The act of writing, whether for oneself or for an audience, for adults or for children, can often feel like staring into an abyss. That daunting blank page or the seemingly simple task of crafting a tale for young minds can be unexpectedly complex. Yet, two new non-fiction books offer refreshing perspectives, breaking down the creative process and challenging preconceived notions about the value and depth of different literary forms.

NPR’s Book of the Day recently featured these two compelling guides: Lucy Ives’s “365 Prompts, Acts, and Divinations,” which aims to ignite the spark of creative writing, and Mac Barnett’s “Make Believe: On Telling Stories to Children,” a profound exploration of the often-undervalued world of children’s literature. Together, they invite readers to embrace playfulness, self-discovery, and a deeper appreciation for the power of words.

Lucy Ives, a writer, poet, and teacher, presents “365 Prompts, Acts, and Divinations” not merely as a collection of writing exercises, but as a journey toward self-belief and creative liberation. While the book certainly offers a year’s worth of prompts, its ambition extends further, incorporating meditations and ideas designed to help aspiring writers truly believe they are writers.

Speaking with Weekend Edition’s Scott Simon, Ives revealed that the book emerged from her own process of learning to write in her twenties and later from experiments conducted with her writing students. “Eventually, I started to want to share these prompts with more people,” she explained, leading to this comprehensive collection.

Ives challenges the notion that writing must always be hard work, inviting readers to be playful. She cites an example: “Tell the story of a journey you once took to a place where you never arrived.” This isn’t about getting lost on the way to the Dairy Queen, but about embracing the infinite possibilities of the imagined. “The nice thing about never getting there is that that place can be the most amazing place,” Ives muses.

The goal of her book isn’t solely about getting published. While it can certainly aid in developing projects, Ives suggests it can also be a tool for introspection. “In a certain way, the prompts are like poems or little pieces of philosophy,” she says. “You could use the book in the way that you might use a work of literature, use it as something for thinking. It could also be a book that you use to discover something about yourself.”

Ives emphasizes the tactile and intrinsic nature of writing. “We often think of writing as a technology that makes our thoughts or language permanent and portable,” she notes. “But writing is also something that originates somewhere between or among our brains, arms, hands, fingers. And if we are attentive to writing and what happens in these moments when we’re writing, we can really uncover a lot. We can find a lot of energy and a lot of surprise.”

To illustrate the book’s engaging nature, Scott Simon shared his attempt at prompt number 60: “Write from the point of view of a non-human animal.” His humorous and vivid depiction of a dog’s morning routine, observing its human companions, perfectly captured the spirit of Ives’s exercises—inviting readers to step outside themselves and explore new perspectives.

When asked about the ideal writing environment, Ives offers a liberating perspective. “I don’t really think it matters,” she states. “Sometimes the best time to write is when you think that you don’t want to or that you don’t have enough time. Those can be the times when there’s a part of your mind that you seldom use for writing that you could access and it might have something really amazing to tell you.” Her approach eschews rigid routines, encouraging adaptability and an openness to various methods, from silent contemplation to writing while walking.

From the personal act of writing to the public act of storytelling, the conversation shifts to Mac Barnett, a prolific children’s book author and the current US National Ambassador for Young People’s Literature. His new book for adults, “Make Believe: On Telling Stories to Children,” serves as a passionate defense and deep dive into the craft of children’s literature, a genre he argues is frequently dismissed and misunderstood.

Barnett highlights the “indignities” children’s book authors endure, from the ubiquitous question, “When are you going to write a real book?” to the assumption that writing for children is “easy” or “cute.” He recounts being asked if he wrote “The Cat in the Hat” (written by the late Dr. Seuss) and the patronizing sentiment of being called “just a big kid.” His book, he clarifies, is for adults, about the profound world of books for children.

His motivation is simple yet powerful: “I think that the best way to get kids to love reading is to give them books they love to read.” Barnett vehemently rejects the idea of children’s literature as “literature with training wheels” or “simple books for simple humans.” He asserts, “Kids are not simple. They are so complex, they’re so sophisticated, and they really need like a literature that is as rich and varied as their lives are.”

Barnett’s “grand unifying theory of children’s literature” is deceptively simple: “A children’s book is a book written for children.” This seemingly obvious statement carries significant weight, pushing back against the didactic impulse to force lessons or moralize. He argues that children’s books don’t always need to be stories; they can be poems, observations, or moments that capture an idea or a feeling, expanding the “aperture” of what children’s literature can be.

A fascinating concept Barnett explores is the phrase “good books for bad children,” attributed to legendary editor Ursula Nordstrom, who published classics like “Where the Wild Things Are” and “Goodnight Moon.” Nordstrom famously rejected a promotion to adult editing, declaring, “Why would I want to make a book for dead, dull, finished adults? I’m going to go back to work making good books for bad children.” Barnett interprets this as Nordstrom “taking kids as they are,” not trying to improve them or turn them into “productive citizens,” but rather acknowledging their “real lives, their moral complexity.”

Barnett offers a rigorous reading of Margaret Wise Brown’s “Goodnight Moon,” calling it “an experimental poem with pictures” and “a radical work of literature.” He points out its unsettling illustrations—a balloon in an “annoying place,” an “old lady” (a bunny) appearing and disappearing—and its “unstable poem.” The book’s most striking moment, he argues, is the page that simply reads “Goodnight nobody,” accompanied by no picture. “It’s the void. It’s the sublime. It’s the thing you’re scared of,” Barnett explains, connecting it to the intense experience of going to sleep as a child. The subsequent “Goodnight mush” provides a release, a “joy that comes after a very scary moment,” ultimately offering the complex truth that going to bed is “eerie, uncomfortable, strange, but it’s going to be okay.” This analysis exemplifies his belief that children’s books can benefit from deep literary scrutiny and that their “experimental moves” are precisely what make them beloved.

Barnett also addresses a controversial statement from his book where he claims “94.7% of kids books are crud.” He expresses regret for the phrasing, acknowledging it was “hurtful to people who make kids books.” He clarifies that the sentiment was an adaptation of Sturgeon’s Law (“90% of everything is crud”), intended to make a point about the unfair dismissal of children’s literature, but admits he was “overzealous, careless, and… hyperbolic.” This self-correction is particularly poignant in the current climate where children’s books are disproportionately challenged in libraries and schools.

In response to these challenges, Barnett reiterates his core message: “We need to open the aperture. It’s not about making less books… It’s about making more books. More books, more kinds of books, more voices in the room.” He passionately advocates for school libraries as places where children can discover diverse stories by “so many different people who led different lives in different times, different places,” fostering empathy and interest in the wider world.

Both Lucy Ives and Mac Barnett, through their new books, offer invaluable insights into the creative process. Ives provides a roadmap for internalizing the identity of a writer and finding inspiration in unexpected places, emphasizing playfulness and self-discovery. Barnett champions the sophisticated art of children’s literature, dismantling prejudices and revealing its profound capacity to reflect the complex realities of young lives.

Together, these authors encourage a more expansive, generous, and mindful approach to writing and reading. They remind us that creativity thrives when we challenge assumptions, embrace paradox, and open ourselves to the myriad ways stories can be told and experienced, regardless of age or genre. Their works stand as powerful invitations to pick up a pen, open a book, and truly engage with the magic inherent in the written word.

This segment also highlights concerns about President Trump’s stock trades, revealing over 3,600 transactions in early 2020, some coinciding with public endorsements like his praise for Dell nine days after his advisors bought over $1 million in its stock, followed by a $10 billion Pentagon contract. While a law prohibits federal employees from self-benefiting official actions, it doesn’t apply to the president, making it “impossible to know where personal profit making ends and policy making starts.”

In a week marked by aggressive foreign policy maneuvers, a spotlight on presidential financial dealings, and a quiet revolution in poverty alleviation, the headlines paint a complex picture of America’s priorities and challenges. From controversial military actions abroad to the intricate dance between personal wealth and public service, and innovative approaches to domestic well-being, recent reports reveal a nation grappling with its global responsibilities and internal dilemmas.

President Trump’s declaration, “No, we’re taking the gloves off,” has materialized into a relentless campaign of “pinpoint attacks” on small boats in the waters off South America. For the past nine months, the U.S. has significantly ramped up these strikes, ostensibly to “stop the drugs,” “strike the boats,” and “defeat narco-terrorists,” with officials claiming the effort is “saving hundreds of thousands of lives.” In recent weeks, the intensity has surged, including strikes on consecutive days, bringing the total to nearly 60 attacks and almost 200 fatalities.

However, a chorus of legal experts has consistently labeled these actions as “illegal extrajudicial killings.” Their primary concern centers on the military’s intentional targeting of individuals who, they argue, pose no immediate threat of imminent violence, a clear violation of established international and domestic legal norms.

Beyond the legal quandaries, experts speaking to The New York Times also assert that the campaign has been strikingly ineffective. If these strikes were genuinely stemming the flow of cocaine into the U.S., public health researchers contend, the street price of the drug would invariably rise. This has not occurred. Similarly, epidemiologists would expect drug dealers to stretch a dwindling supply by “cutting” cocaine with other ingredients, a trend not reflected in analyses of cocaine samples.

Evidence further suggests that traffickers are simply adapting, shifting their operations to land routes or utilizing larger container ships, effectively bypassing the U.S. naval interdiction efforts. One public health expert, tracking cocaine use in the U.S., offered a stark analogy: these boat strikes are “basically the same as bombing a handful of McDonald’s in Dallas, Texas and claiming that you’ve made America healthy again.”

The general overseeing the campaign recently faced pointed questions from lawmakers in the Senate, acknowledging the campaign’s limitations. “I cannot stand before you and tell you that there’s a percentage drop in American deaths in inside United States or number of a certain percentage of of drugs reach the United States,” he admitted. He conceded that targeting boats is not a long-term solution, emphasizing the need for greater collaboration with South American allies and concluding that “Boat strikes aren’t the answer to the country’s drug problem.”

A newly disclosed financial form has ignited fresh concerns regarding potential conflicts of interest surrounding President Trump’s investment portfolio. The document reveals that in the initial months of the year, Trump’s portfolio executed over 3,600 trades, involving the buying and selling of shares in major banks, manufacturers, and tech giants.

These transactions raise eyebrows not only because the federal government directly regulates many of these industries but also due to the conspicuous timing of some trades, which appear to coincide with the president’s public endorsements of specific companies.

A prime example involves the computer giant, Dell. In February, Trump’s financial advisors acquired over a million dollars in Dell stock. A mere nine days later, the president publicly lauded the company in a speech, urging, “Dell, go out and buy a Dell computer,” while highlighting the founder’s philanthropy. The sequence of events culminated this week when the Pentagon announced a nearly $10 billion defense contract awarded to Dell.

The co-president of Public Citizen, a nonprofit watchdog group critical of the Trump family’s ongoing business activities, told The Times that with Trump, “it is impossible to know where personal profit making ends and policy making starts.” While a law exists to prohibit federal employees from taking official action to benefit their own interests, a critical loophole exempts the president from this regulation. Despite the mounting concerns, the White House has dismissed any allegations, asserting that Trump “only acts in the best interests of the American public” and that all his stock trades are managed by third-party investment managers.

Beyond these major domestic and foreign policy stories, several critical international developments continue to unfold:

The New York Times has spoken with sailors caught in a dire situation in the Strait of Hormuz, where Iran has kept the critical waterway shut down for three months. These stranded crews describe a harrowing existence, living under the constant threat of missile or drone strikes, their stockpiles of food and medicine dwindling. “Every day my wife, my son and daughter, they call, ‘Papa, when you are coming back home?’” one sailor recounted, highlighting the immense personal toll of the geopolitical standoff. Diplomats involved in U.S.-Iran talks suggest a preliminary agreement to reopen the strait might be imminent, with separate negotiations for a longer-term peace deal to follow.

Despite an existing ceasefire, Lebanon is experiencing a new surge of deadly attacks from Israel. Israeli forces reported striking over 130 Hezbollah targets across Lebanon this week, many in residential areas. Concurrently, Hezbollah, the Iran-backed militia, has continued its own attacks on Israeli troops occupying southern Lebanon. This renewed violence threatens to derail the delicate U.S.-Iran talks, as Iran has demanded that any deal to end the regional fighting must also include Lebanon.

Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu has directed the Israeli military to expand its control over Gaza, stating that Israel currently controls 60% of the territory and aiming for “70” percent. Since a ceasefire between Israel and Hamas last year, Israel has steadily increased its land holdings, often by simply moving the concrete blocks that mark boundaries. This expansion means Gaza’s approximately two million residents, predominantly living in Hamas-controlled areas, are being increasingly confined to a smaller and smaller slice of land.

Amidst these complex global and national challenges, a promising domestic initiative is gaining traction: cash transfer programs designed to help low-income Americans. Unlike traditional government aid programs that earmark funds for specific needs like food or housing, cash transfer programs provide recipients with direct money, allowing them to decide how best to use it.

While research into the overall benefits of such programs has yielded mixed results, a new study published in The Lancet Public Health offers one of the most optimistic recent assessments. The study focused on a cash transfer program in Flint, Michigan, a city where the majority of mothers earn less than $10,000 annually.

For the research, a group of pregnant women received a one-time payment of $1,500, followed by $500 per month for the first year of their child’s life. The results were compelling: participating women received more prenatal care, the rate of premature births declined, and fewer babies were born underweight. One of the report’s authors powerfully captured the impact, quoting mothers who stated, “because of these dollars, I can take a day off work and pay for gas to go to my prenatal appointment.” This simple statement underscores how direct financial aid can remove critical barriers to healthcare and improve maternal and infant outcomes.

In a lighter, yet equally competitive, arena, the National Spelling Bee culminated in a fierce spell-off. Shray Poorekh, a 14-year-old from Southern California, emerged victorious in his final year of eligibility as an eighth-grader. The high-speed spell-off format, introduced to prevent marathon contests and multiple winners, saw the top two contenders race against the clock, spelling as many words correctly as possible in 90 seconds. Shray, unfazed by the pressure, told announcers, “Spelling fast is what I do every day, so you know, a spell-off just kind of came naturally and it was just like another day of spelling.”

From the high-stakes world of international conflict and presidential finance to innovative social programs and the intense spotlight of a national competition, these headlines reflect the diverse and often contradictory currents shaping the nation and the world. They highlight both the persistent challenges and the glimmering possibilities for progress in an ever-evolving landscape.

This digital-first environment fosters a “depressed dating economy,” where anxiety about social interaction, rejection (especially for men on apps), and harassment (for women) leads to avoidance. Emba suggests that men and women are increasingly “shadow boxing with caricatures” of each other online, creating a cycle of distrust. The practical takeaway is to actively seek real-world interaction to break this cycle, as online “substitutions” for intimacy only deepen the problem.

In an age defined by hyper-connectivity, a paradox is unfolding: Gen Z, the most digitally native generation, is increasingly withdrawing from real-world dating and intimacy. What began as a quiet societal shift has accelerated into a profound “depressed dating economy,” fueled by the very technologies designed to bring us closer. Christine Emba, a discerning writer and senior fellow at the American Enterprise Institute, has spent years dissecting the anxieties of modern life – sex, dating, loneliness, and social norms. In a recent conversation with Sean Illing on Vox’s “The Gray Area,” Emba peeled back the layers of this phenomenon, revealing a landscape where genuine connection is being supplanted by digital simulacra, and the pursuit of love has transformed into a cold, economic calculation.

To understand the broader retreat, Emba begins at its most extreme manifestation: “looksmaxing.” This male subculture, largely born from the “incel” (involuntary celibate) movement, represents a pathological fixation on optimizing physical appearance as the sole determinant of success. Incels, believing themselves doomed to celibacy due to perceived physical shortcomings, birthed a subset convinced that enhancing their looks could unlock romantic and sexual opportunities.

Looksmaxing, Emba explains, is about “maximizing their attractiveness through really intense and sometimes insane means.” The term itself is borrowed from role-playing games, where players allocate points to character traits. For looksmaxers, appearance is the one trait to “max out.” They’ve developed elaborate hierarchies of beauty, detailing ideal jawline widths and inter-eye distances, all in a quest to ascend a self-created aesthetic ladder.

The methods are startling. “Softmaxing” involves conventional improvements like makeup or going to the gym. But “hardmaxing” delves into the extreme: plastic surgery, and even “bone smashing”—intentionally hitting one’s face with a hammer to ostensibly create micro-fractures that, upon healing, yield a stronger jawline or more prominent cheekbones. Clvicular, a prominent looksmaxer and streamer, openly discusses his journey, including taking testosterone supplements at 14 and even using crystal meth to achieve hollowed cheekbones. He provides advice on “peptide stacks” for glossier hair and better physiques, highlighting the pervasive use of pharmaceuticals and off-label substances.

What makes looksmaxing particularly disturbing is its “post-sexual” nature. For many adherents, women and sex are not ends in themselves, but mere “status markers.” Clvicular famously told a New York Times reporter that he “prefers the idea of knowing that he could have sex with a woman over actually doing so because, you know, it’s kind of a waste of time to have sex, but like knowing that he has that status is what’s comforting to him.” This reveals a profound detachment, where human connection is reduced to a narcissistic metric in an online game.

While looksmaxing occupies the extreme, Emba argues it’s an amplified reflection of broader trends. The subculture’s explosion during the COVID-19 lockdowns, when young people were deeply under-socialized, is no coincidence. Online forums offered a sense of community, albeit one divorced from real-world interaction, allowing grievances to marinate and extreme ideas to propagate.

This digital isolation feeds into a pervasive “optimization culture.” America’s traditional ethos of self-improvement – “pulling yourself up by your bootstraps” – has mutated. In a world perceived as increasingly precarious, young people feel an intense pressure to “always be becoming your best self or improving yourself, optimizing yourself so that you can win in a hard world.” Looksmaxers are merely optimizing for a specific technological landscape: dating apps that “lead with appearance” and social media where “your face and your body feel like they’re always on display.”

The language of this optimized world is starkly “cold and weirdly economic,” Emba observes. Concepts like “value, ranking, body count, status, leverage” dominate discussions, reducing human relationships to commodities on a digital exchange. This abstract, distant lexicon underscores a growing detachment from the “flesh and blood world of people.”

This leads to a “doom loop” driven by digital technology: more screen time leads to more alone time, which breeds anxiety about human contact, ultimately pushing individuals to avoid actual human interaction. The digital realm, initially promising connection, has inadvertently created a self-reinforcing cycle of isolation and apprehension.

Emba points to a major survey by the Institute for Family Studies and the Wheatley Institute at BYU, which chillingly concluded that America is in a “depressed dating economy.” The study, focusing on unmarried Americans aged 22-35 interested in relationships, found a pervasive sense of anxiety around interacting with others.

Financial precarity was one factor – “dating is expensive,” many noted. But a more significant revelation was that 50% of respondents cited issues with “dating efficacy.” This wasn’t about a lack of desire, but a profound lack of confidence: they didn’t know how to approach someone, read social cues, or bounce back from rejection. This anxiety, Emba explains, pushes them to “opt out of doing it,” precisely the cycle described earlier.

Dating apps, once hailed as revolutionary tools for connection, have become a “social cancer.” While they offer frictionlessness, this ease, ironically, “wipes away the courtship process,” which is crucial for learning about others and oneself.

The app experience differs for men and women. Men often report an “abnormal volume of rejection,” leading to disillusionment with the apps and sometimes the opposite sex. Women, while also experiencing rejection, frequently face harassment and “really scary things,” dimming their view of men. Both outcomes contribute to a growing chasm. The app interface itself, allowing users to “swipe through hundreds of people like a deck of cards,” encourages casual, commodified interactions, making it “very easy to treat people poorly or casually or waste people’s time.” This transactional approach crowds out healthier dating options, even affecting real-world spaces like bars, where people now assume romance only happens online.

Emba highlights a “real gender divergence in younger generations,” manifest not just in political leanings but in how young men and women perceive each other. Social media algorithms are a primary accelerant. Men, consuming content from sports clips, can quickly find themselves funneled towards “Andrew Tate or some like dating advice guru” who propagates misogynistic stereotypes – women are “users,” untrustworthy, only interested in men who are “666” (six feet tall, six-figure income, six-pack abs).

Conversely, women are often fed content about “how bad the patriarchy is and how, you know, unsafe relationships can be and how many, you know, narcissists there are out there.” This creates a feedback loop where both sexes are “in opposition to each other,” absorbing stereotypes and avoiding real-world interaction.

“Shadow boxing is like the exact correct term,” Emba asserts. Men argue with other men about women they don’t interact with; women discuss men they similarly avoid. This digital echo chamber prevents the corrective force of genuine human experience. When women try to counter online misogyny, they’re often dismissed: “I don’t believe you. Women lie. We know this.” The caricatures become more real than actual people.

A worrying trend Emba identifies is the proliferation of “substitution effects.” Humans inherently desire companionship and community, but the difficulty of achieving it in a disconnected world leads to easier, albeit less fulfilling, alternatives.

In the past, seeking a partner required effort, vulnerability, and navigating rejection. Today, for men, online forums provide a space to “whine about your problems” and find excuses not to engage. Porn offers “sexual relief” that is “frictionless” and easier than real-world intimacy. Dating apps, while offering a semblance of seeking a partner, can become a “substitute” for genuine effort; after a few rejections, it’s easy to give up.

The future, Emba warns, includes AI. People are already forming “emotional entanglements with these chat bots who will never… tell them that they’re wrong.” This eliminates the friction, argument, and compromise essential for developing real relationship skills. For women, Emba notes the rise of “romantic softcore” (written fiction) and the idealization of a “soft detached life” or “bedrotting,” where self-optimization and wellness become a “lieu of forcing yourself out there and the discomfort of other people.” These are all ways to engage with the idea of connection without the messy reality.

Illing provocatively suggests that if aliens were tasked with designing a system to destroy human connection, “this is the program they would write.” Emba agrees, admitting she’s become “increasingly radicalized” against social media, which “prioritizes and raifies sort of fear, anger,” and offers “facsimiles of the real world that you can live in.”

The internet, with its overwhelming flood of information, has turned “ordinary uncertainty into an endless feedback loop of analysis and insecurity.” We are constantly bombarded with news of crises and bad statistics, fostering a sense of anxiety and impotence. Crucially, these platforms – dating apps and social media alike – “monetize insecurity.” They thrive on keeping users engaged by tapping into fears and anxieties, offering endless options and comparisons that the “human psyche has not caught up to.” This volume of information and choice, Emba argues, adds significantly to our collective anxiety.

Despite the bleak outlook, Emba maintains a profound empathy for Gen Z. While they may appear disconnected, she believes “most people all people really want to be loved… they want to be seen.” The survey confirmed that a majority still desire relationships; they simply “didn’t know how to get there.”

“It’s not their fault,” Emba stresses. “The world they inherited made them like this.” This culture, shaped by “shitty institutions with perverse incentive structures,” has become genuinely “bad for human connection in ways that we didn’t choose.”

Yet, there is hope. Recognizing that “the culture is off” can be a powerful motivator for change. Emba’s primary “internety suggestion” is simple: “just touching grass.” Go outside. Seek out in-person connection, even if it means failing. “Everybody wants it,” she insists. “You don’t have to be perfect. You don’t have to get it right. You can just try.”

Emba views her work as vocational, a service to help people understand these complex dynamics and ultimately “figure out a way to sort of overcome some of these things and find that, you know, love and community and human flourishing that I believe that we’re actually made for.” In a world increasingly designed for isolation, the courageous act of seeking out genuine human connection may be the most radical and necessary step towards reclaiming our shared humanity.

이러한 통찰은 현대 사회의 ‘너무 많은 자유’가 가져오는 불안과 불만족에 대한 해결책을 제시한다. 허버트 사이먼(Herbert Simon)이 제시한 ‘만족화(Satisficing)’ 개념처럼, 우리는 모든 선택지를 비교하여 최적의 것을 찾으려 하기보다, ‘충분히 좋은(good enough)’ 기준을 설정하고 그에 따라 선택함으로써 행복과 만족도를 높일 수 있다. 또한, 엘리 골드랫(Eli Goldratt)의 제약 이론(Theory of Constraints)에서처럼, 시스템의 병목(bottleneck)을 찾아 개선하는 것이 전체 효율을 극대화하는 핵심이다. 개인의 삶에서는 ‘빼기 감사(subtraction audit)‘를 통해 불필요한 회의, 습관, 할 일 목록을 제거하고, 하루에 가장 중요한 한 가지에 집중하는 것이 생산성과 만족도를 높이는 효과적인 방법이 될 수 있다. 결국, 명확한 제약을 설정하고 우선순위를 정하는 것은 무한한 가능성 속에서 방황하는 현대인에게 더 나은 삶의 방향을 제시한다.

우리는 흔히 자유가 많을수록 더 행복하고 창의적일 것이라 생각합니다. 무한한 선택권과 제약 없는 환경이야말로 잠재력을 최대한 발휘하는 길이라고 믿죠. 하지만 베스트셀러 ‘레인지(Range)‘의 저자 데이비드 엡스타인(David Epstein)은 그의 신간 ‘인사이드 더 박스(Inside the Box)‘에서 이 통념에 도전합니다. 그는 역설적으로 ‘제약(constraints)‘이야말로 창의성을 해방시키고 생산성을 높이며 궁극적으로 우리의 삶을 더 만족스럽게 만드는 핵심 요소라고 주장합니다.

이 글은 엡스타인의 심층 인터뷰를 바탕으로, 무한한 자유가 어떻게 독이 될 수 있으며, 우리가 왜 의도적으로 제약을 설정해야 하는지에 대한 강력한 증거와 실용적인 통찰을 제공합니다. 제너럴 매직(General Magic)과 픽사(Pixar)의 극명한 대비부터 허버트 사이먼(Herbert Simon)의 ‘만족화(satisficing)’ 개념, 그리고 일상생활에서 제약을 적용하는 방법까지, 엡스타인의 이야기를 통해 ‘자유’에 대한 우리의 고정관념을 뒤흔들 것입니다.

엡스타인은 제약의 중요성을 설명하기 위해 1980년대 후반 설립된 선구적인 기술 기업 **제너럴 매직(General Magic)**의 사례를 제시합니다. 애플(Apple) 출신 세 명의 비전가들이 설립한 이 회사는 USB의 초기 형태, 이모티콘의 전신, 가상 키보드, 심지어 ‘클라우드(cloud)‘라고 불리는 가상 회의 공간까지 상상하며 시대를 훨씬 앞서나갔습니다. CEO 마크 포랫(Marc Porat)은 엔지니어들에게 “상상력만이 유일한 한계”인 ‘천국’을 만들어주겠다고 선언했습니다. 무한한 자유가 주어졌고, 엔지니어들은 멋진 아이디어가 떠오를 때마다 그것을 구현했습니다.

하지만 그 결과는 참담했습니다. 프로젝트는 계속해서 비대해졌고, 마감 기한을 놓치기 일쑤였습니다. 고객이 누구인지 명확하지 않아 ‘평범한 일반인(Joe Six-Pack)‘으로 정의했고, 결국 출시된 첫 제품(소니 매직 링크, Sony Magic Link)은 전화 기능도 없으면서 너무 많은 기능으로 배터리 수명이 짧고 사용자 경험이 조악했으며, 200페이지짜리 매뉴얼을 동봉해야 했습니다. 6개월 동안 3,000대만 판매되었고, 회사는 곧 해체 수순을 밟았습니다.

특히 달력 기능 개발자 스티브 펄먼(Steve Pearlman)의 사례는 제너럴 매직의 문제를 상징적으로 보여줍니다. 그는 1904년부터 2096년까지의 달력을 만들었지만, 상사는 미래의 앱이나 역사 앱을 위해 더 큰 달력이 필요하다고 했습니다. 다시 기원전 1년부터 만들자 이번에는 “임의적인 종교적 맥락”을 지적하며 “우주의 시작부터” 달력을 만들라고 요구했습니다. 결국 네 줄짜리 코드로 끝날 프로젝트는 엄청난 시간과 자원 낭비로 이어졌습니다. 제너럴 매직의 가장 큰 문제는 ‘무엇을 하지 말아야 할지’를 결정하지 못한 데 있었습니다.

반면, **픽사(Pixar)**는 정반대의 방식으로 운영됩니다. 공동 창립자 에드 캣멀(Ed Catmull)은 디즈니 애니메이터가 되고 싶었지만 그림 실력이 부족해, 대신 세계 최초의 완전 컴퓨터 애니메이션 장편 영화를 만들겠다는 야심 찬 목표를 세웠습니다. 1970년대 학부생 시절에는 검은 화면에 도형이 회전하는 정도가 최첨단 기술이었지만, 20년 후 ‘토이 스토리(Toy Story)‘로 그 꿈을 이루어냈습니다. 캣멀은 이후에도 반복적으로 성공적인 애니메이션을 만들 수 있는 조직을 만드는 것을 목표로 삼았는데, 그 비결은 바로 ‘제약의 종교적 실행(religious implementation of constraints)‘이었습니다.

캣멀은 아이디어는 조직에 넘쳐나지만, 그것을 담고 조절하는 과정이 더 드물다고 말합니다. 픽사에는 ‘세 가지 피치 규칙(three pitches rule)‘이 있었습니다. 감독은 하나의 아이디어에 고착되는 것을 막기 위해 세 가지 다른 이야기 아이디어를 제시해야 했습니다. 또한, 일단 이야기가 선택되면 가능한 한 오랫동안 규모를 작게 유지했습니다. 제작 단계로 넘어가면 비용과 복잡성이 폭발하기 때문에, 감독과 소규모 팀이 이야기 개발에 수년을 보내며 핵심을 다듬고 단순화하는 시간을 가졌습니다.

엡스타인과의 인터뷰에서 캣멀은 ‘아름답게 음영 처리된 페니 문제(beautifully shaded penny problem)‘를 언급했습니다. 이는 감독과 애니메이터들이 장면 배경에 있는 페니의 음영을 완벽하게 처리하는 데 집착하여, 정작 중요한 다른 작업에 시간을 낭비하는 문제였습니다. 픽사는 이를 해결하기 위해 첨단 기술 대신 ‘벽에 벨크로로 붙인 아이스크림 막대기(popsicle sticks)‘라는 단순한 시각적 제약을 사용했습니다. 각 막대기는 한 애니메이터가 일주일 동안 할 수 있는 작업량을 나타냈고, 이를 통해 애니메이터들은 페니 작업에 더 시간을 할애하면 다른 캐릭터 작업에서 막대기를 빼야 한다는 것을 시각적으로 인지할 수 있었습니다. 목표를 명확히 정의하고 제약을 가시화함으로써 문제는 즉시 해결되었습니다.

제너럴 매직의 실패와 픽사의 성공은 인간의 고정된 편향, 즉 **감산 무시 편향(subtractive neglect bias)**과 관련이 있습니다. 우리는 문제를 해결할 때 빼기보다는 더하기를 선호합니다. 한 연구에서 사람들에게 레고(Lego) 구조물 위에 벽돌을 안정적으로 올려놓으라는 과제를 주었을 때, 대부분은 돈을 내고 블록을 더 추가했지만, 사실은 기존 블록 하나를 제거하는 것이 무료로 문제를 해결하는 가장 좋은 방법이었습니다. 제너럴 매직은 이런 제약이 없었기에 모든 아이디어를 추가했고, 결국 핵심을 잃고 말았습니다.

하지만 제약은 새로운 아이디어를 강요함으로써 창의성을 극대화합니다. 엡스타인은 다음과 같은 사례들을 제시합니다.

• 닥터 수스(Dr. Seuss): 초기 경력에 그는 아이들을 위한 어휘 목록에서 200단어만 골라 책을 쓰라는 제약을 받았습니다. 형용사가 없어 불평했지만, 결국 목록에서 처음으로 운율이 맞는 두 단어인 ‘고양이(cat)‘와 ‘모자(hat)‘에 집중하여 ‘고양이와 모자(The Cat in the Hat)‘를 탄생시켰습니다. 이후 ‘녹색 달걀과 햄(Green Eggs and Ham)‘은 50단어만 사용하겠다는 내기를 통해 쓰여진 책입니다. 제한된 어휘는 그로 하여금 리듬과 운율을 실험하고 탐구하게 만들었습니다.
• 버지니아 울프(Virginia Woolf): 그녀는 전통적인 소설 형식에 갇혀 있다고 느꼈습니다. 심리학자 패트리샤 스톡스(Patricia Stokes)가 말하는 ‘전주 제약(prelude constraints)‘을 사용했는데, 이는 전통적인 서사 구조의 틀을 정립한 후 “이 중 어떤 것도 사용하지 않겠다”고 선언하는 것입니다. 그 결과 그녀는 전지적 화자조차 주인공을 잘 알지 못하는, 현대주의 소설 ‘야곱의 방(Jacob’s Room)‘을 썼습니다. 이는 그녀의 첫 모더니스트 소설이자 돌파구였고, 이후 세 편의 소설은 역사상 가장 위대한 소설로 꼽힙니다.
• 무라카미 하루키(Haruki Murakami): 늦은 나이에 글쓰기를 시작한 그는 자신의 문체가 너무 평범하다고 느꼈습니다. 좌절감에 그는 거의 알지 못하는 영어로 글을 쓴 다음, 그것을 다시 모국어인 일본어로 ‘역번역(reverse translating)‘하는 실험을 했습니다. 이 제약은 그에게 간결하고 명료하며 최면에 걸린 듯한 독특한 리듬감 있는 문체를 선사했고, 이는 전 세계적으로 그의 작품이 번역되는 이유가 되었습니다.

이러한 사례들은 제약이 익숙한 해결책을 배제하고, 우리가 생각하지 못했던 새로운 경로를 탐색하게 함으로써 창의성을 촉발한다는 것을 보여줍니다.

대부분의 인류 역사에서 사람들은 정해진 역할 속에 태어나 삶의 방향을 결정할 자유가 거의 없었습니다. 하지만 산업 혁명 이후 변화가 시작되었고, 19세기 말부터 20세기에 들어서면서 ‘너무 많은 자유’가 위대한 사상가들의 주요 관심사로 떠올랐습니다. 키르케고르(Kierkegaard)는 “자유의 현기증(dizziness of freedom)“에 대해 썼고, 에리히 프롬(Erich Fromm)은 “자유로부터의 도피(urge to escape from freedom)“를 이야기했습니다. 종교와 통치자들이 삶을 구조화하는 정도가 줄어들면서, 더 많은 것이 개인의 어깨에 놓이게 된 것입니다.

19세기 후반 에밀 뒤르켐(Emile Durkheim)은 자살에 대한 사회학적 분석을 시도했습니다. 그는 경제 불황기에 자살률이 증가한다는 사실뿐만 아니라, 경제 호황기에도 자살률이 증가한다는 놀라운 사실을 발견했습니다. 사람들이 익숙했던 ‘정체성 닻(identity anchors)‘과 사회적 구조에서 벗어나게 하는 모든 변화는 자살률을 높였습니다. 뒤르켐은 이를 ‘아노미(anomie)‘라고 불렀는데, 이는 본질적으로 ‘무규칙성(rulelessness)‘을 의미합니다. 사회가 정상적인 규칙과 상호 의무, 공동체의 기반을 제거하는 혼란에 빠질 때, 경제적 상황과 관계없이 더 많은 사람들이 불안과 절망에 빠지게 됩니다.

엡스타인은 이러한 뒤르켐의 통찰이 오늘날에도 유효하다고 지적합니다. 세계에서 가장 부유하고 자유로운 지역들은 역사상 그 어느 때보다 높은 불안과 우울증을 겪고 있습니다. 만약 더 많은 자유와 선택이 우리를 더 건강하고 행복하게 만든다면, 이러한 현상은 설명하기 어렵습니다. 사회 심리학자 조나단 하이트(Jonathan Haidt)는 “항상 모든 곳에서 모든 것에 접근할 수 있는 것은 누구에게도 건강하지 않다”고 말합니다. 우리의 뇌는 ‘비교 엔진(comparison engines)‘이기 때문에, 너무 많은 선택지에 압도되면 끊임없이 비교하며 자신의 결정에 만족하지 못하게 됩니다.

정치학자 로버트 퍼트넘(Robert Putnam)은 그의 저서 ‘홀로 볼링(Bowling Alone)‘에서 사회적 통합의 중요성을 강조했습니다. 퍼트넘은 사람들이 볼링 클럽과 같은 집단 활동을 중단하고 ‘홀로 볼링’을 치기 시작하면서, 상호 의무로 엮인 조밀한 사회적 네트워크의 해체가 건강, 웰빙, 수명에 엄청난 영향을 미칠 것이라고 경고했습니다. 실제로 그가 책을 낸 2000년 이후, 우리는 더욱 가상화되고 ‘무한한 마이크로 드라마’와 ‘총체적인 사회 규범의 부재’ 속에서 살아가고 있습니다.

역사적 사례에서도 이를 찾아볼 수 있습니다. 한때 소련은 공장을 계속 가동하기 위해 주 4일 근무, 1일 주말 등 개인별로 다른 근무 일정을 도입했습니다. 그 결과 사람들의 일정이 분리되면서 사회적 재앙을 초래했고, 결국 정책을 철회해야 했습니다. 반면 스웨덴에서는 많은 국민이 강제로 휴가를 보내는 기간 동안 항우울제 처방이 급감하는 현상이 나타났습니다. 이는 단순히 휴가나 비근무 시간을 가지는 것뿐만 아니라, ‘집단적으로 시간을 특정 방식으로 사용하는 것(collective enforcement of using time)‘이 웰빙에 얼마나 중요한지를 보여줍니다. 우리는 항상 더 많은 선택과 자유를 원한다고 생각하지만, 실제로는 다른 사람들과 조화를 이루기 위해 어느 정도의 자율성을 포기하는 것을 갈망합니다.

현대 사회의 무한한 선택에 대한 한 가지 반응은 ‘최대화(maximizing)’ 또는 ‘최적화(optimize)‘하려는 시도입니다. 즉, 모든 옵션을 평가하여 최고의 결정을 내리려는 것입니다. 실제로 최대화 행동과 완벽주의는 많은 지역에서 증가하고 있습니다. 하지만 엡스타인은 이것이 우리를 비참하게 만들고 환상에 불과하다고 말합니다. 생산성 해킹(productivity hacks)을 제시하는 수많은 인플루언서들은 우리가 올바른 시스템만 갖추면 모든 것을 해낼 수 있다는 환상을 심어주지만, 사실 우리는 죽을 수밖에 없는 존재이며, 그 사실에 기반하여 냉정하게 우선순위를 정해야 합니다.

이러한 맥락에서 엡스타인은 노벨 경제학상 수상자이자 인공지능(AI)과 인지 심리학의 선구자인 **허버트 사이먼(Herbert Simon)**의 ‘만족화(satisficing)’ 개념을 강조합니다. 만족화는 ‘충분히 좋은 것(good enough)‘을 선택하는 것을 의미하며, 모든 가능한 옵션을 고려하여 최적의 것을 선택하려는 최대화와 대조됩니다. 사이먼은 우리의 뇌가 유한하기 때문에 고전 경제 이론이 말하는 것처럼 모든 옵션을 평가하고 최적의 선택을 할 수 없다는 것을 보여주었습니다. 오히려 그렇게 하려고 노력할 때 우리는 덜 행복하고 결정에 덜 만족하게 됩니다.

따라서 우리는 적극적으로 만족화해야 합니다. ‘충분히 좋은 것’에 대한 기준을 설정하고, 그 기준을 충족하면 그것을 선택해야 합니다. 사이먼 자신도 평생 이 원칙을 따랐습니다. 그는 몇 벌의 옷과 같은 아침 식사를 고수했으며, 단순한 의사결정 규칙을 사용했습니다. 그의 트로피 진열장이 경제학, 심리학, 컴퓨터 과학 분야의 최고 상들로 가득 차 있다는 사실을 감안하면, 이를 ‘낮은 기대치’라고 비난할 수는 없을 것입니다. 엡스타인은 우리가 야심을 포기하라는 것이 아니라, 현실적으로 달성 가능한 ‘충분히 좋은’ 기준을 설정해야 한다고 강조합니다. 이는 우리를 더 행복하고 만족스러운 사람으로 만들며, 모든 것을 다 할 수 없다는 현실을 깨닫고 우선순위를 정하게 합니다.

이스라엘의 물리학자 엘리 골드랫(Eli Goldratt)은 1970년대 친구의 닭장 건설 사업 문제를 해결하는 과정에서 ‘제약 이론(theory of constraints)‘을 개발했습니다. 그는 시스템의 전체 생산량을 제한하는 ‘병목 현상(bottleneck)’, 즉 가장 느린 단계를 발견했습니다. 닭장 생산 라인에서 병목 현상에 한 명의 작업자를 추가하자 전체 생산량이 세 배로 늘어났습니다.

골드랫은 이 아이디어를 소설 ‘더 골(The Goal)‘에서 확장했습니다. 소설 속 공장 관리자 알렉스 로고(Alex Rogo)는 아들 스카우트 대원들과 하이킹을 가다가 가장 느린 아이 ‘허비(Herby)’ 때문에 전체 그룹의 속도가 결정된다는 것을 깨닫습니다. 그는 빠른 아이들의 배낭을 허비에게 나눠주어 전체 그룹의 속도를 높입니다. 이처럼 제약 이론은 ‘어디에 노력을 집중해야 하는지’를 보여줍니다. 다른 곳에 노력을 쏟아부어봐야 시스템의 전체 운명은 바뀌지 않습니다.

실제 사례로, 맞춤형 기어박스(gearbox)를 생산하는 한 회사는 병목 현상이 15명으로 구성된 소규모 디자인 사무실에 있다는 것을 발견했습니다. 디자이너들은 하루에 50번 이상 초점을 바꾸는 멀티태스킹(multitasking)에 시달리고 있었고, 이는 생산성 저하, 스트레스 증가, 오류 발생, 그리고 결국 퇴사로 이어졌습니다. 회사는 ‘시작하지 말고 끝내라(stop starting and start finishing)‘는 규칙을 도입했습니다. 새로운 디자인을 시작하기 전에 기존 디자인을 완료해야만 했습니다. 몇 달 만에 디자인 생산량은 세 배로 늘었고, 기어박스 제작에 걸리는 총 시간은 1년에서 2개월로 단축되었습니다.

이러한 병목 현상은 현대 업무 환경에서도 흔히 나타납니다. 끊임없이 추가되는 소통 수단, 회의, 앱, 대시보드, 의무 등으로 인해 우리의 ‘주의력(attention)‘과 ‘집중력(ability to focus)‘이 병목이 됩니다. 엡스타인은 ‘감산 감사(subtraction audit)‘를 통해 정기적으로 불필요해진 것들을 제거해야 한다고 강조합니다.

수영 선수 쉴라 타오르미나(Sheila Taormina)의 사례는 개인이 제약 이론을 적용하여 놀라운 성과를 이룬 것을 보여줍니다. 1992년 올림픽 선발전에서 탈락한 그녀는 은퇴를 결심했습니다. 하지만 경영학 수업에서 제약 이론을 배우고 자신의 훈련에 적용하기로 했습니다. 그녀는 자신의 병목 현상이 ‘근력(strength)‘이라는 것을 발견했습니다. 그녀의 코치는 계속해서 그녀의 강점인 유산소 지구력 훈련만 시키고 있었지만, 그녀는 이미 그 부분에서 뛰어났고 근력이 부족했습니다. 쉴라는 은퇴를 번복하고 새로운 코치와 함께 훈련하여 4년 후 200m 자유형 기록을 정확히 3초 단축하고 올림픽에 출전하여 계주에서 금메달을 획득했습니다. 이후 그녀는 철인 3종 경기와 근대 5종 경기에도 출전하여 세 가지 다른 스포츠에서 네 번의 하계 올림픽에 출전한 유일한 여성 선수가 되었습니다.

허버트 사이먼은 “정보가 풍부한 환경에서는 정보가 소비하는 모든 것, 즉 주의력(attention)이 빈곤해진다”고 말했습니다. 우리는 현재 엄청나게 정보가 풍부한 환경에 살고 있으며, 우리의 주의력은 위험에 처해 있습니다. 글로리아 마크(Gloria Mark) 교수의 연구에 따르면, 20년 전 평균 직장인은 2분 30초마다 화면을 전환했지만, 2012년에는 75초, 그리고 현재는 약 45초마다 화면을 전환합니다. 이는 엄청난 스트레스를 유발하며, 면역 체계와 심박수 변이도에 부정적인 영향을 미치고, 멀티태스킹의 비효율성을 초래합니다.

마크 교수는 멀티태스킹을 뇌의 ‘화이트보드(whiteboard)‘에 비유합니다. 한 작업에서 다른 작업으로 전환할 때 화이트보드를 지우지만, ‘잔여물(residue)‘이 남습니다. 하루 동안 전환 횟수가 많아질수록 잔여물이 많아져 특정 작업에 집중하기가 더 어려워집니다.

이를 해결하기 위한 몇 가지 전략은 다음과 같습니다.

• 작업 일괄 처리(Batching Tasks): 마크 교수에 따르면 사람들은 하루 평균 77번 이메일을 확인합니다. 이는 엄청난 멀티태스킹입니다. 이메일 확인 시간을 정해놓고 한 번에 몰아서 처리하는 등 작업을 일괄 처리하여 전환 횟수를 줄여야 합니다.
• 받은 편지함으로 하루를 시작하지 않기: ‘지가르닉 효과(Ziegarnic effect)‘는 미완성 과제가 뇌에 흔적을 남겨 인지 대역폭을 소모하게 하는 심리적 효과입니다. 받은 편지함은 무한한 미완성 작업의 원천이므로, 하루를 시작할 때 이메일을 확인하면 중요한 프로젝트에 집중할 인지 대역폭을 미리 소모하게 됩니다. 이메일은 가장 중요한 작업을 마친 후에 확인하는 것이 좋습니다.
• 인지 아웃소싱(Cognitive Outsourcing): 책상 옆에 메모장이나 공책을 두고, 갑자기 떠오르는 생각(예: 확인해야 할 것, 답장해야 할 것)을 즉시 적습니다. 이는 침입적인 생각을 뇌 밖으로 내보내 현재 작업에 집중하는 능력을 향상시킵니다.
• 계획된 휴식: 주의력은 양동이와 같으므로, 양동이가 넘치기 전에 휴식을 취해야 합니다. 그렇지 않으면 회복하는 데 더 많은 시간이 걸립니다.
• 자기 방해(Self-interruption) 줄이기: 마크 교수의 연구 중 가장 충격적인 것은 ‘자기 방해’에 대한 것입니다. 우리는 특정 수준의 방해(알림, 메시지 등)에 익숙해집니다. 모든 방해 요소를 제거하고 “이제 집중해야지”라고 마음먹어도, 익숙해진 리듬에 따라 스스로 침입적인 생각으로 자신을 방해하게 됩니다. 따라서 휴대폰을 시야에서 치우고, 점진적으로 방해 주기를 조절하여 최소 30분에서 1시간 동안 집중할 수 있도록 훈련해야 합니다.

현대 사회의 모호한 업무 환경, 특히 재택근무는 일과 삶의 경계를 허물어 우리의 삶을 채워버릴 수 있습니다. 이는 생산성과 정신 건강 모두에 좋지 않습니다. 우리는 일에 대한 구조

Opus 4.8의 가장 큰 특징은 사용자의 프레임을 부드럽게 밀어붙이며 새로운 관점을 제시하는 능력과, 높은 추론(Extra High Reasoning) 수준에서 탁월한 성능을 발휘한다는 점이다. 이는 사용자가 미처 생각지 못했던 가능성을 열어주며, 기존 모델들이 특정 영역에서 개선되면 다른 영역에서 퇴보하는 경향과 달리 코딩과 글쓰기 모두에서 균형 잡힌 발전을 이루었다. 따라서 개발자나 작가 등 광범위한 지식 근로자들은 Opus 4.8을 활용하여 작업 효율성을 극대화하고, 창의적인 아이디어를 얻는 데 도움을 받을 수 있을 것이다. 특히 장기 실행 작업이나 복잡한 문제 해결 시 ‘Extra High Reasoning’ 모드를 적극적으로 활용하는 것이 핵심적인 시사점이다.

최근 인공지능(AI) 모델의 발전 속도는 눈부시지만, 진정한 ‘패러다임 전환’을 가져올 만한 모델은 드물었습니다. 하지만 에브리(Every) 팀이 약 일주일간 집중적으로 테스트한 앤트로픽(Anthropic)의 최신 모델 ‘클로드 오푸스 4.8(Opus 4.8)‘은 이러한 기대를 뛰어넘는 ‘괴물(Monster)’ 같은 성능으로 AI 커뮤니티를 뒤흔들고 있습니다. 에브리(Every)의 공동 설립자 겸 CEO인 댄 시퍼(Dan Shipper)는 GM 키런 클래슨(Kieran Classen), 작가 케이티 패럿(Katie Parrot)과 함께 진행한 라이브 방송에서 “오푸스 4.8은 오푸스 5로 불려야 마땅하다”며 극찬을 아끼지 않았습니다.

에브리 팀은 클로드 오푸스 4.8을 두고 “앤트로픽이 돌아왔다(Anthropic is so back)“고 선언했습니다. 지난 몇 달간 앤트로픽은 ‘하늘의 명령(mandate of heaven)‘을 받았다는 평가를 받으며 코딩 분야에서 클로드 코드(Claude Code)의 물결을 주도해왔습니다. 그러나 오푸스 4.7 출시 이후, 에브리 내부에서는 클로드를 모든 작업에 사용하지 않게 되면서 ‘균열(cracks)‘이 감지되기 시작했습니다. 코딩에 열광하는 키런과 글쓰기에 능한 케이티조차 “약간 GPT-5.5(최신 GPT 모델을 지칭하는 에브리 팀의 내부 명칭)에 호기심을 느끼는” 상황이었습니다.

댄 시퍼는 오푸스 4.7이 “사용하기 어렵고, 느리며, 잠재력을 끌어내기 힘들었다”고 평가합니다. 반면 GPT-5.5는 “탁월한 성능”을 보여주며 두각을 나타냈습니다. 하지만 오푸스 4.8의 등장은 이러한 판도를 완전히 뒤집었습니다. 에브리 팀은 이 모델이 “코딩과 글쓰기 모두에서 엄청나게 뛰어나다”고 입을 모았습니다. 댄은 “이 모델은 그저 정말 정말 정말 좋다(really really really freaking good)“며 “오푸스 5.5로 불려야 한다”고까지 말했습니다.

에브리 팀은 모델의 진정한 가치를 평가하기 위해 ‘도달성 테스트(Reach Test)‘를 사용합니다. 이는 “모델을 매일 사용하는가? 어떤 목적으로 사용하는가?”를 묻는 질문으로, 모델이 실제 작업 흐름에 얼마나 깊이 통합될 수 있는지를 측정합니다. 오푸스 4.8은 이 테스트에서 압도적인 결과를 보여주었습니다.

코라(Kora)의 GM 키런 클래슨은 오푸스 4.8에 “패러다임 전환 모델(Paradigm Shift Model)“이라는 최고 등급을 부여했습니다. 그는 “이전 모델인 4.5에도 이 등급을 주었지만, 이번에는 훨씬 더 큰 변화가 느껴진다”고 강조했습니다. 키런이 오푸스 4.8을 최고로 꼽는 이유는 다음과 같습니다.

• 예측 불가능한 통찰력: AI가 늘 하던 방식에서 벗어나, 때로는 사용자의 안일한 생각에 일침을 가하는(punch you in the face) 수준의 능력을 보여준다.
• ‘왜’에 대한 이해: GPT-5.5가 ‘무엇을 할 것인가’에 집중하는 ‘할 일 목록(task list)’ 모델이라면, 오푸스 4.8은 ‘왜 이러한 작업을 해야 하는가’라는 ‘메타 레이어(meta layer)‘에 대한 이해를 바탕으로 더 나은 의사결정을 내린다.
• ‘프레임 푸시’ 능력: 사용자의 관점이나 사고방식을 부드럽게 확장시켜, 미처 고려하지 못했던 새로운 시각을 제시하는 데 탁월하다. 이는 코딩뿐만 아니라 대인 관계 심리학 같은 분야에서도 유용하게 작용했다.
• 간결함과 깊이: 오푸스 4.7보다 덜 장황하며, GPT-5.5보다 깊이 있는 정보를 제공한다. 마치 “세상을 겪어본 현명한 조언자”처럼 존재감을 드러내지만, 과시하지 않는다는 평가입니다.

에브리의 작가 케이티 패럿은 처음에는 ‘패러다임 전환’ 대신 ‘그린(Green)’ 등급을 주었지만, 이는 GPT-5.5와 코덱스(Codex) 앱을 함께 사용했기 때문이라고 설명했습니다. 그녀는 최근 “LLM 권태기(LLM malaise)“를 겪으며 코딩이나 글쓰기에 대한 영감을 잃었으나, 오푸스 4.8을 접한 후 “바이브 코딩(vibe coding)과 진동의 혼란(vibrating haze)” 속에서 완전히 새로운 경험을 했습니다.

• 예상치 못한 기능: 오푸스 4.8은 케이티가 작업하던 데스크톱 앱에서 코딩 중인 에이전트(agent)의 내용과 그녀가 작성 중인 글의 초안이 일치하지 않을 때, 문제를 지적하고 해결책을 제시하는 놀라운 능력을 보여주었습니다. 케이티는 “이런 기능이 가능한지조차 몰랐다”며 감탄했습니다.
• 잠재력의 확장: 오푸스 4.8은 “이전에는 가능하다고 생각조차 못 했던 일을 시도하게 만드는” 모델입니다. 이는 단순한 기능 개선을 넘어, 사용자의 상상력과 작업 방식을 확장시키는 근본적인 변화를 의미합니다.

오푸스 4.8은 코딩 분야에서 특히 ‘초고난도 추론(extra high reasoning)’ 단계에서 독보적인 성능을 발휘합니다.

• 시니어 엔지니어 벤치마크(Senior Engineer Benchmark): 실제 운영 중인 프로덕션 코드베이스에서 시니어 엔지니어 수준의 작업을 테스트하는 이 벤치마크에서 오푸스 4.8은 100점 만점에 63점을 기록했습니다. 이는 오푸스 4.7보다 약 30점 높은 점수이며, GPT-5.5를 1점 차이로 앞선 결과입니다.
• 추론 레벨의 중요성: 놀랍게도 오푸스 4.8은 ‘높은 추론(high reasoning)’ 레벨에서는 30~40점대에 머물렀습니다. 이는 모델의 잠재력을 완전히 활용하려면 반드시 ‘초고난도 추론’ 모드를 사용해야 함을 시사합니다. ‘초고난도 추론’은 모델에 더 큰 자신감을 부여하여, 문제 해결에 있어 “이건 너무 많은 노력이라 몇 주가 걸릴 것”이라며 회피하는 대신 “아니, 그냥 해버릴게”라는 태도를 보이게 합니다.
• GPT-5.5와의 비교: GPT-5.5가 코드베이스를 “대거 삭제하고 처음부터 다시 시작하는(slash and burn)” 경향이 있다면, 오푸스 4.8은 좀 더 보수적으로 “재작업하겠지만 전환 계획을 세우는” 방식을 택합니다. 또한, 장기적인 작업에서도 자신이 무엇을 했고 무엇을 하지 않았는지에 대해 “상당히 솔직하게” 보고하는 능력을 보여주었습니다.
• 일관된 발전: 일반적으로 모델이 한 가지 능력이 향상되면 다른 능력이 저하되는 ‘트레이드오프(trade-off)’ 현상이 발생합니다 (예: 코딩 능력↑ → 글쓰기 능력↓, 에이전트 능력↑ → 신중함↓). 하지만 오푸스 4.8은 코딩과 글쓰기, 자율성과 신중함 등 다양한 축에서 “마법 같은 균형점(magic thing)“을 찾아 모든 면에서 향상된 성능을 보여주었습니다.

오푸스 4.7이 프롬프트를 너무 문자 그대로 해석하여 사용자가 프롬프트를 많이 수정해야 했던 문제에 대해, 키런은 오푸스 4.8이 “4.6처럼 행간을 읽는 능력(read between the lines)이 돌아왔다”고 답했습니다. 사용자는 프롬프트를 다시 “좀 더 느슨하게(loosen up)” 작성할 수 있게 되었으며, 기존 프롬프트를 변경할 필요 없이 의도대로 작동했습니다.

키런은 40분 동안 하나의 프롬프트로 복합적인 엔지니어링 작업을 수행하는 ‘LFG 벤치마크’를 통해 오푸스 4.8을 테스트했습니다. 여기서도 ‘초고난도 추론’ 레벨이 GPT-5.5를 능가하는 “전례 없는(never seen)” 결과를 도출했습니다.

• 깊이 있는 컨텍스트 인지: 예를 들어, 호흡 운동 시뮬레이터 앱을 만들 때, 오푸스 4.8은 ‘윔 호프(Vimhof)’ 방식에는 “격렬한 호흡 운동이므로 안전을 위한 몇 가지 주의사항”을 경고하는 반면, ‘코히어런스(Coherence)’ 방식에는 바로 시작하도록 구현했습니다. 이는 모델이 단순히 지시를 따르는 것을 넘어, 각 컨텍스트의 특성을 깊이 이해하고 인간적인 판단을 내렸음을 보여줍니다.
• 뛰어난 UI 디자인: 오푸스 4.8은 UI(사용자 인터페이스) 디자인에서도 “매우 뛰어나다”는 평가를 받았습니다. 키런은 주로 제미니(Gemini)를 사용해 피그마(Figma) 디자인을 코드로 변환했지만, 오푸스 4.8은 제미니만큼 좋거나 오히려 더 낫다고 평가했습니다. ‘고무 오리 상점(rubber duck store)’ 예시에서는 복잡한 디자인 웹사이트를 만들어내며, “AI 냄새(AI smell)“가 느껴지지 않는 자연스러운 결과물을 보여주었습니다. ‘AI 냄새’란 과거에는 보라색 악센트나 그라데이션 같은 특징을 의미했지만, 이제는 “지나치게 화려하고 불필요한 시각적 요소가 많은” 디자인을 지칭합니다. 오푸스 4.8은 간결하면서도 개성 있는 디자인을 생성합니다.

오푸스 4.8은 글쓰기 분야에서도 탁월한 능력을 발휘하며, ‘인간미’ 넘치는 결과물을 내놓습니다. 케이티 패럿은 새로운 글쓰기 벤치마크를 개발하여 모델의 성능을 평가했습니다.

• 글쓰기 벤치마크 최고 점수: 글의 서론 작성, 중간 텍스트 채우기, 홍보 이메일 작성, 특정 알고리즘 기반 트윗 작성 등 8가지 작업으로 구성된 벤치마크에서 오푸스 4.8은 ‘높은 추론’ 레벨에서 79.6점으로 GPT-5.5의 73점을 앞서며 최고 점수를 기록했습니다. (흥미롭게도 소넷(Sonnet) 모델이 2위를 차지했습니다.)
• ‘AI 텔(AI tells)’ 감소: 오푸스 4.8은 8가지 작업에서 13개의 ‘AI 텔’을 남겨, 4.7의 25개, GPT-5.5의 21개보다 현저히 적은 수치를 보였습니다. ‘AI 텔’이란 AI가 생성한 텍스트에서 느껴지는 부자연스러운 패턴이나 문구(예: “X가 아니라 Y”)를 말합니다. 오푸스 4.8은 이 ‘X가 아니라 Y’ 패턴을 완전히 떨쳐내지는 못했지만, 전반적으로 인간적인 문체(human-like prose)를 구사합니다.
• 스타일 모방 능력: 오푸스 4.8은 컨텍스트에서 스타일을 포착하는 데 매우 뛰어납니다. 케이티는 “스타일 가이드(style guide)를 제공하면 모델이 이를 기반으로 개인적인 스타일이나 업무용 스타일 등 다양한 글쓰기 스타일을 탁월하게 모방한다”고 설명했습니다. 이는 ‘AI가 너무 예측 가능하다’는 인식을 깨고, 사용자가 원하는 톤앤매너를 정확히 반영하는 데 큰 도움을 줍니다.
• 깊이와 풍부함: 댄 시퍼는 GPT-5.5가 “직설적이고 명확하지만 깊이와 풍부함이 부족하다”고 평가하는 반면, 오푸스 4.8은 “다차원적인 깊이와 풍부함”을 지니고 있어 다양한 글쓰기 작업에 매우 유용하다고 말했습니다. 이는 모델이 과도하게 화려하거나 불필요한 내용을 추가하지 않으면서도 글의 질을 높이는 데 기여합니다.

오푸스 4.8은 코딩과 글쓰기를 넘어 다양한 지식 작업에서도 놀라운 잠재력을 보여주었습니다. 에브리 팀은 이 모델이 ‘복합 엔지니어링(Compound Engineering)’ 철학에 대한 프레젠테이션(PPT) 자료를 ‘단 한 번의 시도(one shot)‘로 완벽하게 만들어낸 것에 깊은 인상을 받았습니다.

• 통합적 능력: 이 프레젠테이션은 시각적 디자인, 설득력 있는 글쓰기, 아이디어의 논리적 전개 등 여러 복합적인 기술을 요구합니다. 오푸스 4.8은 이 모든 요소를 완벽하게 통합하여 “매우 훌륭한 이야기(good story)“를 담은 프레젠테이션을 생성했습니다.
• 실용성과 완성도: 댄 시퍼는 “이 프레젠테이션을 누군가에게 보여주어도 전혀 부끄럽지 않을 것”이라며, “몇 시간 동안 직접 작업해도 이보다 더 나은 버전을 만들기 어려울 것”이라고 극찬했습니다. 비록 세부적인 간격 문제 등 미세한 수정 사항은 있었지만, 한 번의 시도로 이 정도의 결과물을 만들어냈다는 사실 자체가 “놀라울 정도로 인상적(incredibly impressive)“이라는 평가입니다.

앤트로픽의 클로드 오푸스 4.8은 단순한 모델의 업그레이드를 넘어, AI의 가능성에 대한 우리의 인식을 확장시키는 ‘패러다임 전환’의 신호탄입니다. 코딩, 글쓰기, 지식 작업 등 광범위한 영역에서 GPT-5.5를 능가하거나 대등한 성능을 보여주며, 특히 ‘초고난도 추론’ 모드에서 그 잠재력을 폭발시킵니다.

오푸스 4.8은 모델이 한 가지 능력에 집중하기 위해 다른 능력을 희생하던 기존의 ‘트레이드오프’를 극복하고, 모든 면에서 균형 잡힌 발전을 이루어냈다는 점에서 주목할 만합니다. 이는 AI가 인간의 작업을 보조하는 ‘도구’를 넘어, 우리의 사고방식을 확장하고 새로운 창조적 가능성을 열어주는 ‘파트너’로 진화하고 있음을 시사합니다.

에브리 팀은 이러한 최첨단 AI 모델의 변화를 누구보다 빠르게 탐구하고, 그 인사이트를 구독자들과 공유하며, 미래의 업무 방식을 혁신하는 제품을 개발하고 있습니다. “스스로와 당신의 에이전트를 액체 냉각 상태로 유지하라(Keep yourself and your agent liquid cooled)“는 댄 시퍼의 유쾌한 조언처럼, 새로운 AI 시대에 발맞춰 끊임없이 배우고 시도하는 자세가 중요해질 것입니다. 오푸스 4.8의 등장은 AI와 함께 만들어갈 미래의 업무 환경에 대한 기대감을 한껏 높이고 있습니다.

두 번째 책은 유명 아동 문학 작가이자 미국 어린이 문학 대사인 맥 바넷(Mac Barnett)의 『Make Believe: On Telling Stories to Children』이다. 이 책은 아동 도서가 종종 “쉬운 책”으로 폄하되거나 “진정한 책”으로 인정받지 못하는 현실을 비판하며, 아동 문학의 중요성과 복잡성을 어른들에게 알리고자 한다. 바넷은 어린이들이 복잡하고 정교한 존재이므로 그들의 삶만큼 풍부하고 다양한 문학이 필요하다고 주장한다. 그는 아동 도서가 반드시 교훈을 주거나 완벽한 줄거리, 행복한 결말을 가질 필요가 없으며, 오히려 마거릿 와이즈 브라운(Margaret Wise Brown)의 『Goodnight Moon』처럼 실험적이고 불안정한 작품이 아이들에게 깊은 공감을 얻을 수 있다고 설명한다. 바넷은 과거 자신의 저서에서 “어린이 책의 94.7%는 쓰레기”라고 언급했던 것을 후회하며, 더 많은 종류와 목소리의 책들이 만들어져야 한다고 강조하며, 이는 문학의 활력을 불어넣는 길이라고 덧붙인다.

창작의 과정은 때로 신비롭고, 때로 고통스러우며, 때로 지극히 개인적인 여정입니다. NPR의 ‘오늘의 책’에서는 글쓰기와 창작의 본질을 파고드는 두 권의 비문학 신간을 소개하며, 우리 안의 작가 정신을 일깨우고 어린이 문학의 진정한 가치를 재조명합니다. 한 권은 글쓰기를 통해 자신을 발견하도록 돕는 루시 아이브스(Lucy Ives)의 영감 넘치는 프롬프트집이고, 다른 한 권은 어린이 문학에 대한 편견을 깨고 그 심오함을 역설하는 맥 바넷(Mac Barnett)의 통찰력 있는 에세이입니다. 이 두 권의 책은 글쓰기와 독서에 대한 우리의 인식을 확장하고, 창의적인 삶을 향한 새로운 시각을 제시합니다.

작가이자 시인, 교사인 루시 아이브스는 자신의 최신작 『365 프롬프트, 행동, 그리고 점술(365 Prompts, Acts, and Divinations)』을 통해 독자들이 창의적인 글쓰기 여정을 시작하도록 초대합니다. 이 책은 단순히 365가지의 글쓰기 연습 문제를 제공하는 것을 넘어, 명상과 아이디어, 영감을 통해 독자 스스로 ‘나는 작가다’라고 믿을 수 있도록 돕는 데 초점을 맞춥니다.

아이브스는 자신이 젊은 시절 글쓰기를 스스로 가르쳤던 과정과, 나중에 글쓰기 선생님이 되어 학생들에게 짧은 연습 문제를 제공했던 경험에서 이 책의 아이디어를 얻었다고 말합니다. 그녀는 “이 책은 1년치 글쓰기 프롬프트(prompts)를 담고 있습니다”라고 설명하며, 더 많은 사람들과 이 영감을 나누고 싶었다고 전합니다.

놀이처럼 즐기는 글쓰기

많은 작가들이 글쓰기를 힘든 작업이라고 여기지만, 아이브스는 놀이의 중요성을 강조합니다. 예를 들어, 그녀는 독자에게 “한 번도 도착하지 못한 장소로 떠났던 여행 이야기를 써보세요”와 같은 프롬프트를 제시합니다. NPR의 스콧 사이먼(Scott Simon)이 “이게 혹시 아이스크림 가게(Dairy Queen)를 찾다가 길을 잃는 것과 같은 건가요?”라고 묻자, 아이브스는 웃으며 “그럴 수도 있죠. 어쩌면 아이스크림 가게보다 훨씬 더 좋은 곳으로 가는 길이었을지도 모릅니다. 그리고 그곳에 결코 도착하지 못한다는 것이 가장 놀라운 점이죠”라고 답합니다. 도착하지 못했기에 무한한 상상력이 허용되는 공간을 창조할 수 있다는 의미입니다.

글쓰기의 진정한 목표: 자기 발견

그렇다면 글쓰기의 목표는 무엇일까요? 출판을 위한 것일까요, 아니면 더 좋은 일기를 쓰기 위한 것일까요? 아이브스는 이 책이 출판을 목표로 하는 사람들에게도 유용하지만, 그 자체로 읽는 즐거움을 위한 것일 수도 있다고 말합니다. 그녀는 “프롬프트들은 시나 작은 철학 조각과 같습니다. 문학 작품을 대하듯이 이 책을 사용하여 사유를 위한 도구로 활용할 수 있습니다. 또한 자기 자신에 대해 무언가를 발견하는 데 사용할 수도 있습니다”라고 설명합니다.

글쓰기 과정에서 자기 발견은 어떻게 일어날까요? 아이브스는 우리가 흔히 글쓰기를 생각이나 언어를 영구적이고 휴대 가능하게 만드는 기술로 여기지만, 글쓰기는 사실 우리의 뇌, 팔, 손, 손가락 사이에서 시작되는 것이라고 강조합니다. 이 순간들에 주의를 기울이면 엄청난 에너지와 놀라움을 발견할 수 있다는 것입니다.

스콧 사이먼은 아이브스의 책에 매료되어 60번 프롬프트인 ‘늑대인간(Werewolf)‘을 직접 시도해봅니다. 이 프롬프트는 “인간이 아닌 동물의 시점에서 글을 써라”는 내용입니다. 사이먼은 잠에서 깨어나는 개의 시점에서 주인의 행동을 관찰하고 해석하는 유머러스하면서도 통찰력 있는 글을 선보입니다. 아이브스는 그의 글이 강아지뿐만 아니라 고슴도치일 수도 있다고 말하며, 독자가 결정하는 것이라고 덧붙입니다. 이는 글쓰기의 무한한 가능성과 해석의 자유를 보여줍니다.

글쓰기 환경에 대한 질문에 아이브스는 특별히 중요한 것은 없다고 말합니다. 그녀는 “때로는 글쓰기를 하고 싶지 않거나 시간이 없다고 생각할 때가 가장 좋은 때일 수 있습니다. 그런 순간에만 접근할 수 있는 마음의 일부가 놀라운 이야기를 들려줄 수도 있습니다”라고 조언합니다. 그녀는 개인적으로는 고요함을 선호하지만, 음악을 듣거나 산책을 하면서 글을 쓰는 등 다양한 방법이 있다고 말하며, 정해진 틀에 갇히지 않는 유연한 접근을 권장합니다.

유명한 아동 도서 작가이자 미국 아동 문학 대사인 맥 바넷(Mac Barnett)은 신간 『메이크 빌리브: 아이들에게 이야기하기(Make Believe: On Telling Stories to Children)』를 통해 어린이 문학에 대한 뿌리 깊은 오해와 편견에 도전합니다. 그는 어린이 도서 작가들이 흔히 겪는 수모들을 언급하며 이야기를 시작합니다. 사람들은 그에게 “언제쯤 ‘진짜 책’을 쓸 건가요?”라고 묻거나, 어린이 책은 쓰기 쉬워 보인다고 말하고, 심지어는 그를 ‘어른 아이’라고 부르기도 합니다. 심지어는 닥터 수스(Dr. Seuss)가 쓴 『모자 쓴 고양이(The Cat in the Hat)』를 그가 썼는지 묻기도 한다는데, 닥터 수스는 1991년에 이미 세상을 떠난 작가입니다.

어린이 문학은 ‘훈련용 바퀴’가 아니다

바넷은 마침내 ‘진짜 책’을 썼다고 말합니다. 바로 어른들을 위한, 어린이 책에 대한 책인 『메이크 빌리브』입니다. 그는 어른들을 위한 책을 쓴 이유에 대해 “아이들이 독서를 사랑하게 만드는 가장 좋은 방법은 그들이 사랑할 만한 책을 주는 것입니다”라고 답합니다. 우리는 어린이 문학을 ‘훈련용 바퀴(training wheels)’ 달린 문학, 즉 ‘단순한 인간을 위한 단순한 책’으로 여기는 경향이 있지만, 바넷은 아이들이 결코 단순하지 않다고 강조합니다. “아이들은 매우 복잡하고, 매우 정교합니다. 그들의 삶만큼이나 풍부하고 다양한 문학이 필요합니다.”

그는 어린이 문학에 대한 자신만의 ‘거대한 통일 이론(grand unifying theory)‘을 제시합니다. 바로 “어린이 책은 어린이를 위해 쓰인 책이다”라는 것입니다. 이는 지극히 단순해 보이지만, 어린이 책에 대한 수많은 불필요한 전제와 제약을 비판하는 심오한 의미를 담고 있습니다.

교훈을 넘어선 이야기

어른들은 아이들에게 교훈을 가르치려는 욕구 때문에 종종 교훈적인(didactic) 허구를 많이 만들게 되는데, 이때 가장 먼저 희생되는 것이 바로 ‘이야기’라고 바넷은 지적합니다. 하지만 그는 어린이 책이 반드시 이야기일 필요는 없다고 말합니다. 시, 작은 관찰, 아이디어, 순간, 감정 등 무엇이든 담을 수 있으며, “개방적인 시야(aperture)를 넓혀 가능한 한 확장적으로 생각해야 한다”고 주장합니다.

‘나쁜 아이들을 위한 좋은 책’의 철학

바넷은 책에서 인상 깊은 문구로 “나쁜 아이들을 위한 좋은 책(good books for bad children)“을 언급합니다. 이 문구는 『깊은 밤 부엌에서(Where the Wild Things Are)』, 『스파이 해리엇(Harriet the Spy)』, 『잘 자요 달님(Goodnight Moon)』 등을 출판한 전설적인 편집자 어슐라 노드스트롬(Ursula Nordstrom)의 말에서 유래합니다. 노드스트롬은 출판사 경영진으로부터 성인 도서 편집자로 승진 제안을 받았을 때, “죽고 지루하며 완성된 어른들을 위한 책을 왜 만들고 싶겠어요? 저는 ‘나쁜 아이들을 위한 좋은 책’을 만들러 돌아갈 겁니다”라고 대답했다고 합니다.

바넷은 이 문구가 매우 풍부한 의미를 지닌다고 말합니다. 그는 노드스트롬이 “아이들을 있는 그대로 받아들이고, 그들을 개선하거나 미래의 생산적인 어른으로 만들려 하지 않았다”고 해석합니다. 대신, 그녀는 아이들의 실제 삶과 도덕적 복잡성을 이해하고 그들을 위한 이야기를 만들었다는 것입니다.

『잘 자요 달님』의 재발견

바넷은 마거릿 와이즈 브라운(Margaret Wise Brown)이 쓰고 클레먼트 허드(Clement Hurd)가 그림을 그린 『잘 자요 달님(Goodnight Moon)』을 “위대한 모더니스트 시인 중 한 명”의 작품이자 “그림이 있는 실험적인 시”라고 극찬합니다. 그는 이 책이 급진적인 문학 작품이라고 주장하며, 그림의 기이함과 텍스트의 불안정성을 지적합니다. 예를 들어, 풍선이 가장 성가신 곳에 놓여 있고, 물건들이 건조대에서 나타났다 사라지며, 토끼 할머니가 방에 들어왔다 나가는 등 예측 불가능한 요소들이 가득합니다.

가장 인상적인 부분은 책의 중반부에 “잘 자요 아무도(Goodnight nobody)“라는 문구만 나오고 그림이 전혀 없는 페이지입니다. 바넷은 이를 “공허(the void), 숭고함(the sublime), 두려운 것”이라고 표현하며, 아이들이 잠자리에 들 때 느끼는 강렬한 감정을 담아냈다고 말합니다. 이어서 “잘 자요 죽(Goodnight mush)“이라는 구절과 함께 죽 한 그릇 그림이 나오는데, 이는 무서운 순간 뒤에 오는 안도감과 유머를 선사하며, ‘쉬쉬쉬’ 하는 소리로 아이들을 잠으로 이끄는 역할을 합니다.

바넷은 『잘 자요 달님』이 “잠자리에 드는 것이 섬뜩하고 불편하며 이상하지만, 결국 괜찮을 것이라는 매우 복잡한 진실을 담고 있다”고 말합니다. 이 책은 역설을 훌륭하게 다루며, 아이들의 책도 엄격한 독해를 통해 깊이 있는 의미를 발견할 수 있음을 보여줍니다.

‘형편없는 책’에 대한 후회와 문학의 확장

바넷은 자신의 책에서 “어린이 책의 94.7%가 형편없다(crud)“고 썼던 것에 대해 후회한다고 고백합니다. 그는 이것이 어린이 책을 만드는 사람들에게 상처를 주었으며, 어린이 책이 부당하게 무시당하는 현실을 지적하려다가 자신도 모르게 장르를 폄하하는 과장된 표현을 사용했다고 설명합니다. 이는 SF 작가 스터전(Sturgeon)의 법칙(“모든 것의 90%는 형편없다”)을 인용한 것이었지만, 부주의하고 경솔했던 발언이었음을 인정합니다.

이러한 반성은 오늘날 도서관과 학교에서 어린이 책이 가장 많이 검열(challenge)되고 있는 현실과 맞물려 더욱 중요하게 다가옵니다. 바넷은 “우리는 시야를 넓혀야 합니다. 책의 수를 줄이는 것이 아니라, 더 많은 책, 더 다양한 종류의 책, 더 많은 목소리가 필요합니다”라고 강조합니다. 그는 다양한 배경을 가진 사람들이 쓴 책들이 아이들에게 세상의 다양한 삶을 보여주고, 그들이 새로운 관심사를 발견하도록 돕는다고 믿습니다.

한편, 트럼프 전 대통령의 주식 거래 내역이 공개되면서 잠재적인 이해 상충 우려가 제기되었습니다. 그의 투자 포트폴리오가 올해 초 수천 건의 주식 거래를 했고, 이 중 일부 거래는 트럼프가 특정 기업을 공개적으로 지지한 시점과 일치했습니다. 예를 들어, 2월에 델(Dell) 주식 100만 달러어치를 매입한 지 9일 후 트럼프는 델을 공개적으로 칭찬했으며, 이후 델은 국방부로부터 100억 달러 규모의 계약을 수주했습니다. 연방 공무원의 사적 이익을 위한 공무 집행을 금지하는 법이 대통령에게는 적용되지 않아 투명성 부족에 대한 비판이 커지고 있으며, 개인적 이윤 추구와 정책 결정 사이의 경계가 모호하다는 지적을 피하기 어렵습니다.

뉴욕타임스 팟캐스트 ‘더 헤드라인스(The Headlines)‘는 최근 미국 내외의 주요 이슈들을 조명하며 깊이 있는 분석을 제공했습니다. 특히 미국 정부의 ‘마약과의 전쟁’ 일환으로 남아메리카 해상에서 진행된 선박 공격 작전의 실효성 논란과 도널드 트럼프 전 대통령의 재임 중 주식 거래를 둘러싼 이해충돌 의혹이 뜨거운 감자로 떠올랐습니다. 이와 함께 중동 지역의 불안정한 정세, 빈곤층을 위한 현금 직접 지원 프로그램의 긍정적 결과, 그리고 미국 전국 스펠링 비 대회의 흥미로운 변화 등 다양한 소식들이 주목받았습니다.

트럼프 행정부 시절, 미국은 ‘장갑을 벗어던졌다(taking the gloves off)‘는 기조 아래 마약과의 전쟁을 선포했습니다. “우리는 마약을 막고, 보트에 공격을 가하며, 마약 테러리스트들을 물리칠 것”이라는 트럼프 전 대통령의 발언은 이러한 강경한 정책의 시작을 알렸습니다. 지난 9개월 동안 미국은 남아메리카 해상에서 소형 선박에 대한 공격 작전을 맹렬히 펼쳤는데, 이는 마약 밀수 경로를 차단하고 ‘마약 테러리스트’를 격퇴하여 수십만 명의 생명을 구할 것이라는 명분 아래 진행되었습니다.

그러나 이러한 ‘정밀 공격(pinpoint attacks)‘의 실제 효과에 대한 의문이 제기되고 있습니다. 미국 당국은 최근 몇 주 동안 공격을 조용히 강화하여, 화요일과 수요일에도 선박 공격이 있었습니다. 현재까지 총 60건에 가까운 공격으로 약 200명이 사망한 것으로 집계됩니다.

법적 및 실효성 논란:

문제는 이러한 공격이 시작부터 많은 법률 전문가들로부터 ‘불법적인 초법적 살인(illegal extrajudicial killings)‘이라는 비판을 받아왔다는 점입니다. 이들은 군대가 임박한 폭력의 위협이 없는 민간인을 의도적으로 표적으로 삼는 것은 허용되지 않는다고 강조합니다.

더 나아가, 뉴욕타임스에 따르면 전문가들은 이러한 선박 공격이 코카인 유입을 막는 데 효과적이지 않았다고 지적합니다. 만약 공격이 마약 공급을 실제로 둔화시켰다면, 공중 보건 연구자들은 거리에서 마약 가격이 상승했을 것이라고 말합니다. 그러나 실제로는 가격 변동이 없었습니다. 유사하게, 코카인 유입이 줄었다면 역학자들은 딜러들이 공급량을 늘리기 위해 다른 재료로 코카인을 희석했을 것이라고 예상하지만, 코카인 샘플 분석 결과는 이러한 변화를 반영하지 않았습니다.

밀수업자들은 단순히 다른 방법을 사용하고 있다는 징후도 포착되었습니다. 육상 경로를 이용하거나 더 많은 코카인을 컨테이너선에 싣는 방식으로 전환하고 있는 것입니다. 미국 내 코카인 사용을 추적하는 한 공중 보건 전문가는 이러한 선박 공격이 “댈러스 텍사스에 있는 맥도날드 몇 군데를 폭격하고 ‘미국을 다시 건강하게 만들었다’고 주장하는 것과 다를 바 없다”고 비판했습니다.

책임자의 고백:

최근 상원 청문회에서 이 작전을 총괄하는 장군은 의원들로부터 날카로운 질문에 직면했습니다. “이 작전이 단순히 저급 자산인 보트를 파괴하는 것을 넘어 카르텔 운영을 실제로 약화시키고 있다는 어떤 증거가 있습니까?”라는 질문에, 장군은 “미국 내 사망자 수나 미국에 도달하는 특정 마약의 비율이 감소했다는 것을 말씀드릴 수는 없습니다”라고 인정했습니다. 그는 선박을 표적으로 삼는 것이 장기적인 해결책이 아니며, 미국이 남아메리카 동맹국들과 더 많은 협력을 해야 한다고 강조하면서 “선박 공격은 국가의 마약 문제에 대한 해답이 아니다”라고 결론지었습니다.

도널드 트럼프 전 대통령의 주식 포트폴리오 세부 정보를 공개하는 새로운 공시 양식이 잠재적 이해충돌(potential conflicts of interest)에 대한 우려를 증폭시키고 있습니다. 이 양식에 따르면, 트럼프 전 대통령의 투자 포트폴리오는 올해 초 몇 달 동안 3,600건 이상의 주식 거래를 통해 대형 은행, 제조업체, 기술 대기업 등의 주식을 매매했습니다.

이는 연방 정부가 해당 산업들을 규제한다는 점뿐만 아니라, 일부 거래 시점이 트럼프 전 대통령이 특정 기업을 공개적으로 지지한 시점과 겹쳤다는 점에서 의문을 제기하고 있습니다.

델(Dell) 사례:

가장 주목할 만한 사례는 컴퓨터 대기업 델(Dell)입니다. 지난 2월, 트럼프 전 대통령의 재정 고문들은 100만 달러(약 13억 원) 이상의 델 주식을 매입했습니다. 불과 9일 후, 트럼프 전 대통령은 연설에서 델의 창립자 마이클 델의 자선 활동을 강조하며 델을 극찬했습니다. 그는 “그들은 훌륭한 제품을 만든다. 그들은 어떤 홍보도 원하지 않지만, 내가 홍보를 해준다”고 말하며 델 컴퓨터 구매를 독려했습니다. 그리고 이번 주, 국방부는 델에 약 100억 달러(약 13조 원) 규모의 국방 계약을 발표했습니다.

트럼프 가족의 지속적인 사업 활동을 비판해 온 비영리 단체 ‘퍼블릭 시티즌(Public Citizen)‘의 공동 회장은 뉴욕타임스와의 인터뷰에서 트럼프 전 대통령의 경우 “개인의 영리 추구가 어디에서 끝나고 정책 결정이 어디에서 시작되는지 알 수 없다”고 지적했습니다.

연방 공무원이 자신의 이익을 위해 공적인 조치를 취하는 것을 금지하는 법이 있지만, 이 법은 대통령에게는 적용되지 않습니다. 그럼에도 불구하고 백악관은 이러한 거래에 대한 모든 우려를 일축하며, 트럼프 전 대통령은 “미국 국민의 최선의 이익을 위해서만 행동한다”고 밝혔습니다. 트럼프 그룹(Trump Organization) 역시 모든 주식 거래는 제3자 투자 관리인에 의해 통제된다고 주장하고 있습니다.

호르무즈 해협의 선원들: 호르무즈 해협(Strait of Hormuz)에서는 수천 명의 선원들이 3개월 넘게 발이 묶여 식량과 의약품이 고갈되는 위기에 처했습니다. 이란이 이 중요한 수로를 봉쇄하면서 선원들은 미사일이나 드론 공격의 위협에 끊임없이 노출된 채 가족의 전화를 받으며 고향으로 돌아갈 날만을 기다리고 있습니다. 다행히 미국과 이란 간의 협상이 진전되면서 해협 재개방에 대한 예비 합의가 임박했다는 소식이 전해지고 있습니다. 협상가들은 이후 장기적인 평화 협상을 위해 별도로 계속 노력할 예정입니다.

레바논의 격화되는 분쟁: 레바논에서는 휴전에도 불구하고 이스라엘의 치명적인 공격이 다시 격화되고 있습니다. 이스라엘군은 이번 주 레바논 전역에서 130개 이상의 헤즈볼라(Hezbollah) 목표물을 공격했다고 밝혔으며, 이 중 상당수는 주거 지역이었습니다. 한편, 이란의 지원을 받는 민병대인 헤즈볼라 역시 레바논 남부를 침공하고 점령한 이스라엘군에 대한 공격을 계속하고 있습니다. 이란은 모든 평화 협상에 레바논 문제가 포함되어야 한다고 주장하고 있어, 이스라엘-헤즈볼라 분쟁은 미국-이란 협상에도 영향을 미칠 수 있습니다.

가자지구의 영토 확장: 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리는 가자지구(Gaza Strip)에 대한 이스라엘의 통제를 확대할 것이라고 밝혔습니다. 그는 어제 한 회의에서 이스라엘이 현재 영토의 60%를 통제하고 있다고 말했으며, 청중들이 “전부를 차지하라”고 외치자 “우선 70%부터 시작하자”고 답했습니다. 작년 이스라엘과 하마스(Hamas) 간의 휴전 이후에도 이스라엘은 가자지구에서 무장 단체에 압력을 가하기 위한 작전을 계속해 왔습니다. 이 과정에서 이스라엘은 경계를 표시하는 콘크리트 블록을 옮기는 방식으로 점차 더 많은 땅을 차지하고 있습니다. 이는 하마스가 통제하는 지역에 주로 거주하는 약 200만 명의 가자지구 주민들이 점점 더 좁은 지역으로 밀려나게 됨을 의미합니다.

최근 몇 년간 미국에서는 저소득층 미국인들에게 현금을 직접 지급하는 ‘현금 직접 지원 프로그램(cash transfer programs)‘이 확산되고 있습니다. 식량 배급권(food stamps)과 같이 특정 필요에 맞춰진 정부 프로그램과 달리, 이 프로그램은 수혜자가 추가 자금을 어떻게 사용할지 자유롭게 결정하도록 합니다. 이러한 프로그램의 효과에 대한 연구는 엇갈린 결과를 보여왔지만, 의학 저널 ‘랜싯 공중 보건(Lancet Public Health)‘에 발표된 새로운 연구는 최근 가장 낙관적인 평가 중 하나를 제시했습니다.

미시간주 플린트(Flint) 연구:

이 연구는 미시간주 플린트(Flint)에서 진행된 현금 직접 지원 프로그램이 산모와 신생아의 건강을 크게 개선했음을 보여주었습니다. 이 도시는 대부분의 산모가 연간 1만 달러(약 1,300만 원) 미만을 버는 곳입니다. 연구를 위해 임산부 그룹에게 1,500달러(약 200만 원)의 일회성 지급금과 아이의 첫해 동안 매달 500달러(약 65만 원)를 지급했습니다.

연구 결과, 이 돈을 받은 후 더 많은 여성이 산전 진료(prenatal care)를 받았고, 조산율(premature births)이 감소했으며, 저체중아(underweight babies) 출생도 줄었습니다. 보고서의 저자 중 한 명은 “엄마들은 ‘이 돈 덕분에 하루 쉬고 산전 진료를 받으러 갈 기름값을 낼 수 있었다’고 말했다”고 전하며, 현금 지원이 단순히 경제적 부담을 넘어 건강 관리 접근성을 높이는 데 기여했음을 강조했습니다.

지난밤, 제90회 전국 스펠링 비(National Spelling Bee) 대회는 상위 두 명의 경쟁자가 90초 안에 최대한 많은 단어를 맞히는 고속 스펠오프(spell-off) 방식으로 치열하게 진행되었습니다. 남부 캘리포니아 출신의 14세 슈레이 푸레크(Shray Poorekh) 군이 최종 우승을 차지했습니다. 8학년인 그에게는 이번이 참가 자격이 주어지는 마지막 해였기에, 더욱 값진 우승이었습니다.

고속 스펠오프 형식은 몇 년 전 대회가 끝없이 길어지는 것을 막기 위해 도입되었습니다. 과거의 전통적인 방식은 밤늦게까지 이어지거나, 8명의 아이들이 공동 우승을 차지했던 해처럼 여러 명의 공동 우승자가 나오는 경우가 많았기 때문입니다.

새로운 챔피언 슈레이 군은 진행자들에게 지난밤 그를 긴장하게 만들었던 단어가 ‘Bhubaneswar’였다고 말했습니다. 그는 그 단어를 정확히 맞혔으며, 전반적으로는 전혀 위축되지 않았다고 밝혔습니다. “빨리 스펠링을 말하는 것은 제가 매일 하는 일이라 스펠오프는 자연스럽게 다가왔고, 그저 또 다른 스펠링 연습의 날 같았다”는 그의 말에서 자신감을 엿볼 수 있었습니다.

뉴욕타임스 ‘더 헤드라인스’는 이처럼 다양한 국내외 소식들을 통해 복잡한 현대 사회의 단면을 조명했습니다. 정책의 실효성부터 개인의 윤리 문제, 그리고 사회적 약자를 위한 새로운 시도까지, 심층적인 보도는 독자들에게 중요한 시사점을 던져주고 있습니다.

이러한 현상은 개인의 정서적, 사회적 웰빙에 심각한 영향을 미치며, 특히 젊은 세대에게는 대인 관계 기술 부족과 거절에 대한 불안감을 심화시킨다. 엠바는 가족연구소(Institute for Family Studies)와 브리검영대학교(BYU)의 연구를 인용하며, 22~35세 미국인 중 절반이 ‘데이팅 효능감(dating efficacy)’ 문제, 즉 이성에게 다가가는 자신감 부족과 사회적 신호 해독의 어려움을 겪는다고 지적한다. 이는 데이팅 앱이 표면적으로는 관계를 쉽게 만들었지만, 실제로는 사람들을 상품처럼 대하게 하고, 대면 상호작용의 기회를 박탈하여 ‘사회적 암(social cancer)‘이 되었다는 비판으로 이어진다. 따라서 이러한 ‘둠 루프(doom loop)‘를 끊기 위해서는 온라인상의 왜곡된 정보와 고립된 커뮤니티에서 벗어나 실제 세상에서의 인간적인 교류를 의식적으로 추구하고, 거절과 실패를 통해 배우는 용기와 회복탄력성을 기르는 노력이 필요하다.

오늘날 젊은 세대는 역사상 그 어느 때보다 더 많은 정보와 연결의 기회를 누리고 있습니다. 하지만 역설적으로 Z세대는 그 어느 세대보다 고립되고, 연애와 성관계에서 멀어지는 현상을 보이고 있습니다. 이는 개인의 선택을 넘어, 디지털 기술과 사회 문화가 복합적으로 작용하여 만들어낸 새로운 현상일지도 모릅니다. Vox의 ‘The Gray Area’ 프로그램에서 숀 일링(Sean Illing)은 작가이자 미국기업연구소(American Enterprise Institute) 선임 연구원인 크리스틴 엠바(Christine Emba)와 함께 Z세대의 연애 기피 현상과 이를 가속화하는 인터넷의 역할을 심도 깊게 논했습니다.

엠바는 Z세대의 연애 기피 현상을 이해하기 위해, 남성 중심의 기이한 온라인 하위문화인 ‘룩스맥싱(looksmaxing)‘에서 이야기를 시작합니다. 룩스맥싱은 외모를 최대한으로 끌어올려 매력도를 극대화하려는 시도를 의미합니다. 이는 과거 ‘인셀(incel, involuntary celibate)’ 문화에서 파생된 것으로, 인셀은 유전적 불운 등으로 인해 비자발적 독신 상태에 놓였다고 주장하며 좌절과 여성 혐오로 빠져들었습니다. 하지만 룩스맥서는 여기서 한 발 더 나아가, 외모가 관계를 가로막는 유일한 요인이라고 믿고 이를 ‘최적화’하려 합니다.

이들은 롤플레잉 게임에서 캐릭터의 능력치를 올리듯, 자신의 외모에 ‘점수’를 매기고 가장 이상적인 외모에 가까워지기 위해 광기에 가까운 노력을 합니다. 턱뼈의 너비나 눈 사이의 거리까지 세밀하게 분석하며, 이를 위해 상상을 초월하는 방법을 동원하기도 합니다. 단순히 화장이나 운동 같은 ‘소프트맥싱(softmaxing)‘을 넘어, 뼈를 부수어 턱선을 바꾸는 ‘하드맥싱(hardmaxing)’, 심지어 14세부터 테스토스테론 보충제를 복용하고 볼살을 빼기 위해 필로폰(crystal meth)을 사용하는 등 극단적인 약물 사용까지 서슴지 않습니다.

엠바는 특히 코로나19 팬데믹 기간 동안 사회적 고립이 심화되면서 룩스맥싱 문화가 더욱 확산되었다고 지적합니다. 사람들은 현실에서 타인을 만나지 못하는 대신 온라인 포럼에 몰두하며 불만을 공유하고, 그 안에서 커뮤니티를 형성했습니다. 흥미로운 점은 룩스맥서들이 여성과의 성관계나 연애를 그 자체로 원하는 것이 아니라, 이를 자신의 외모가 얼마나 성공적으로 ‘최적화’되었는지를 보여주는 ‘지위의 상징’으로 여긴다는 것입니다. 유명한 룩스맥서 클라비큘라(Clvicular)는 실제로 성관계를 갖는 것보다 “성관계를 가질 수 있다는 사실을 아는 것”이 더 위안이 된다고 말하기도 했습니다. 이는 인간적인 접촉 자체를 넘어서, 철저히 자기중심적인 ‘포스트 섹슈얼(post-sexual)’ 시대로의 전환을 암시합니다.

엠바는 이러한 현상이 ‘최적화 문화(optimization culture)‘와 밀접하게 연결되어 있다고 분석합니다. 미국 사회는 오랫동안 ‘더 나은 사람이 되라’, ‘스스로를 발전시켜라’는 자수성가 정신을 강조해왔습니다. 특히 오늘날 젊은 세대는 세상이 극도로 불안정하다고 느끼면서, 치열한 경쟁에서 ‘승리’하기 위해 끊임없이 자신을 ‘최적화’해야 한다는 강박에 시달립니다.

이러한 강박은 데이팅 앱과 소셜 미디어라는 새로운 환경에서 외모 최적화로 이어집니다. 데이팅 앱에서는 외모가 첫인상을 좌우하고, 소셜 미디어는 ‘이미지 우선(image-first)’ 매체이므로 얼굴과 몸이 항상 전시되는 듯한 느낌을 줍니다. 결국 Z세대는 가혹하게 느껴지는 이 기술 문화에 맞춰 자신을 최적화하고 있는 것입니다.

엠바는 이러한 최적화 강박이 Z세대의 연애 불안을 부추긴다고 설명합니다. 가족 연구소(Institute for Family Studies)와 브리검영 대학교(BYU) 휘틀리 연구소(Wheatley Institute)의 연구에 따르면, 22세에서 35세 미국인 중 관계에 관심 있는 미혼자들을 대상으로 한 조사에서 “침체된 데이팅 경제(depressed dating economy)“가 확인되었습니다. 연애를 하지 않는 주된 이유로는 불안감이 꼽혔습니다. 금전적인 부담(데이트 비용) 외에도, 응답자의 50%가 ‘연애 효능감(dating efficacy)’ 문제, 즉 이성에게 다가갈 자신감 부족, 사회적 신호 해독 능력 부족, 거절을 극복할 회복력 부족 등을 토로했습니다. 이러한 불안감 때문에 많은 젊은이들이 아예 연애 자체를 포기하는 악순환에 빠지고 있습니다.

데이팅 앱은 표면적으로는 연애를 더 쉽게 만들어줄 것처럼 보였습니다. 하지만 엠바는 데이팅 앱이 오히려 “사회적 암(social cancer)“이 되었다고 비판합니다. 모든 것이 ‘마찰 없이(frictionless)’ 이루어지는 편리함이 오히려 구애 과정의 본질적인 부분을 지워버렸다는 것입니다. 상대를 만나고, 알아가고, 자신을 보여주는 과정은 원래 많은 ‘마찰’을 동반하지만, 이것이 바로 인간적인 관계의 본질입니다. 하지만 이러한 마찰이 점점 더 참을 수 없게 느껴지면서, 현실에서의 인간적인 접촉은 더욱 두렵게 다가옵니다.

엠바는 데이팅 앱이 남녀 모두에게 부정적인 영향을 미친다고 설명합니다. 남성들은 마치 카드 덱을 넘기듯 수많은 사람들을 스와이프하며 엄청난 양의 거절을 경험합니다. 이는 인간이 감당하기 힘든 수준의 거절이며, 앱 사용과 이성에 대한 시각을 부정적으로 만듭니다. 여성들 또한 거절을 경험하지만, 동시에 많은 괴롭힘과 심지어 위협적인 상황에 노출되면서 이성에 대한 부정적인 인식이 커집니다.

또한, 데이팅 앱은 수백 명의 사람을 쉽게 훑어볼 수 있게 함으로써 사람들을 ‘상품’처럼 여기게 만듭니다. 상대방이 무엇을 원하는지, 내가 누구인지 알기 어려운 환경에서 사람들은 서로를 함부로 대하거나 시간을 낭비하기 쉽습니다. 이러한 ‘상품화’는 건강한 연애의 기회를 줄이고, 과거에는 자연스럽게 이루어졌던 바나 공공장소에서의 만남을 위축시킵니다. 사람들은 이제 “로맨스는 앱에서 일어난다”고 생각하며 현실에서 타인에게 다가가지 않으려 합니다.

엠바는 Z세대 남녀가 서로 다른 방식으로 연애에서 멀어지고 있다고 말합니다. 남성들은 불만과 자기 최적화에 몰두하는 반면, 여성들은 남성을 아예 관심 밖으로 미루는 경향을 보입니다. 이는 젊은 세대에서 나타나는 심각한 ‘젠더 불화(gender divergence)’ 현상의 일환입니다. 정치적 스펙트럼에서도 젊은 남성들은 중도 또는 보수화되는 경향을 보이는 반면, 젊은 여성들은 좌파로 급진화되는 경향이 뚜렷합니다.

이러한 성별 간의 분리는 온라인, 특히 소셜 미디어에 의해 더욱 가속화됩니다. 남성들은 유튜브 등에서 스포츠 클립을 보다가도 알고리즘에 의해 앤드루 테이트(Andrew Tate)와 같은 데이팅 전문가의 영상으로 유입되기 쉽습니다. 이들은 “여성들은 오직 키 6피트, 연봉 6자리, 식스팩을 가진 남자(일명 ‘666’ 남성)만을 원한다”거나 “여성들은 항상 바람을 피우고 믿을 수 없다”는 등의 잘못된 고정관념과 여성 혐오적 메시지에 노출됩니다. 반대로 여성들은 가부장제의 문제점, 관계의 위험성, 자기애성 인격장애를 가진 남성들에 대한 경고 등의 콘텐츠에 많이 노출됩니다.

결과적으로 남녀 모두 상대방을 위험하고, 믿을 수 없으며, 적대적인 존재로 인식하게 됩니다. 엠바는 이를 ‘그림자 권투(shadow boxing)‘에 비유합니다. 남성들은 실제 여성이 아닌 온라인상의 여성 ‘캐리커처’와 싸우고, 여성들 또한 마찬가지입니다. 현실에서 서로 대면하고 시간을 보내며 이러한 고정관념을 바로잡을 기회가 사라지고, 알고리즘은 각 성별을 편향된 콘텐츠의 ‘깔때기(funnel)’ 안으로 밀어 넣습니다. 엠바가 남성 커뮤니티에서 “여성들은 거짓말한다”는 주장에 실제 여성들이 반박해도 믿지 않는 사례를 언급한 것은 이러한 ‘그림자 권투’의 비극적인 단면을 보여줍니다.

엠바는 현대 사회가 인간적인 연결의 ‘대체재(substitutions)‘를 끊임없이 만들어내고 있다는 점을 우려합니다. 사람들은 사랑받고 싶고, 이해받고 싶고, 친밀한 관계를 맺고 싶어 합니다. 하지만 현실에서 이러한 관계를 맺는 것은 어렵고, 때로는 고통스럽습니다. 특히 사회적 기술을 배우지 못했거나 고립된 시간을 많이 보낸 사람들에게는 더욱 그렇습니다.

이러한 어려움 앞에서 사람들은 마찰이 없는(frictionless) 온라인 대체재로 눈을 돌립니다. 남성들에게는 불만을 토로하고 위안을 얻을 수 있는 온라인 포럼이나, 현실 관계만큼 좋지는 않지만 즉각적인 만족을 주는 포르노(porn)가 그 예입니다. 데이팅 앱 또한 데이트 신청의 마찰을 없애주지만, 동시에 “앱에서 매칭이 안 됐으니 포기해야겠다”는 식으로 관계를 포기하는 핑계가 되기도 합니다.

미래에는 AI 챗봇이 더욱 큰 문제로 떠오를 수 있습니다. 사람들은 AI 챗봇과 감정적으로 얽히면서, 챗봇이 항상 자신을 긍정하고 동의해주기 때문에 관계 기술을 연습할 필요를 느끼지 못하게 됩니다. 논쟁하는 법, 마찰을 겪는 법을 배우지 못하는 것입니다. 여성들에게는 ‘느슨하고 초연한 삶(soft detached life)’, ‘침대에서만 지내는 것(bedrotting)’, 자기 최적화와 웰빙(wellness)이 현실 관계의 불편함에서 벗어나기 위한 대체재로 작용하기도 합니다.

엠바는 이러한 현상에 대해 “외계인에게 인간 연결 조건을 파괴할 사회 환경을 만들어달라고 했다면, 아마도 지금과 같은 프로그램을 썼을 것”이라고 비유하며 깊은 우려를 표합니다. 인터넷은 너무 많은 정보를 손끝에 쥐여주고, 너무 많은 사람과 접촉하게 만들었으며, 소셜 미디어는 두려움과 분노를 우선시하고 현실 세계의 모조품(facsimiles)을 제공함으로써 인간 본연의 연결 방식을 왜곡했다는 것입니다.

엠바는 대부분의 Z세대조차 깊이 내면에는 친밀감을 원한다고 믿습니다. 설문조사에서도 대다수가 관계를 원한다고 답했지만, 문제는 ‘어떻게’ 그곳에 도달해야 할지 모른다는 데 있었습니다. 엠바는 이러한 현상이 “그들의 잘못이 아니며(not their fault)”, 우리 사회가 물려준 문화적 조건이 인간적인 연결에 부정적인 방식으로 바뀌었기 때문이라고 강조합니다.

하지만 엠바는 이러한 문제점을 인식하는 것이 변화의 동기가 될 수 있다고 말합니다. 그녀가 제시하는 첫 번째 해결책은 바로 “잔디를 만지는 것(touching grass)”, 즉 온라인에서 벗어나 현실 세계와 접촉하는 것입니다. 완벽할 필요도 없고, 항상 성공할 필요도 없습니다. 그저 “시도하는 것”이 중요하다고 엠바는 강조합니다. 모두가 연결을 원하기 때문에, 용기를 내어 시도하면 반드시 누군가도 같은 마음으로 다가올 것이라는 희망의 메시지를 전합니다.

엠바는 자신의 글쓰기가 이러한 사회적 문제들을 이해하고, 궁극적으로 사람들이 사랑과 공동체, 그리고 인간적인 번영을 찾도록 돕는 ‘소명 의식(vocational project)‘에서 비롯되었다고 말합니다. 인간은 사랑을 위해 만들어졌고, 연결은 인간 번영의 필수 요소이기 때문입니다. 지금의 문화가 인간적인 연결에 좋지 않다는 것을 인정하고, 이를 바꿀 용기를 갖는 것이야말로 우리가 나아가야 할 길입니다. Z세대가 물려받은 이 기묘하고 단절된 세상은 그들의 잘못이 아닙니다. 하지만 이 문제를 인식하고 현실로 발을 내딛는 작은 용기가, 고립된 디지털 세계를 넘어 진정한 인간적인 연결을 되찾는 첫걸음이 될 수 있을 것입니다.