Step into the quantum realm, and prepare to shed every preconceived notion about how the universe works. “Quantum physics is weird,” Oluseyi states, “because it breaks every intuition of the physics that we normally experience in our regular world.” Certainty gives way to probability, objects appear and disappear, and particles seemingly pass through walls. This isn’t just a quirky corner of physics; it’s the fundamental bedrock of existence.

To truly grasp quantum particles, Oluseyi urges us to rethink what a “thing” is. Unlike the solid objects of our macroscopic world, quantum particles are the fundamental constituents that build up everything around us. Protons and neutrons are made of quarks; light is composed of photons; electrons are fundamental particles themselves. They come together in ways that cause entirely new properties to emerge, creating a reality fundamentally different from their own.

Forget the familiar “solar system” model of an atom, with electrons neatly orbiting a nucleus. This analogy is deeply flawed. Electrons aren’t “falling” around the nucleus like planets around a sun. Instead, they possess a peculiar identity: every electron is identical. You cannot distinguish one from another. This sameness offers a crucial hint about their true nature.

Oluseyi offers a compelling analogy: quantum particles are like musical notes. A C note is always a C note, identical wherever it’s played. But is the C itself a “real thing”? Or is the “real thing” the vibrating instrument or voice that creates the sound wave in the air? The perception of the note arises from that vibration. In the quantum world, this vibration is energy injected into a “quantum field.”

Imagine quantum fields as a universal symphony, permeating all of spacetime. What we perceive as an electron, for example, is merely an “excitation” in the quantum electron field. We are, in essence, a symphony of musical notes playing out across these quantum fields. What’s more, these fields are never truly still. Even when not “plucked” by injected energy, they are always fluctuating, creating “virtual particles”—tiny, fleeting vibrations that hint at the constant hum of the quantum vacuum.

The concept of quantum fields initially made Oluseyi uncomfortable. Unlike magnetic or electric fields, which originate from specific sources like stars, planets, or charges, quantum fields “have no source. They just seem to be there, just exist throughout all space.” This changed dramatically in 2012 with the discovery of the Higgs field, a scalar field that permeates all space and imbues mass to quantum particles. This confirmed their undeniable reality. A “field” in physics simply means something with a value everywhere, like an electric field’s strength and direction at every point in a room. Quantum fields are real, physical entities, omnipresent.

So, what are these particles? Physicists have wrestled with this since their discovery. Sometimes they behave like particles, sometimes like waves. Oluseyi suggests that our models—particle, wave, spring-connected spheres—are tools. “Based on what you’re trying to accomplish, that’s how you model it.” Each model yields correct answers within its context, but none fully captures the elusive “what it really is.”

Central to quantum mechanics is the “wave function,” a mathematical description of a quantum entity. It lives in a “funky mathematical space,” a vector space, giving us incredibly precise answers to measurements of location or momentum. Yet, it offers “very little intuitive basis for a human that lives outside of the quantum realm.”

Oluseyi explains the wave function using an analogy to vectors in an X-Y plane. If a vector represents a combination of “3x” and “4y,” a measurement will yield either 3 for X or 4 for Y, but never both simultaneously. Before measurement, the system exists as a combination of these possibilities. Upon measurement, it “pops” to one specific value, as if it disappears from its combined state to become solely X or solely Y. This is the famously counter-intuitive “collapse of the wave function,” where probability crystallizes into reality. The wave function assigns probabilities to all possible outcomes, but “you can never know before you make the measurement which one you’re going to get.”

Another profound quantum mystery is “entanglement,” where two or more entities behave as if they are a single entity, bound by “complementary states.” Some physicists view this as a mere correlation, while others see something truly weird. Oluseyi is a “fence-sitter.” He illustrates with an analogy of twins separated by light-years, one always sitting when the other is standing. If their actions were recorded and compared years later, the perfect correlation would hold, despite no signal having traveled between them instantaneously.

However, Oluseyi points out a critical flaw in this analogy: it relies on simultaneous measurements. Albert Einstein showed that events simultaneous to one observer are not simultaneous to another if they are moving differently or in different gravitational fields. This “Andromeda paradox” suggests that for vast cosmic distances, what one observer perceives as simultaneous, another might see separated by days, years, or even centuries. While entanglement has been measured over significant distances (like Earth to satellite), it hasn’t been observed across the “super vast distances in which the universe actually exists,” leaving the true nature of entanglement an open question. “I sit in the ignorance. I sit in the mystery, in the question, and in the curiosity,” Oluseyi admits.

The biggest hurdle in understanding the quantum realm is that “there’s nothing that we already know that is like the quantum realm.” Our brains, in trying to fit it into familiar analogies, often get more confused. “You kind of have to empty your brain, throw it away, and build this whole new reality from the ground up in this strange math.”

Shifting gears from the infinitesimally small to the unimaginably vast, Oluseyi introduces the cosmological realm as the domain of “dynamic spacetime.” Here, the fabric of reality itself is in motion, manifesting as spacetime curvature (gravity) and spacetime motion (stretching and waving).

Oluseyi recounts his journey to comprehending the universe’s scale. As a graduate student, he was challenged by his advisor to memorize astronomical numbers. He learned that the Moon is 1% Earth’s mass but a quarter its diameter, Mars 10% Earth’s mass but half its diameter, and the Sun 100 times Earth’s diameter. These numbers, initially abstract, transformed his perception one clear night. Looking at the Moon, knowing it was over 60 Earth radii away, he could suddenly “see the sky in 3D.” Later, seeing Jupiter and knowing its immense distance and size, he grasped its “massively large” scale.

But the truly mind-shattering experience came while stargazing with a non-academic, but intensely curious, friend. His friend pointed out a “fuzzy thing” in the sky, visible even without a telescope. It was the Andromeda galaxy. Oluseyi had “always known that the Andromeda galaxy could be seen with the naked eye in a dark enough place,” but had never experienced it. There it was: bigger than the full moon, spanning three degrees across the sky, yet 2.5 million light-years away. “My brain shattered because I could feel how big that thing was. And it was just impossibly huge.” The sheer disparity between the quantum scale (atoms at 10⁻¹⁰ meters) and the cosmological scale (our galaxy at 10²¹ meters) is almost unbearable. “Bro, man, where where am I? What is this cruel joke reality has played on me? You want me to wrap my mind around this bigness? Whoa, man. Wow.”

The concept of spacetime, often credited to Albert Einstein, actually originated with Hermann Minkowski. It posits a fundamental, intertwined relationship between space and time. While we intuitively understand that distance can be expressed in terms of time (e.g., “Orlando is an hour away”), relativity reveals a deeper connection. In a 2D space, distance is calculated with the Pythagorean theorem (a² + b² = c²). When time is added as a coordinate, that plus sign turns into a minus. Space and time “tug at each other.”

This mathematical twist has a profound consequence: we are always moving through spacetime at the speed of light. Our “speed through space squared plus our speed through time squared equals the speed of light squared.” This means that if you’re at rest relative to another object, you’re both moving through time at the maximum speed (the speed of light). If you accelerate through space, you must necessarily slow down your movement through time. This is why time dilation occurs. Gravity, Oluseyi explains, can be thought of as “gravity turns speed through time into speed through space,” causing acceleration. This is a “brain breaker” for our intuition, which perceives time as a constant, universal tick.

The speed of light acts as the universe’s speed limit because it’s the maximum amount of “speed through time” we start with. To move faster through space, we must “borrow” from our speed through time. If we used all of it, we’d be moving through space at the speed of light, and our speed through time would be zero. Nothing with mass can reach this state, as it would require infinite energy. Conversely, massless particles like photons must travel at the speed of light through space, meaning they have no “rest frame” and cannot be said to experience space or time in the same way we do.

How can the universe be both curved and flat? Oluseyi clarifies this with an analogy to Earth: it’s a sphere (oblate spheroid, for the pedants) but has mountains, valleys, and sinkholes. Locally, spacetime is highly curved around massive objects like planets, stars, and galaxies. Our galaxy’s dark matter halo creates a vast, deep depression, with further depressions for galactic matter and a “drill drilling into spacetime” at the supermassive black hole. But step back far enough, and the universe appears smooth, globally “curvatureless” or flat. So, there’s local, highly curved spacetime and large-scale, globally flat spacetime.

The universe is also expanding, a fact that further “breaks our intuition.” Spacetime is not just curved; it’s “flowing,” “waving,” and “stretching.” Oluseyi uses the classic analogy of galaxies drawn on an expanding sphere: the distances between galaxies increase, but the galaxies themselves aren’t moving through the space; the space between them is expanding. This “expansion drag” means that for distant galaxies, their observed motion is dominated by the expansion of space itself, not their intrinsic movement within that space. This leads to the startling conclusion that objects far enough away can appear to recede from us faster than the speed of light, not because they are moving through space that fast, but because the space between us is expanding so rapidly.

The dynamic nature of spacetime and relativity shatters our notion of a universal “now” or a single, uniform age for the universe. Time dilation means clocks run differently depending on gravitational potential (e.g., in a deep gravitational well, time slows) and relative speed. The universe is a patchwork of varying gravitational landscapes, from vast voids to the dense “cosmic web” of matter and dark matter filaments. In these filaments, time travels more slowly than in the voids.

So, how can cosmologists speak of the universe’s age? While there’s no fundamental “universal now,” we use “convenient clocks.” One is the evolution of matter, where complex elements and structures emerge over time. Another is the cosmic microwave background (CMB) radiation. As spacetime expands, the light traveling through it gets its wavelength stretched by the same amount. The CMB, being uniformly stretched in all directions, provides an average clock, a “fiducial reference” for cosmic time.

The “cosmological principle” further aids this, stating that the universe is homogeneous (same stuff everywhere on large scales) and isotropic (no special directions). While locally the universe is lumpy, cosmologists model it as a uniform gas on vast scales, allowing for calculations of energy conservation and acceleration.

Astronomy, in a very real sense, is a science of history. Because light takes time to travel, “all looking is looking into the past.” We see the nearest galaxy, Andromeda, as it was 2.5 million years ago. We can peer back billions of years by observing distant light. “It’s really mindboggling to know that I can look at the universe as it exists today… and I can look at the universe as it was a hundred million years ago or 300 billion years ago or a billion years ago or 5 billion years ago or 10 billion years ago.” This temporal window into the past is a direct consequence of the speed of light as a universal speed limit, a fundamental constraint we must accept to comprehend the cosmos.

The expanding universe also creates “multiple horizons” – limits to how far we can see. As time progresses, light from increasingly distant regions reaches us, meaning our observable universe grows. However, the expansion of space itself means that some regions are receding from us so fast that their light will never reach us, creating a cosmic event horizon beyond which we can never see.

Hakeem Oluseyi’s exploration of the quantum and cosmological realms is not just a scientific lecture; it’s an invitation to embrace wonder and humility. These realms defy our everyday experience, demanding that we rethink the very fabric of reality. By understanding these “brain breakers,” we gain a deeper appreciation for the complex, dynamic, and ultimately awe-inspiring universe that makes our existence possible.

For years, many Republicans in Congress have largely aligned with Donald Trump, navigating his often-unorthodox demands and criticisms. Yet, this week marked a significant turning point as a “wall of opposition” emerged from within his own party. The flashpoint was a major funding bill that the former president had been aggressively advocating for.

Republican senators, to the surprise of many, abruptly halted the legislation, citing a wide range of concerns. At the heart of the dispute was Trump’s insistence that the bill, intended primarily for immigration enforcement, also include a substantial sum for his White House reconstruction project. “This is a spit in the eye insult to all my taxpayers in Louisiana to spend a billion on a ballroom,” one Republican senator reportedly fumed, encapsulating the sentiment of many who balked at the proposed expenditure.

Adding fuel to the fire was a controversial provision for a new $1.8 billion fund designed to compensate individuals claiming unfair targeting by the government. Fears quickly escalated that this fund could be exploited to provide payouts to participants in the January 6th Capitol riot. The outrage was palpable, with critics arguing such a move would send a dangerous message. “It sends the signal, hey, go breach the capital, destroy the building, assault police officers. You may even get compensated for someday. That’s absurd,” one voice of dissent declared, highlighting the perceived moral hazard.

The tensions were further exacerbated by Trump’s recent habit of publicly criticizing prominent Republican senators, such as Bill Cassidy and John Cornyn, and endorsing their primary opponents. This lashing out, combined with the contentious funding requests, has severely threatened his ability to rally support for his policy agenda on Capitol Hill.

Political analyst Luke Broadwater observed that Trump is “push[ing] an agenda that is widely unpopular on these issues.” He explained the strategic dilemma for Republicans in an election year: “It doesn’t take a political scientist to tell you that in an election year, Republicans are going to want to position themselves as on the side of the every man on the working-class person and not on the side of people building luxury ballrooms.” Broadwater concluded that by alienating key figures, Trump eliminates any incentive for them to support unpopular measures that could harm their re-election prospects. While acknowledging Trump’s past ability to wield influence, Broadwater warned that given his current approach, “he should not be surprised when he has some really rocky weeks in the Senate.”

The challenges extended to the House of Representatives, where Republicans had previously managed to block Democratic efforts to end the war in Iran or mandate congressional approval for military action. This time, however, the G.O.P. leadership realized they lacked the necessary votes to defeat such a measure and abruptly canceled a scheduled vote on the resolution, marking another significant setback for Trump’s foreign policy objectives.

Meanwhile, across the political aisle, the Democratic National Committee (DNC) found itself in an embarrassing spectacle of its own. The DNC released a highly anticipated report, touted as an “autopsy” of what went wrong in the 2024 election. For months, the DNC chairman had resisted calls to make the document public, fearing negative attention. His eventual decision to release it, however, backfired spectacularly.

The report offered criticisms, including blaming President Biden’s political operation for not adequately supporting Vice President Kamala Harris, and faulting Harris’s campaign for an ineffective strategy to win over voters. Yet, the document, penned by an ally of the DNC chairman, was immediately ridiculed by many Democrats as “shoddy, incomplete, and inaccurate.”

The report’s glaring flaws were undeniable. A bright red disclaimer emblazoned on every page stated that the DNC “was not provided with the underlying sourcing, interviews, or supporting data for many of the assertions.” Perhaps most astonishingly, the report’s “conclusion” section was left entirely blank. In a subsequent Substack post, the DNC head conceded that the report was “not ready for prime time” but expressed hope that it was “a start” towards rebuilding trust within the party.

This internal chaos comes amidst broader dissatisfaction among Democratic voters. Recent New York Times/Sienna polling revealed that more than half of Democratic voters and Democratic-leaning independents are unhappy with the party’s direction. Many believe the party isn’t doing enough to counter Trump and needs to shift course. While they don’t necessarily want a hard pivot to the right on cultural issues, they express a desire for “somehow moderat[ing] a little bit on these cultural issues, maybe without moving to the right,” according to the Times’ chief political analyst, Nate Conn. Conversely, on economic matters, voters were “likeliest to say they want to see the party to move to the left,” indicating a yearning for economic populism.

Amidst the political maelstrom, other significant stories unfolded, highlighting crucial societal challenges and technological shifts.

In San Diego, a deadly mosque shooting shocked the community. Authorities revealed that one of the suspects, Caleb Vasquez, had been on their radar long before the attack. A January 2025 police report detailed his “suspicious behavior idolizing Nazis and mass shooters,” leading to a court order to confiscate over 25 guns from his family’s home. Even earlier, Vasquez’s father had expressed concerns, independently moving weapons to a storage facility. While it remains unclear if those specific firearms were used, the incident underscores the persistent threat of radicalization. The Vasquez family issued a statement attributing their son’s violence to “hateful online content” and expressed deep mourning for both him and, “even more deeply,” for the victims. Thousands gathered in San Diego for a prayer service, which had to be moved to a park due to the overwhelming turnout. The large showing was not just about mourning, but an act of defiance against anti-Muslim hate, with one imam declaring, “We got hurt, but we are not scared.”

Meanwhile, the digital world faced its own battle against piracy, specifically concerning audiobooks on YouTube. With interest in audiobooks surging, unauthorized versions have become a significant concern for publishers. The advent of AI has exacerbated the problem, making it easier than ever to churn out and upload pirated content with digital narrators. Estimates suggest that in the month following a new bestseller’s release, over 5,000 unlicensed audiobooks appear online. While YouTube possesses sophisticated tools for detecting copyrighted music and movies, publishers argue the platform lags in addressing audiobooks, with many creators circumventing automated systems by adding pauses, music, or slight text alterations. A YouTube representative maintained that the publishing industry bears the primary responsibility for flagging unauthorized works. Surprisingly, one publisher, the president of Penguin Random House’s audio team, found a silver lining: “People are going to a lot of trouble to pirate our books,” he noted, adding, “We just need to find a legitimate way to get them the content.”

This past week served as a stark reminder of the multifaceted challenges facing the nation, from the internal fracturing of its political parties to the ongoing struggles against hate and the evolving landscape of digital content. As both Republicans and Democrats grapple with their respective internal revolts and reckonings, the demands of a changing world continue to press forward.

The initial spark for Nichols’ book wasn’t the age-old distrust of experts—a phenomenon he acknowledges has deep historical roots, from “white jacket anxiety” to disliking “pin-heads” and “professors.” What truly compelled him to write was a more aggressive, baffling trend: ordinary people lecturing experts on their own areas of specialization.

He recalls a vivid personal anecdote: “For years I was a Russia guy. I was a Russia expert. I went to the old Soviet Union. I did archival research. I wrote books about Russia.” Yet, one day, a young man confidently declared to him, “You know, Tom, I don’t think you really understand Russia. Let me explain this to you.” This moment crystallized the absurdity: “How did we get to that point… where people, you know, ‘Oh, you’re an oncologist, let me tell you about cancer. You’re a pilot, let me talk about flying with you.’”

This shift from skepticism to outright dismissal, where personal opinion trumps decades of specialized knowledge, was what Nichols correctly identified as a growing social phenomenon.

When Nichols penned The Death of Expertise, he believed the “high water mark of this craziness” was probably near. He imagined a major crisis—a war, a recession, a pandemic—would snap people back to reality, reminding them of the indispensable value of expertise. This, he admits, was his profound miscalculation.

“I didn’t expect a major American political party to make it a fundamental plank of their entire platform… rejecting expertise,” Nichols states. He couldn’t foresee a future where rejecting established knowledge would lead to serious consideration of figures like Robert F. Kennedy Jr. for Secretary of Health and Human Services. His “failure of imagination” underestimated just how deeply this anti-expert sentiment would embed itself in the political landscape, transforming into a political phenomenon where anyone arguing against “no-nothings” is branded “elitist” or “anti-American.”

The tragic consequences are already visible: outbreaks of measles and whooping cough, diseases once thought tamed, are now resurging. The direct line between crackpot health advice and sick children is undeniable, yet many refuse to see it. Nichols suggests this reluctance stems from a deep-seated feeling of being “out of control.” Simple, empowering solutions, even if baseless (like RFK Jr.’s raw meat and milk diet claims), appeal to a populace yearning for easy answers and a sense of agency, rather than grappling with complex realities presented by doctors and scientists.

Nichols also acknowledges an area he didn’t fully explore in his initial work: the “warping effect of loneliness and social media.” The internet, while connecting people, also fosters “communities of anti-expert cranks.” For many, joining these groups provides a powerful sense of community and empowerment, a refuge from isolation. He points to phenomena like QAnon, which, though seemingly ephemeral, highlighted the potent psychological need for belonging, even if found in conspiratorial echo chambers.

This environment, Nichols argues, is turning society into “a nation of sullen paranoids”—a state incompatible with sustaining a democracy. The internet’s business model, driven by engagement, often prioritizes the sensational and conspiratorial, creating a “simulacrum of a community” that is “paper-thin” and ultimately “deranges” individuals.

The journey from healthy skepticism to destructive contempt is multifaceted, involving a complex interplay of societal and technological factors:

He offers a relatable example from his youth in the 1970s: cars were unreliable, and carrying emergency supplies like oil and leak stopper was common. Today, even the cheapest car is a marvel of reliability. This constant, effortless functionality frees up “mental space” for people to take progress for granted. Sociologists call this “hedonic adaptation,” where a high standard becomes the accepted baseline, not an achievement. Any deviation from this elevated baseline is then perceived as a failure or an injury, leading to constant complaint.

This prosperity and technological comfort, Nichols argues, has opened the door for “decadence”—a luxury to “sit back and say, ‘Look how screwed up this is.’” He recalls conversations with people complaining about minor economic blips, unaware of the vastly harder times of the 1970s, like 19% interest rates or 10% inflation. They lack a “mental horizon” for genuine hardship, leading to an entitled attitude where “the tiniest blip in the road” feels like a catastrophe.

The clean, cold water flowing from our taps, for instance, is a “miracle” born from the collaborative expertise of city planners, engineers, and politicians. Yet, it’s taken for granted, and minor imperfections become grounds for complaint, often accompanied by the declaration, “I could do it better. Anybody could do this.”

“Expertise implies authority, and authority implies telling people what to do,” Nichols explains. He contrasts the past, when parents would welcome government mandates for child vaccinations, with today’s fierce resistance: “You’re not going to tell me what to put in my kid.” This, he concludes, is a “childlike” rejection of authority, a hallmark of the anti-expertise movement.

Nichols illustrates this with a poignant analogy: “My brother used to own a bar… if one guy said something stupid, 10 other guys leaned down the bar and go, ‘Ah, you know, you’re an idiot.’” The internet, however, removes this immediate social correction. “You can say anything you want… and someone will say, ‘You’re right. That what a smart thing you just said.’”

The internet transforms isolated “crackpots”—the “end is near” guy in every town—into a “movement.” It confirms every “stupid thing you believe,” creating a “community” where critical dissent is absent. The host further notes that “very online folks… refer to other human beings as NPCs,” or non-player characters, a gaming term for background figures. This dehumanizing perspective reflects how online communities can reduce those who disagree to mere props in one’s personal narrative, further solidifying the echo chamber.

While much of the discussion focuses on public ignorance, the article also acknowledges the “sustained shittiness of the ruling class” and experts themselves. Nichols dedicated a chapter in his book to “When Experts Are Wrong,” recognizing various forms of expert failure.

He criticizes academics and scholars for failing to “engage with the public like normal people,” often speaking in inaccessible jargon. He also highlights the problem of experts hiding their mistakes, fearing public backlash. The “replicability crisis in science,” where study results cannot be reproduced, is a stark example of this.

Moreover, political leaders often ignore or cherry-pick expert advice, leading to poor outcomes. Nichols reminds us that while experts advise, politicians make the final decisions. The Vietnam War, often cited as an “expert failure,” was, in fact, a case where genuine regional experts were “pushed aside by people who were generically smart… ‘Well, I went to Harvard. I’m smart.’” Conflating political failures with expert failures, he argues, is a dangerous oversimplification.

However, Nichols passionately defends the immense contributions of experts. When a conservative blogger once questioned what experts had done in the past 50 years, Nichols retorted: “NATO, global peace and prosperity, highest standard of living in human existence… the end of the Cold War, the reduction of nuclear weapons.” He points out that the ability to “jet off to Europe for a grad student weekend jaunt” is a direct result of expert planning and innovation.

How can individuals distinguish healthy skepticism from destructive contempt? Nichols offers practical advice, emphasizing personal responsibility:

1. Unplug: Limit news consumption. “Even I don’t watch as much news as some of these folks do.”
2. Self-Interrogate: Ask, “Am I being fair? Why am I going down this rabbit hole? Is it because it’s interesting and it confirms my priors?”
3. Treat Information Like Food: “Reasonable quality in reasonable portions.” Read a national newspaper, watch local and national news. If seeking other sources, question why.
4. Avoid “News Shopping”: The internet has made news consumption “indistinguishable from shopping,” where people gravitate towards “Skittles and nerds”—ultraco-processed, cheap information that satisfies immediate urges, rather than nutritious “eggplant and broccoli.”
5. Identify the “Worst Offenders”: Surprisingly, Nichols points to “older adults… 55 and over” as the most susceptible, spending excessive time on Facebook and consuming unverified news. “You’re old enough to know better. Don’t do that.”

Ultimately, this rejection of expertise is a “toddler-like infantile narcissism” that rejects the fundamental “division of labor” that built civilization. We didn’t prosper by everyone building their own houses; we specialized. The myth of the “real man” who can do everything, Nichols argues, is a comforting illusion that allows people to feel less dependent on others and modern life.

The crucial question remains: are we “fully post-expertise,” and what lies beyond? Nichols, despite the bleak diagnosis, offers a cautious glimmer of optimism. He believes expertise will persist because “people will eventually come back to it… they inevitably at some point people realize they can’t live without it.” The pain in the chest brings people back to doctors; the failures of “gut hunches” in international policy may bring them back to Iran experts. He hopes that after “enough waves of children getting sick,” anti-vaccine sentiments will quietly recede.

However, this reckoning often requires “a certain amount of human damage.” The interviewer questions “how hard do we have to crash and burn before that reckoning occurs?” The internet’s pervasive “nut jobs on aisle eight and nine selling you the like paranoid conspiracism and the engagement farming and the the cynicism and the hatred for you know the other side” are resilient.

Nichols’ biggest worry is that even when people are ready to return to trusted sources, those sources might no longer exist, systematically undermined by profit motives and “crankery.” Modern society is incredibly resilient, capable of absorbing “the stupid decisions of millions of people.” But this resilience might also prolong the “dark age” before things get better.

His initial mistake in 2017 was thinking society had “hit bottom.” He foresaw someone like Trump but believed people would quickly “get it that you shouldn’t have a complete ignoramus trying to run a superpower.” The first Trump administration, he notes, had “pool noodles and baby bumpers” to mitigate the damage. Now, with those safeguards potentially gone, a “Trump unplugged” scenario—leading to multiple wars, economic destruction, and broken alliances—might be the only catalyst for people to finally understand the necessity of expertise, once their “standard of living is appreciably impacted.”

Despite the daunting challenges, Nichols clings to hope. “It’s hard to stay in it,” he says of the “tornado of bad information.” Maintaining a life of conspiracies and anti-knowledge beliefs requires “a huge expenditure of calories from your brain.” He believes people will eventually tire of it, seeking a return to shared facts and reasoned discourse. The persistent challenge, however, is a major political movement actively “propagandizes you to stay in it for their own political purposes.”

As the conversation concludes, Nichols expresses hope that his book served as a warning rather than a mere anticipation of breakdown. He believes that humanity’s resilience and shared citizenship will ultimately prevail, reminding us that we are “all in this together” and not “strangers and enemies.” The path ahead is uncertain, but the call to individual responsibility and a renewed appreciation for genuine expertise remains our best hope against the rising tide of unearned certainty.

올루세이 교수는 양자 입자를 ‘음표(musical note)‘에 비유합니다. 모든 ‘도(C)’ 음은 동일하지만, ‘도’ 자체가 실재하는 것은 아닙니다. 실재하는 것은 현악기나 목소리처럼 공기 중의 진동을 만들어내는 ‘수단’입니다. 이 진동에 에너지가 주입되어 우리가 ‘도’라고 인지하는 음이 발생하는 것이죠.

마찬가지로, 현실의 가장 근본적인 수준에는 ‘양자장(quantum fields)‘이라는 개념이 존재하며, 이 양자장들은 시공간(spacetime) 전체에 스며들어 있습니다. 우리가 ‘입자’라고 부르는 것은 이 양자장 중 하나에 에너지가 주입된 ‘들뜸(excitations)’ 현상입니다. 예를 들어, 전자는 양자 전자장(quantum electron field)의 들뜸입니다. 즉, 우리는 양자장 속에서 울려 퍼지는 음표들의 교향곡과 같은 존재인 셈입니다.

더 흥미로운 점은, 기타 줄이 에너지를 받지 않아도 항상 미세하게 진동하듯이, 양자장 또한 항상 미세하게 요동치고 있다는 것입니다. 에너지가 주입되어 ‘음표’가 되는 들뜸 외에도, 아주 미세한 진동들이 항상 존재하는데, 이를 양자 역학에서는 ‘가상 입자(virtual particles)‘라고 부릅니다. 이들은 모두 양자장 위에서 공존합니다.

물리학에서 ‘장’이란 공간의 모든 지점에서 어떤 값을 가지는 것을 의미합니다. 예를 들어, 전기장은 방 안의 모든 지점에서 자기력의 세기와 방향을 가집니다. 양자장 또한 실제 물리적 실체로서 우리 주변 모든 곳에 존재하며, ‘위치 에너지(potential energy)‘와 같은 개념은 이러한 장의 특정 위치에서의 값과 연관되어 있습니다.

그렇다면 ‘파동 함수(wave function)‘란 무엇일까요? 이는 양자 실체를 수학적으로 기술하는 도구로, ‘힐베르트 공간(Hilbert space)‘이라는 독특한 수학적 벡터 공간(vector space)에 존재합니다. 파동 함수는 우리가 측정하는 위치나 속도 등에 대해 놀랍도록 높은 정밀도로 정확한 답을 제공하지만, 고전 역학에 익숙한 인간에게는 직관적으로 이해하기 매우 어렵습니다.

올루세이 교수는 파동 함수를 2차원 XY 평면의 벡터(vector)에 비유합니다. 일반적인 벡터는 X축과 Y축의 특정 값(예: 3X + 4Y)으로 표현되지만, 양자 실체를 기술하는 파동 함수는 위치, 운동량, 에너지 등 물리적 관측 가능량(physical observables)을 축으로 가집니다. 측정하기 전에는 시스템이 3X와 4Y의 조합 상태(중첩 상태)에 있지만, 측정을 하는 순간 갑자기 3X 또는 4Y 중 하나의 상태로 ‘붕괴(collapse)‘합니다. 이는 마치 벡터가 원래의 조합 상태에서 갑자기 사라져 하나의 축으로만 존재하는 것처럼 보입니다. 각 가능한 위치에 확률이 부여되며, 측정 전에는 어떤 결과가 나올지 정확히 알 수 없습니다.

일부 물리학자들은 이를 단순한 ‘상관관계(correlation)‘로 설명하지만, 올루세이 교수는 미스터리가 있다고 인정합니다. 그는 쌍둥이 비유를 들어 이 현상을 설명합니다. 한 쌍둥이가 앉아 있으면 다른 쌍둥이는 항상 서 있는 식의 상관관계가 있다고 가정해봅시다. 이들을 우주의 양쪽 끝으로 보내 각자의 행동을 기록하게 한 후, 수십 년 뒤 기록을 비교하면 상관관계가 유지되었음을 알 수 있습니다. 이는 빛보다 빠른 신호 교환 없이도 즉각적으로 영향을 미치는 것처럼 보입니다.

하지만 여기서 ‘동시성(simultaneity)‘이라는 개념이 문제가 됩니다. 아인슈타인(Albert Einstein)의 상대성 이론(relativity theory)에 따르면, 한 관찰자에게 동시에 일어나는 사건이 다른 관찰자에게는 동시에 일어나지 않을 수 있습니다. ‘안드로메다 역설(Andromeda paradox)‘은 이러한 효과가 거리에 따라 더욱 증폭될 수 있음을 보여줍니다. 즉, 우주적 거리에서는 ‘동시에 측정한다’는 개념 자체가 무의미해질 수 있습니다. 지구에서 위성으로의 양자 얽힘은 측정되었지만, 우주의 광대한 거리에서는 아직 검증되지 않았습니다. 올루세이 교수는 이러한 미스터리에 대해 ‘무지에 머물러 있다’고 표현하며, 끊임없이 질문하고 호기심을 가져야 한다고 강조합니다.

그는 박사 과정 시절, 태양의 복사량과 같은 천문학적 숫자를 외우면서 우주의 스케일을 이해하기 시작했습니다. 달이 지구 지름의 4분의 1이지만 60배 이상 떨어져 있다는 사실을 깨달았을 때, 밤하늘이 3D로 보이기 시작했습니다. 목성이 지구보다 10배나 크지만 태양 반대편에 있을 때 밤하늘에서 보이는 크기를 통해 그 거대함을 실감했습니다.

하지만 진정한 ‘뇌 정지’는 안드로메다 은하(Andromeda galaxy)를 맨눈으로 보았을 때 찾아왔습니다. 어두운 밤하늘에서 보름달보다 몇 배나 크게 보이는 안드로메다 은하가 250만 광년(light-years) 떨어져 있다는 사실을 깨달았을 때, 그 거대함은 상상을 초월했습니다. 원자가 10⁻¹⁰미터, 원자핵이 10⁻¹⁵미터인데 반해, 우리 은하만 해도 10²¹미터에 달합니다. 이처럼 극단적인 스케일의 차이는 우리의 직관을 완전히 무너뜨립니다.

이러한 관계의 결과, 우리는 항상 ‘공간을 통과하는 속도’와 ‘시간을 통과하는 속도’를 동시에 가집니다. 이 두 속도의 제곱 합은 항상 빛의 속도(speed of light)의 제곱과 같습니다. 즉, 우주 안의 모든 것은 항상 빛의 속도로 시공간을 통과하고 있습니다. 정지해 있는 것처럼 보이는 우리도 실제로는 시간을 통해 빛의 속도로 움직이고 있는 것입니다. 만약 공간을 통과하는 속도를 높이면, 필연적으로 시간을 통과하는 속도는 느려집니다. 이것이 바로 시간 지연(time dilation) 현상의 근본적인 원리입니다.

이러한 시공간의 역동성은 우리의 직관을 완전히 깨뜨립니다. 시간은 단순히 일정한 속도로 흘러가는 것이 아닙니다. 중력장의 깊이(gravitational well)와 다른 존재에 대한 상대적인 속도에 따라 시간의 흐름은 달라집니다. 올루세이 교수는 “중력이 시간을 통과하는 속도를 공간을 통과하는 속도로 바꾼다”고 설명하며, 이것이 중력 근처에서 가속하는 이유라고 덧붙입니다.

그렇다면 빛의 속도가 우주의 속도 제한인 이유는 무엇일까요? 우리가 상대적으로 정지해 있을 때, 우리는 시간을 통해 빛의 속도로 움직입니다. 만약 우리가 공간을 통해 빠르게 움직이기 시작한다면, 우리는 시간을 통해 움직이는 속도를 줄여야 합니다. 우리가 시간을 통해 움직이는 속도를 모두 ‘빌려’ 공간을 통해 움직이는 데 사용한다면, 우리는 빛의 속도로 공간을 통과하게 됩니다. 질량을 가진 것은 결코 빛의 속도에 도달할 수 없지만, 중력파나 빛처럼 질량이 없는 것은 반드시 빛의 속도로 움직여야 합니다.

올루세이 교수는 우주론자들이 두 가지 ‘편리한 시계(convenient clocks)‘를 사용한다고 설명합니다. 첫째는 우주 물질의 ‘진화(evolution)‘입니다. 별들이 원소를 다른 원소로 합성하며 복잡성이 증가하는 패턴은 시간의 흐름을 나타내는 지표가 됩니다. 둘째는 우주를 가득 채우는 ‘우주 마이크로파 배경 복사(Cosmic Microwave Background, CMB)‘입니다. 빛은 시공간과 강하게 결합되어 있어, 시공간이 팽창함에 따라 빛의 파장(wavelength) 또한 그만큼 늘어납니다. CMB는 우주 전체에 걸쳐 균일하게 파장이 늘어나므로, 우주의 평균적인 시계 역할을 할 수 있습니다.

이러한 편리한 시계 덕분에 우주론자들은 ‘우주론적 원리(cosmological principle)‘를 적용하여 특정 시간대의 우주를 논할 수 있습니다. 이 원리는 우주가 충분히 큰 규모에서 ‘균질하고(homogeneous)’ ‘등방적(isotropic)‘이라는 가정에 기반합니다. 즉, 우주는 어느 곳에서나 동일한 물질로 구성되어 있고, 특별한 위치나 방향이 없다는 뜻입니다. 물론 국부적으로는 균질하지 않지만, 충분히 큰 평균에서는 동일하다고 볼 수 있습니다.

올루세이 교수는 우주 팽창을 설명하기 위해 ‘풍선 비유’를 사용합니다. 풍선 표면에 은하들을 점으로 찍고 풍선을 불면, 은하 자체는 움직이지 않지만 은하들 사이의 거리가 멀어집니다. 우주 대부분의 은하들은 우리로부터 매우 빠르게 멀어지고 있는데, 이는 은하 자체의 움직임 때문이 아니라, 공간 자체가 팽창하기 때문입니다. 그는 이를 ‘강물 속 올챙이’에 비유합니다. 강가에 서서 올챙이를 보면, 올챙이는 물속에서 움직이지만, 먼 곳의 올챙이는 강물의 흐름에 휩쓸려가는 것처럼 보입니다. 마찬가지로, 은하들도 서로 궤도를 돌며 움직이지만, 멀리 있는 은하일수록 시공간의 팽창이 그들의 움직임을 지배합니다.

이러한 팽창 시나리오에서는 충분히 멀리 떨어진 물체들이 빛의 속도보다 빠르게 우리에게서 멀어지는 것처럼 보일 수 있습니다. 이는 국부적으로 어떤 물체도 빛보다 빠르게 움직일 수 없다는 아인슈타인의 상대성 이론과 모순되지 않습니다. 공간 자체가 늘어나는 속도에는 제한이 없기 때문입니다.

우리가 우주를 관측하는 행위는 항상 과거를 보는 것입니다. 빛이 우리에게 도달하는 데 시간이 걸리기 때문입니다. 가장 가까운 은하인 안드로메다 은하의 빛도 우리에게 250만 년이 걸려 도착합니다. 따라서 우리는 현재의 우주를 보면서도, 동시에 수억 년, 수십억 년 전의 우주 모습을 함께 볼 수 있습니다. 하지만 빛보다 빠르게 이동하여 과거의 나 자신을 볼 수는 없습니다. 빛의 속도 제한은 우리가 받아들여야 할 근본적인 한계 중 하나입니다.

우주가 팽창함에 따라 우리가 볼 수 있는 한계, 즉 ‘지평선(horizon)‘은 계속해서 넓

오랜 기간 공화당 의원들은 도널드 트럼프 전 대통령의 정책과 행보에 대체로 동조해왔다. 그러나 이번 주, 그들의 인내심은 한계에 달했다. 워싱턴에서는 트럼프 대통령이 자당 의원들의 전례 없는 반대에 부딪히는 놀라운 정치적 전환이 일어났다. 뉴욕타임즈 루크 브로드워터(Luke Broadwater) 기자는 이 상황을 집중 보도했다.

특히 공화당 상원 의원들은 대통령이 추진하던 주요 예산안에 대해 갑작스럽게 제동을 걸었다. 이 법안은 국경 이민 단속 강화를 위한 자금 지원을 골자로 했지만, 트럼프 대통령은 여기에 백악관 재건축 프로젝트, 특히 ‘호화 무도회장(ballroom)’ 건설 예산을 포함시키려 했다. 루이지애나주의 한 의원은 “루이지애나 납세자들에게 10억 달러를 무도회장에 쓰는 것은 모욕”이라며 강하게 비판했다.

더 큰 논란은 정부에 의해 부당하게 표적화되었다고 주장하는 사람들을 위한 18억 8천만 달러 규모의 새로운 기금이었다. 이 기금이 1월 6일 의사당 폭동(January 6th riot) 가담자들에게 보상금을 지급하는 데 사용될 수 있다는 우려가 제기되면서, 한 의원은 “이는 자본주의를 파괴하고 경찰관을 폭행한 사람들에게 보상하는 신호를 보내는 것과 다름없다. 터무니없는 일”이라고 분노를 표했다.

게다가 트럼프 대통령이 최근 저명한 공화당 의원인 빌 캐시디(Bill Cassidy)와 존 코닌(John Cornet)을 비난하고 예비선거에서 그들의 경쟁자들을 지지하면서, 상원과 백악관 사이의 긴장은 이미 고조된 상태였다. 브로드워터 기자는 무도회장 예산과 새 기금 문제에 더해 트럼프 대통령의 이러한 공격적인 태도가 그의 정책이 의회에서 통과될 가능성을 위협하고 있다고 분석했다.

브로드워터는 “트럼프가 추진하는 의제는 이들 문제에서 광범위하게 인기가 없다”고 지적했다. 그는 “선거의 해에 공화당은 사치스러운 무도회장을 짓는 사람들의 편이 아니라, 평범한 노동자 계층의 편에 서서 자신들을 포지셔닝(positioning)하려 할 것”이라며, “만약 그들이 이미 동료 의원들을 소외시켰다면, 그들에게 호의를 베풀 유인을 없애는 것이며, 그저 자신들에게 해가 될 인기 없는 안건에 왜 표를 던지겠는가? 말이 안 된다”고 강조했다. 브로드워터는 트럼프가 다시 한번 공화당에 대한 권력과 영향력을 행사할 가능성을 배제하지 않으면서도, “현재 의회의 유인 구조와 그가 사람들을 대하는 방식을 고려할 때, 상원에서 정말 힘든 한 주를 보낸다고 해도 놀라서는 안 된다”고 덧붙였다.

목요일에는 하원에서도 트럼프에게 또 다른 좌절이 찾아왔다. 최근 몇 달간 공화당은 이란 전쟁 종식 또는 대통령의 의회 승인 의무화를 추진하려는 민주당의 노력을 저지해왔다. 그러나 이번에는 해당 조치를 막을 지지 기반이 부족하다는 것이 명확해지자, 공화당 지도부는 갑작스럽게 관련 결의안 표결을 취소했다.

한편, 민주당 전국위원회(DNC, Democratic National Committee)는 2024년 선거에서 무엇이 잘못되었는지에 대한 ‘부검 보고서(autopsy report)‘로 불리던, 오랫동안 기다려온 보고서를 발표했다. 그러나 이 보고서의 공개는 그 자체로 당혹스러운 광경이 되었다.

몇 달 동안 DNC 의장은 당에 대한 부정적인 관심을 피하고자 보고서 공개 요청에 저항해왔다. 그러다 목요일, 그는 마침내 문서를 공개하기로 결정했다. 이 보고서는 여러 가지 문제점 중에서도 바이든 대통령의 선거 캠프가 카말라 해리스(Kamala Harris) 부통령을 충분히 돕지 못했다고 비난했으며, 해리스 부통령의 캠페인이 유권자들을 설득할 더 효과적인 전략을 갖추지 못했다고 비판했다.

하지만 DNC 의장의 측근이 작성한 이 문서는 많은 민주당원들로부터 ‘조악하고(shoddy), 불완전하며(incomplete), 부정확한(inaccurate) 초안’이라는 조롱을 받았다. 예를 들어, 모든 페이지에는 ‘DNC는 많은 주장의 근거가 되는 출처, 인터뷰 또는 지원 데이터를 제공받지 못했다’는 빨간색 면책 조항이 명시되어 있었고, 보고서의 결론 부분은 완전히 비어 있었다.

DNC 의장은 서브스택(Substack) 게시물에서 이 보고서가 “황금 시간대(prime time)에 공개될 준비가 되지 않았다”고 인정하면서도, 당이 신뢰를 재건해야 한다고 강조하며 “이것이 시작이 되기를 바란다”고 덧붙였다.

이러한 당내 혼란 속에서, 이번 주 발표된 뉴욕타임즈-시에나(New Times Sienna) 여론조사 결과는 많은 민주당 유권자와 민주당 성향의 무당층이 당에 불만을 품고 있음을 보여주었다. 절반 이상이 당이 트럼프에 맞서 충분히 반격하지 않고 있으며, 민주당이 방향을 전환해야 한다고 응답했다. 그들이 당이 좌파 또는 우파로 움직이기를 바라는 정도는, 약간 중도(center)로 이동하되 너무 많이는 아니

니콜스 교수는 2017년 저서 『전문성의 죽음』에서 지식과 전문성에 대한 경멸이 만연하고, 자기도취(narcissism) 문화가 팽배해지면서 정치 시스템이 “자살적일 정도로 어리석게(suicidally stupid)” 변하고 있다고 주장했다. 당시에는 다소 극단적으로 들리던 그의 진단은, 불과 몇 년 만에 현실이 되어가고 있다.

그가 옳았던 부분은 사람들이 자신의 전문 분야에 대해 전문가에게 훈계하는 현상이었다. 니콜스 교수는 자신이 러시아 전문가로서 수십 년간 연구하고 책을 썼음에도 불구하고, 한 젊은이에게 “톰, 당신은 러시아를 제대로 이해하지 못하는 것 같아요. 제가 설명해 드릴게요”라는 말을 들었던 경험을 회상했다. 이는 마치 암 전문의에게 암에 대해 가르치거나, 베테랑 조종사에게 비행을 논하는 것과 같은 황당한 상황이 일상화되었음을 보여준다.

그러나 그가 틀렸던 부분은 이 현상이 ‘정점에 달했을 것’이라고 예상했던 점이다. 그는 전쟁, 경기 침체, 팬데믹과 같은 위기가 닥치면 이러한 광기가 잦아들 것이라고 생각했지만, 오히려 미국의 주요 정당 중 하나가 ‘전문성 거부’를 자신들의 핵심 강령으로 삼을 것이라고는 상상조차 하지 못했다고 고백했다. 로버트 케네디 주니어(Robert Kennedy Jr.) 같은 인물이 보건복지부 장관으로 임명될 수 있다는 가능성조차 그의 상상력의 한계를 넘어선 것이었다. 그의 진단은 정확했지만, 현실은 그가 예상했던 것보다 훨씬 더 파괴적이었다.

그럼에도 불구하고 니콜스 교수는 전문가의 역할이 완전히 사라진 것은 아니라고 말한다. 사람들은 여전히 일상에서 전문가에게 의존하고 있으며, 문제는 ‘정치적 트집 잡기(political carping)‘에 가깝다는 것이다. 전문가를 엘리트주의자, 반미주의자로 매도하며 ‘평범한 사람들’을 무시한다고 공격하는 현상이 극도로 위험한 정치적 현상이 되었다는 지적이다.

어떻게 사회는 ‘엘리트에 대한 건강한 회의론’에서 ‘능력 자체에 대한 노골적인 경멸’로 나아가게 되었을까? 니콜스 교수는 이 현상의 원인을 단순히 인터넷에서만 찾아서는 안 된다고 주장한다. 그는 현대 사회의 고도로 발전된 기술력과 풍요로운 환경이 오히려 이러한 행동을 부추겼다고 분석한다.

우리는 모든 것이 ‘그냥 작동하는’ 세상에 살고 있으며, 이로 인해 사람들은 누구나 모든 분야의 전문가가 될 수 있고, 어떤 일도 그리 어렵지 않다고 착각하게 되었다는 것이다. 1970년대에 자동차를 몰았던 경험을 예로 들며, 당시에는 고장 난 차를 위해 트렁크에 여분의 오일, 부동액, 누수 방지제 등을 싣고 다니는 것이 흔했지만, 이제는 값싼 차조차도 놀라울 정도로 신뢰성이 높다고 말한다.

사회학에서 말하는 ‘쾌락 적응(Hedonic Adaptation)’ 현상과도 연결된다. 어떤 수준에 도달하면 그것을 ‘최고’가 아닌 ‘기본’으로 받아들이고, 그 기준에 미치지 못하는 모든 것을 실패나 불만으로 인식하는 경향이다. 이러한 기술 발전이 사람들에게 여유와 환경을 제공했고, 그들은 앉아서 “아무것도 제대로 작동하지 않아”, “모든 것이 망가졌어”라고 불평할 시간을 갖게 되었다는 것이다.

니콜스 교수는 이를 ‘데카당스(Decadence)‘라는 단어로 표현한다. 매일 수돗꼭지에서 차갑고 깨끗한 물이 나오는 것이 기적이라는 사실을 잊고, 물이 충분히 차갑지 않거나 녹물이 조금 섞였다고 불평하는 식이다. 그리고 더 나아가 “내가 더 잘할 수 있어. 누구나 할 수 있지”라는 오만함으로 이어진다.

이러한 현상의 기저에는 미국 특유의 “넌 내 상사가 아니야(You’re not the boss of me)“라는 정신이 깔려있다. 독립적이고 자율적인 존재라는 인식이 너무 강해져, 권위 자체를 거부하는 경향이 있다는 것이다. 50년 전 부모들이 자녀 백신 접종을 정부의 감사한 조치로 여겼던 것과 달리, 이제 많은 부모들은 “내 아이에게 무엇을 주입해야 할지 당신이 정할 수 없어”라고 반발한다. 이는 전문가의 권위가 ‘무엇을 해야 할지 지시하는 것’으로 비치기 때문에 거부된다는 분석이다.

이러한 경향은 인터넷, 특히 소셜 미디어와 만나면서 더욱 증폭된다. 사람들은 자신이 아는 것보다 자신의 지식이나 능력을 과대평가하는 심리적 현상인 던닝-크루거 효과(Dunning-Kruger Effect)에 쉽게 빠져든다. 인터넷은 이러한 인지 편향을 위한 거대한 축제의 장이 된다.

인터넷 시대 이전에는 술집에서 누군가 어리석은 말을 하면 다른 사람들이 “야, 너 바보 아니야?”라고 지적했지만, 이제는 어떤 황당한 주장을 해도 온라인에서는 “맞아, 정말 똑똑한 말이네”, “그 음모론은 진짜야”라고 동조해 줄 사람을 찾을 수 있다. 니콜스 교수는 이를 “미국 전역의 1만 개 마을에 있는 괴짜들이 이제 서로 연결되어 더 이상 괴짜 무리가 아니라 하나의 ‘운동(movement)‘이 된다”고 설명한다.

인터넷은 아무리 어리석은 믿음이라도 그것이 어리석지 않다고 확인해 주는 공간이 된다. 이는 음모론이나 사이비 과학이 광범위한 ‘운동’으로 발전하는 토대를 제공한다. 사람들은 자신의 지역 사회에서 ‘바보 같은 짓 하지 마, 아이들에게 예방접종 시켜’라고 말할 사람들과 상호작용할 필요가 없어진다.

이러한 현상은 ‘공동체의 상실’과도 직결된다. 인터넷 비즈니스 모델은 사용자를 ‘나’라는 중심 플레이어로 삼고 “네 말이 맞아, 절대적으로 옳아”라고 말하는 사람들로 둘러싸인 ‘가짜 공동체(simulacrum of a community)‘를 만들어낸다. 이는 게이머들이 다른 사람을 ‘비플레이어 캐릭터(Non-Player Character, NPC)‘로 부르는 것과 유사하게, 타인을 나를 둘러싼 배경이나 소품으로 여기게 만든다.

결국, 사회를 기능하게 하는 기본적인 사실, 논리적 주장 구조, 증거의 개념, 과학적 방법론에 대한 합의가 무너지고 있다. 니콜스 교수는 이를 “문명에 대한 위협”이라고까지 표현하며, “내가 생각하는 것이 곧 진실이며, 그렇지 않다고 말하면 나를 바보라고 부르는 것이니 당신이 싫다”는 식의 유아적인 주장이 만연하다고 우려한다.

물론, 이 모든 문제의 원인을 대중의 무지나 오만에서만 찾을 수는 없다. 니콜스 교수는 전문가들 역시 실수를 저질렀으며, 그들의 실패가 대중의 불신을 키운 측면이 있다고 인정한다. 그의 책에도 “전문가가 틀렸을 때(When Experts Are Wrong)“라는 챕터가 있다.

전문가들은 대중과 ‘보통 사람처럼(like normal people)’ 소통하고, 자신들의 실수를 솔직하게 인정해야 한다. 과학 분야에서 ‘재현성 위기(replicability crisis)‘가 발생하는 것처럼, 전문가들도 때로는 실수를 숨기려 하거나 ‘고양이 모래로 덮어버리려(kick kitty litter over it)’ 한다는 지적이다.

베트남 전쟁과 워터게이트 사건은 전문가의 실패를 상징하는 대표적인 사례로 거론된다. 그러나 니콜스 교수는 베트남 전쟁 당시 오히려 ‘진정한 전문가들’은 배제되고, 하버드를 나왔다는 이유만으로 ‘똑똑하다고 여겨지는’ 사람들이 국방부를 운영하려다 실패한 경우라고 설명한다. 즉, 단순히 ‘똑똑함’과 ‘전문성’은 다르며, 사업을 운영하는 방식이 정부를 운영하는 방식과 다름을 이해하지 못한 결과였다는 것이다.

하지만 전문가들이 이룬 성과 역시 간과할 수 없다. 니콜스 교수는 지난 50년간 전문가들이 우리에게 무엇을 해주었느냐는 질문에 대해 나토(NATO) 창설, 세계 평화와 번영, 인류 역사상 최고의 생활 수준, 냉전 종식, 핵무기 감축 등을 예로 든다. 과학 분야를 넘어선 정치 정책 전문가들의 업적이다. 보통 사람들도 저렴하고 안전하게 유럽으로 여행을 갈 수 있는 것 역시 전문가들이 만들어낸 기적이다.

문제는 대중이 정치적 결과를 ‘전문성의 실패’로 간주한다는 점이다. 정치 지도자들의 잘못된 결정이 전문가들의 ‘꼭두각시 놀음’ 때문이라고 생각하며, 정치 지도자들이 전문가의 조언을 항상 따르지 않는다는 사실을 깨닫지 못한다. 정책이 대중의 마음에 들지 않는다고 해서 그것이 곧 전문가의 실패는 아니라는 점을 구분해야 한다.

그렇다면 건강한 회의주의와 파괴적인 전문성 경멸을 어떻게 구분할 수 있을까? 니콜스 교수는 무엇보다 자신의 감정을 정보와 분리하고, 스스로에게 “내가 공정한가? 왜 이 정보에 몰두하는가? 나의 기존 신념을 확증하려는 것인가?”라고 솔직하게 질문해야 한다고 조언한다.

그는 “정보를 음식을 다루듯 하라”고 말한다. 합리적인 양과 합리적인 품질의 정보를 섭취하라는 것이다. 전국 신문을 읽고, 지역 뉴스를 시청하며, 한두 시간 정도의 전국 뉴스를 보는 것으로 충분하다. 그 외의 다른 정보원에 의존하려 한다면, 그 이유를 스스로에게 물어야 한다.

니콜스 교수는 강연 후 한 남성과의 대화를 예로 들었다. 그 남성은 자신이 읽는 신문이나 정보원을 “워싱턴 내부 엘리트의 이야기”, “동부 해안 엘리트”, “자본가 엘리트”라며 모두 거부했다. 결국 그 남성이 원하는 것은 자신의 기존 신념과 일치하는 정보만을 제공하는 인터넷 공간으로 들어가기 위한 변명이었던 것이다.

인터넷 시대에 뉴스 소비는 ‘쇼핑’과 다를 바 없어졌다. 무한한 선택지가 있는 가상 슈퍼마켓에서 사람들은 브로콜리나 가지 같은 ‘신선 식품’ 대신, 스키틀즈나 너즈 같은 ‘초가공 식품’을 선택한다. 값싸고 즉각적인 욕구를 충족시키지만 건강에 해로운 정크 푸드처럼, 우리의 최악의 충동은 이제 수익화되고 인센티브화되어 저항하기가 점점 더 어려워지고 있다는 것이다. 특히 55세 이상의 장년층이 페이스북을 통해 뉴스를 접하는 경향이 가장 심각하다고 지적한다.

니콜스 교수는 이러한 현상이 ‘노동 분업(division of labor)‘을 거부하는 유아적인 자기도취와 연결된다고 말한다. 과거에는 집을 짓기 위해 건축가, 목수, 배관공 등 각 분야의 전문가가 필요하다는 것을 당연하게 여겼지만, 이제는 “진정한 남자는 집도 짓고, 아기도 돌보고, 총도 쏠 수 있다”는 식의 신화에 빠져 다른 사람에게 의존하지 않으려 한다는 것이다.

그렇다면 우리는 ‘전문성 이후의 시대(post-expertise era)‘를 살고 있는 것일까? 니콜스 교수는 결국 사람들은 전문성 없이는 살 수 없다는 사실을 깨닫게 될 것이므로, 전문성은 사라지지 않을 것이라고 낙관적인 전망을 내놓는다. “가슴 통증이 오면 의사를 찾게 된다”는 것이다.

이란 전쟁과 같은 외교 정책 실패에 대해 마가(MAGA) 지지자들조차 “이란 전문가가 없었나?”라고 의문을 제기하는 것처럼, 터무니없는 정책이 야기하는 현실적 피해는 결국 사람들을 다시 이성으로 이끌 것이라는 희망이다. 백신 거부 운동 역시, 충분한 수의 아이들이 병에 걸리고 나면 사람들이 조용히 과학으로 돌아올 것이라고 예측한다.

그러나 문제는 이러한 ‘각성’이 일어나기까지 얼마나 큰 피해를 감수해야 하는가이다. ‘매드맥스: 퓨리 로드(Mad Max: Fury Road)‘의 세계가 오기 전까지는, 사람들은 여전히 가상 슈퍼마켓에서 ‘편집증적인 음모론’과 ‘혐오’를 쇼핑할 것이며, 이러한 유혹은 매우 강력하다.

니콜스 교수는 또한, 사람들이 정신을 차리고 다시 전문가를 찾으려 할 때, 워싱턴포스트(The Washington Post)를 파괴하려는 제프 베이조스(Jeff Bezos)의 시도나 CBS의 인수와 같이, 신뢰할 수 있는 정보원들이 이윤과 광기로 인해 오염되거나 사라질 수 있다는 점을 우려한다. 현대 사회의 회복탄력성(resilience)이 너무 강해서 수백만 명의 어리석은 결정도 흡수하며 시스템이 계속 작동하는 것처럼 보이지만, 붕괴는 추악할 수 있다는 경고다.

그는 2017년 당시 자신이 ‘알코올 중독자가 바닥을 치는 시점’이라고 착각했던 것이 가장 큰 실수였다고 말한다. 트럼프의 당선을 예상하지 못했고, 설사 당선되더라도 몇 년 안에 사람들이 ‘무능한 사람(ignoramus)‘이 초강대국을 이끌 수 없다는 것을 깨달을 것이라고 생각했다. 그러나 첫 번째 트럼프 행정부에서는 ‘풀 누들(pool noodles)‘과 ‘베이비 범퍼(baby bumpers)‘가 정부의 날카로운 모서리에 부착되어 큰 피해를 막았다고 비유한다. 하지만 이제는 상황이 달라졌고, ‘느슨해진(unplugged)’ 트럼프가 여러 전쟁을 일으키고 경제를 파괴하며 동맹을 무너뜨리는 상황이 발생할 수 있다. 이러한 ‘어두운 시기’를 겪어야만 사람들이 현실을 깨달을 것이며, 이는 생활 수준에 상당한 영향을 미칠 때까지는 일어나지 않을 것이라고 비관적인 전망을 내놓는다.

그럼에도 불구하고 니콜스 교수는 우리가 제2차 세계대전, 냉전, 에이즈 위기, 코로나19 팬데믹 등 지난 80년간 겪었던 수많은 도전을 생각할 때, 이 모든 것을 단순히 버릴 수는 없다고 믿는다. 음모론과 잘못된 정보의 소용돌이에 빠져드는 것은 쉽지만, 그 안에서 계속 살아가려면 엄청난 정신적 에너지가 소모된다는 점을 지적한다. 결국 사람들은 그곳에서 벗어나게 될 것이지만, 문제는 주요 정치 세력이 여전히 자신의 정치적 목적을 위해 대중을 그 소용돌이 안에 머물도록 선동한다는 점이다.

니콜스 교수는 자신의 책이 ‘붕괴에 대한 예상’이라기보다는 ‘일어날 수 있었던 일에 대한 경고’로 기억되기를 바란다. 아직 우리는 여기에 있고, 이 상황에서 벗어날 수 있다고 믿는다. 앞으로 다가올 도전들이 우리의 ‘더 나은 자아(better selves)‘를 이끌어내고, 우리 모두가 ‘함께하는 미국인’, ‘동료 시민’이며 ‘낯선 이나 적’이 아님을 상기시켜 주기를 희망하며 대화를 마무리했다.

걸프 국가들은 오랫동안 석유 자원이 영원하지 않다는 것을 알고 있었습니다. 막대한 매장량이 남아있다고 해도, 단일 수출 품목에 경제 전체를 의존하는 것은 매우 위험한 전략입니다. 특히 최근 유가 변동성이나 화석 연료에서 벗어나려는 글로벌 추세를 고려하면 더욱 그렇습니다.

많은 사람들은 걸프 국가들이 석유 산업을 대체하기 위해 여행객을 유치하는 관광 허브가 되려 했다고 생각합니다. 물론 관광도 중요한 부분이었지만, 핵심은 새로운 글로벌 비즈니스 활동의 허브가 되는 것이었습니다. 싱가포르, 홍콩, 스위스와 같은 ‘새로운 금융 중심지’를 목표로 한 것입니다. 중립적이고 낮은 세금 환경을 제공하여 부유한 사람들이 모여 서비스 경제를 발전시키도록 유도하는 전략이었습니다.

하지만 싱가포르나 스위스가 금융 중심지가 된 것은 단순히 고층 빌딩을 짓고 은행가들이 오기를 바란 것이 아니었습니다. 그들은 수세대에 걸쳐 강력한 제도, 법치주의, 그리고 숙련된 노동력 풀을 발전시켰고, 그 위에 금융 인프라가 자연스럽게 따라왔습니다. 반면 걸프 국가들은 이를 역순으로, 훨씬 빠르게 이루려 했습니다. 말 그대로 “지으면 올 것이다(Build it and they will come)“라는 접근 방식이었습니다.

이를 위해 걸프 국가들은 ‘메가 프로젝트(Mega Project)‘에 막대한 투자를 했습니다. 두바이가 자랑하는 화려한 건축물들은 관광객 유치뿐만 아니라, 주요 다국적 기업들이 진출하도록 상업 활동의 ‘임계 질량(Critical Mass)‘을 확보하려는 목적도 있었습니다. 에미레이트 항공(Emirates), 카타르 항공(Qatar Airways)과 같은 세계적인 국영 항공사들도 정부의 막대한 보조금을 받으며 성장했습니다. 단기적으로는 경제성이 의문시될 수 있었지만, 글로벌 비즈니스맨들이 도시를 쉽고 쾌적하게 오갈 수 있게 함으로써 장기적으로는 이들이 정착하거나 사업을 시작하여 항공사 보조금 이상의 경제적 효과를 가져올 것이라는 계산이었습니다.

이러한 전략은 실제로 인상적인 결과를 만들어냈습니다. 두바이의 비석유 부문 GDP는 현재 전체 경제 생산량의 약 95%를 차지하며, 표면적으로는 화석 연료 의존에서 벗어난 놀라운 전환을 보여주는 듯했습니다. 1990년 약 37만 명이었던 아랍에미리트 인구는 오늘날 350만 명을 넘어섰으며, 이 중 대다수는 외국인입니다. 2024년 UAE는 약 6,700명의 백만장자를 유치하며 2년 연속 전 세계 고액 자산가 이주 1위 목적지가 되었습니다. 이는 2025년에는 1만 명에 육박할 것으로 예상되었으며, 약 70억 달러의 직접 자본 유입을 가져올 것으로 기대되었습니다.

세계적 수준의 인프라를 구축하고 글로벌 인재와 자본을 유치하려는 두바이의 전략은 상당한 성공을 거두었습니다. 50년 전 사막의 작은 무역항이었던 곳에 진정으로 다각화된 서비스 경제를 건설한 것은 놀라운 성과입니다. 하지만 그 전환 과정에는 치명적인 문제가 있었습니다.

아이러니하게도, ‘무한한 자금’으로 심시티를 하는 것 같았던 두바이 역시 다른 많은 경제권과 동일한 함정에 빠졌습니다. 바로 부동산에 대한 과도한 의존입니다. 현재 두바이 경제에서 부동산 및 건설 산업이 차지하는 비중은 석유보다 훨씬 큽니다. 2024년에만 두바이는 21만 7천 건의 부동산 거래를 기록했으며, 이는 약 1,430억 달러(약 197조 원)에 달합니다. 이는 전년 대비 거래 건수가 38% 증가한 수치입니다. 단 1년 만에 11만 명의 신규 투자자가 두바이 부동산 시장에 진입했고, 2023년과 2024년에 걸쳐 22만 개 이상의 신규 부동산 유닛이 출시되었으며, 현재 30만 개 이상이 건설 중입니다.

원칙적으로 빠르게 성장하는 도시에서 많은 건설 활동은 자연스럽고 건강한 현상입니다. 문제는 건설 활동이 경제를 ‘지원’하는 수준을 넘어 경제 ‘자체’가 될 때 발생합니다. 2008년 금융 위기 이전 스페인과 아일랜드에서 부동산 거품 붕괴와 함께 경제 전체가 무너졌던 것과 유사한 상황입니다.

두바이의 부동산은 거주 목적보다는 ‘안전하고 세금 없는 곳에 돈을 주차하는(parking money)’ 투자 자산이 되었습니다. 외국인들이 두바이 전체 주거용 부동산 가치의 약 43%를 소유하고 있으며, 이 중 상당수는 상시 거주 목적이 아닌 투자용입니다. 이는 런던, 밴쿠버, 뉴욕 등 다른 글로벌 도시에서도 볼 수 있는 현상이지만, 두바이는 외국인 수요가 곧 국내 경제이기 때문에 시스템 전체가 훨씬 더 취약합니다. 이 모델은 새로운 부유층의 지속적인 유입에 전적으로 의존합니다. 새로운 자금이 나가는 자금보다 더 빨리 유입되는 한 부동산 시장은 부풀려지고 경제는 건강해 보일 것입니다. 하지만 이 방정식에는 명백한 취약점이 존재합니다.

지난 3월 1일 이란의 공습은 이러한 전환 전략에 큰 타격을 주었습니다. 이 공격은 걸프 국가들이 미국 군사 기지를 유치하고 서방 군사 작전에 협력한 것에 대한 보복 성격이었습니다. 직접적인 인프라 손상 자체는 치명적이지 않았지만, 이 사태는 세 가지 핵심 영역에서 걸프 국가들을 심각하게 위협하고 있습니다.

이란과 UAE 사이의 좁은 수로인 호르무즈 해협은 매일 약 2천만 배럴의 석유가 통과하며, 이는 전 세계 석유 소비량의 20%, 해상 원유 무역의 약 3분의 1에 해당합니다. 해협 봉쇄는 걸프 국가들의 석유 및 가스 수출을 심각하게 방해합니다.

더 큰 문제는 걸프 국가로 들어오는 물품 공급이 막혔다는 것입니다. 두바이와 같은 대규모 도시들은 사막이라는 환경 때문에 외부 공급 없이는 자급자족이 불가능합니다. UAE는 식량의 90% 이상을 수입하며, 이 중 약 70%가 현재 봉쇄되거나 심각하게 방해받는 해상 경로를 통해 운송됩니다. 항공 운송은 몇 배나 더 비쌀 뿐만 아니라, 이란 미사일의 위협에서 벗어나기 어렵습니다. 걸프 국가들은 3~6개월 분량의 전략적 식량 비축량을 가지고 있지만, 이는 영원히 지속될 수 없습니다. 만약 외부 지원이 완전히 끊어진다면, 1948년 베를린 봉쇄 당시 200만 명의 시민에게 보급품을 전달했던 ‘베를린 공수 작전(Berlin Airlift)‘과 같은 대규모 물자 수송이 필요할 수 있지만, 수천만 명이 거주하는 지역에 이를 재현하는 것은 엄청난 복잡성과 비용을 수반할 것입니다.

걸프 국가들은 전력망, 담수화 플랜트와 같이 매우 취약한 기반 시설을 가지고 있으며, 이는 인구의 생명 유지 시스템과 다름없습니다. 걸프 지역 담수 공급의 90% 이상이 단 56개의 주요 플랜트에서 나오며, 이란 미사일의 사정권 내에 집중되어 있어 거의 실존적인 취약성을 내포합니다. 예를 들어, 카타르의 경우 320만 명 인구의 식수 99% 이상이 담수화에 의존하며, 대규모 공급 중단을 감당할 충분한 저장 능력이 없습니다. 만약 담수화 플랜트가 파괴되거나 심각하게 손상된다면, 이 나라는 수 주 내에 말 그대로 사람이 살 수 없는 곳이 될 수 있습니다.

가장 치명적이고 장기적인 문제는 수십 년간 공들여 쌓아온 안정성과 ‘신뢰’가 무너졌다는 것입니다. 경제학에서 ‘신뢰’는 단순한 단어가 아니라 걸프 경제 모델 전체가 구축된 실제 기반입니다. 민주적 보호 장치도, 사회 안전망도 없는 사막 국가로 이주하는 부유한 서구인들은 낮은 세금, 사업 기회, 호화로운 라이프스타일이라는 이점이 위험을 상쇄한다고 확신하기 때문입니다. 이러한 계산이 심리적으로라도 변하는 순간, 전체 모델은 무너지기 시작합니다.

공격 자체는 이 지역이 여전히 취약하다는 것을 보여주었습니다. 설상가상으로, 정부, 특히 두바이 정부가 이러한 사건들을 온라인에서 공유하는 것을 단속하면서 ‘안전’과 ‘기본적인 개인의 자유를 존중하는 공정한 정부’라는 두 가지 환상이 동시에 깨졌습니다. 많은 부유한 거주자들에게 이는 공격 자체보다 더 나쁜 신호였습니다. 자신들이 누리던 자유가 조건부이며, 불편해지는 순간 언제든 박탈될 수 있다는 것을 확인시켜 주었기 때문입니다.

관광 산업은 거의 하룻밤 사이에 붕괴했습니다. 에미레이트 항공은 약 250대의 광폭 동체 항공기를 운항 중단했고, 지역 주요 항공사에서 2만 3천 편 이상의 항공편이 취소되었습니다. 에미레이트 항공은 첫 주에만 10억 달러 이상의 매출 손실을 입은 것으로 알려졌습니다. 부유한 사람들은 전쟁에 휘말릴 수 있는 곳에 살고 싶어 하지 않습니다. 위기 이전, UAE는 2025년에 약 1만 명의 새로운 백만장자를 유치할 것으로 예상되었지만, 이제 이러한 예측은 무의미해졌습니다. 이미 거주하던 백만장자들조차 이곳이 가족과 재산을 계속 둘 곳인지 재고하기 시작했습니다. 이주해 온 부유층은 세금 혜택과 라이프스타일을 위해 온 것이기에, 이러한 이점이 사라지면 언제든 다른 곳으로 떠날 수 있습니다. 그리고 많은 이들이 이미 그렇게 하고 있거나 계획 중입니다.

이러한 사태로 인해 걸프 국가들은 주요 산업이 무너지면서 심각한 재정적 충격에 직면할 것입니다. 역설적이게도, 글로벌 유가가 해협 봉쇄 이후 급등했음에도 불구하고 이들은 석유를 판매할 수 없는 처지입니다. 마치 불타는 건물 안에 소화기가 잠겨 있는 것과 같습니다. 위기가 진행되는 동안, 위기를 해결할 수 있는 유일한 자산이 땅속에 묻혀 있는 셈입니다.

부동산 시장 역시 심각한 압력을 받을 것입니다. 만약 부유한 외국인 구매자들이 유입을 멈추거나, 더 나아가 매물을 내놓기 시작하면, 외국인이 주거용 부동산 가치의 43%를 소유한 시장에서 상당한 조정(correction)이 발생할 수 있습니다. 두바이는 현재 30만 개 이상의 신규 주택을 건설 중인데, 이 모든 계획은 부유한 이민자들의 수요가 무한히 증가할 것이라는 가정하에 이루어졌습니다. 만약 수요가 붕괴된 시장에 이 주택들이 쏟아져 나온다면, 개발업자들은 막대한 미분양 재고를 떠안게 될 것이고, 프로젝트에 자금을 지원한 은행들은 가치가 크게 떨어진 자산을 담보로 한 대출로 어려움을 겪을 것입니다. 두바이에서 부동산은 단순한 투자 수단이 아니라 경제 생산량, 고용, 세금 기반의 핵심이기 때문에, 부동산 가치 조정은 건설, 은행, 소매 등 호황을 누리던 모든 부문에 충격파를 보낼 것입니다.

이는 2008년 아일랜드 경제를 무너뜨린 것과 같은 연쇄적인 금융 충격입니다. 아일랜드는 회복하는 데 거의 10년이 걸렸고, 유럽연합(EU)의 지원과 다른 산업으로 전환할 수 있는 고학력 노동력을 가지고 있었습니다. 두바이는 이러한 이점을 동일한 정도로 공유하지 못합니다.

더 심각한 것은 인도주의적 위기입니다. 이미 불안정한 상황에 놓여 있던 이주 노동자들은 건설 경기가 둔화되고 기업들이 문을 닫으면서 일자리를 잃을 것입니다. 이들은 부유한 외국인들과 달리 고국 정부의 비상 항공편 지원을 기대할 수 없습니다. 파키스탄, 인도, 방글라데시, 필리핀 등에서 온 이들은 본국으로 송금하여 가족을 부양해왔기에, 이들의 고용 중단은 전 세계에서 가장 취약한 경제권에까지 파급될 것입니다.

두바이와 걸프 국가들의 경제는 이제 중대한 전환점에 서 있습니다. 한때 ‘경제 기적’이라 불리던 번영은