For decades, scientists have grappled with the mystery of consciousness. Dr. Michael Gazzaniga, a pioneer in cognitive neuroscience, and his colleagues have offered a compelling answer. Their research suggests that a specific region in the left hemisphere of our brain acts as this internal narrator, a system they’ve aptly named the “interpreter.” This interpreter doesn’t just record events; it actively weaves them into a continuous, logical story, giving us a comforting sense of coherence and unity.

This implies a profound truth: consciousness isn’t a linear, real-time reflection of what’s happening around us. Instead, it’s a “convenient narrative,” a carefully curated story created by our unconscious brain “for our viewing pleasure.” This narrative is a powerful force, constantly seeking explanations for our behaviors, moods, and the world itself, even if those explanations are constructed after the fact.

The most striking evidence for this internal storyteller comes from studies of split-brain patients—individuals who have had the corpus callosum, the bundle of nerves connecting their two brain hemispheres, surgically severed. This radical procedure, sometimes performed to treat severe epilepsy, allows scientists to study the independent functions of each hemisphere in unprecedented detail.

In one classic experiment, researchers could present information exclusively to the right (non-speaking) hemisphere of a patient, let’s call him Joe. When Joe was shown the word “bell” to his right brain, and the word “music” to his speaking left brain simultaneously, an intriguing scenario unfolded. The right brain, upon seeing “bell,” would direct Joe’s left hand to point to a picture of a bell. However, when asked why he pointed to the bell, Joe’s speaking left brain (which had only seen “music”) would concoct an entirely plausible, yet entirely fabricated, explanation. “Music,” he might say, “the last time I heard any music was coming from the bells out here, banging away.”

What’s extraordinary here is not just that Joe pointed to the bell, but that his left brain felt an immediate, unshakeable need to explain the action, even when it lacked the true information. It didn’t say, “I don’t know,” or “My hand just moved.” It invented a reason, drawing on available knowledge and current surroundings, to maintain a consistent personal narrative. This vividly demonstrates the interpreter’s tireless drive to make sense of our actions and moods after they’ve occurred, seamlessly integrating them into our personal story.

The interpreter’s work extends beyond explaining our actions; it also shapes our very perception of reality. We often feel our subjective experiences unfolding in a perfectly linear fashion, where event B neatly follows A, and C follows B. However, neurological evidence suggests that our conscious narrative might not be so straightforward.

Consider how we process speech. You’re likely not aware of individual syllables or words as distinct, isolated units. Your brain “chunks” information. For example, the word “mouse” could refer to a rodent or a computer peripheral. But if I say, “The mouse pad was beside the computer,” your unconscious mind instantly “chunks” the context, delivering the meaning of “mouse” as a computer accessory directly to your conscious awareness, without you having to consciously deliberate between meanings.

This “chunking” process is a testament to the unconscious mind’s incredible analytical power. It samples vast amounts of information, processes it, and then delivers a polished, coherent narrative of the world to our conscious mind. The interpreter is constantly striving to keep this story coherent, even when the underlying actions and perceptions originate from unconscious processes.

This fundamental drive to create and maintain a coherent story is why humans are often called “storytelling animals.” Our internal narrative system is constantly at work, but the stories it generates are profoundly unique to each individual. While we might all start with the same basic “interpreter” mechanism, our personal experiences, temperaments, environmental influences, and even our genetic predispositions color everything.

Your memories, your past interactions, your unique emotional responses—all these factors shape the raw material the interpreter works with. Consequently, the “storyline” your brain constructs about your life, your identity, and your place in the world will be distinct from anyone else’s. This explains why two people can experience the exact same event but walk away with vastly different interpretations and memories of what happened. Our personal narratives are not just reflections of reality; they are reality, as far as our conscious minds are concerned.

If our brains are hardwired to construct elaborate narratives about our lives, it stands to reason that we would also be drawn to external stories—to fiction. The profound human love for novels, films, plays, and even gossip might stem from this very neurological imperative.

Why do we find solace, excitement, and even profound insight in fictional worlds? One compelling theory is that fiction serves as a mental rehearsal space. By immersing ourselves in the lives and dilemmas of fictional characters, we vicariously experience a vast range of scenarios—joy, loss, betrayal, triumph, danger, difficult choices. We see how characters react, how their decisions play out, and what the consequences are.

In a sense, we “live through that movie” ourselves. This imaginative engagement could be preparing us for the unexpected twists and turns of our own lives. When confronted with a real-world challenge, our brains might draw on these fictional experiences, having already “thought about them in our fantasy world.” This mental simulation allows us to explore possibilities, develop empathy, and broaden our understanding of human nature, all without facing real-world risks.

Beyond preparation, fiction undeniably enriches our experience of being human. It allows us to transcend the boundaries of our own lives, to connect with universal themes, and to find meaning in shared human struggles and triumphs. The interpreter, tirelessly spinning our personal tales, finds a kindred spirit in the grand narratives of fiction, making our conscious existence not just coherent, but infinitely richer.

In essence, our brains are not just processing units; they are narrative engines. From the mundane explanations of daily actions to the profound impact of epic sagas, stories are fundamental to who we are, how we perceive reality, and how we navigate the complex journey of life. The next time you get lost in a good book or a captivating film, remember: your brain isn’t just seeking entertainment; it’s engaging in one of its most fundamental and essential activities.

Both autocrats and abusers employ a systematic dismantling of an individual’s autonomy, starting subtly and escalating over time. Gessen, reflecting on life in the Soviet Union, recalls a state that controlled virtually every aspect of existence: where one could live, work, or travel, even internally. Snyder immediately recognized the parallel in domestic abuse: “Abusers will start slowly. They’ll talk about clothing. They’ll talk about makeup. They’ll say things like, ‘I see the way men look at you when you wear that short skirt and so I don’t think you should wear that.’” This “protectionism” slowly chips away at a victim’s attachments to meaningful things and people, eventually extending to control over money, work, and interactions with friends or family.

Crucially, the threat of violence often proves more effective and ubiquitous than actual physical violence. Gessen connects this to the Trump administration, noting the “spectacle of violence” from ICE raids to political rhetoric, which makes the threat of violence feel “much more palpable to many more people.” Snyder adds that this language often includes victim-blaming and gaslighting—the infamous “look what you made me do.” This insidious tactic, historically central to how domestic violence was understood, absolves the abuser of responsibility, placing the burden on the victim to “act a certain way, be obedient.”

Another striking similarity lies in the creation of a “special relationship” and the use of intermittent rewards. An abuser convinces their victim that no one else can understand their unique bond, while an autocratic leader fosters a similar illusion of a singular connection with the people. Snyder points out that this tactic, also common in human trafficking, makes relationships “complicated” as victims receive unpredictable “gifts”—attention, time, or even basic provisions—followed by violent episodes. This cycle destabilizes the relationship, forcing the victim into a state of dependency and often, paradoxically, gratitude.

In autocratic societies, Gessen explains, this manifests through unrealistic goals and unpredictable penalties. In the Soviet Union, impossible labor quotas meant that most people couldn’t meet expectations. When a rare worker did, it often involved an entire factory falsifying records. This system ensured that individuals were constantly at the mercy of the regime’s representatives. If they were paid, they were grateful; if they weren’t reported for failing a quota, they were grateful. But the threat of punishment was ever-present, creating a perpetual state of uncertainty.

This leads directly to the core experience of unpredictability and instability. In a totalitarian society, one is always “outside the law” in some way, always punishable. Snyder describes this as “living on eggshells,” a cliché often used by domestic violence victims. This constant state degrades one’s sense of humanity, leading to isolation and self-monitoring. “The abuser has taken up residence inside your own mind,” she explains, dictating behavior even in the abuser’s absence. The “goalposts are moved”—dinner at 6 becomes a failure because chicken was served instead of steak—leaving the victim in a perpetual state of confusion and anxiety.

Isolation is a foundational tool for both forms of control. Gessen recalls growing up behind the Iron Curtain, where foreign books and radio were illegal, fostering a belief that no alternative to Soviet life existed. Many genuinely believed they lived in the “best country on earth.” Snyder notes that isolation is one of the first things seen in domestic violence situations, cutting victims off from friends and family. These “passive hostages” are convinced that no external system can be as powerful as their abuser, effectively living in a state akin to solitary confinement.

The concept of “collective hostage-taking,” coined by Russian sociologist Yuri Levada, further illuminates these parallels. Levada described a mechanism of “horizontal enforcement” in which if someone was arrested for anti-Soviet activity, their family, friends, and co-workers might also be punished for not being “alert enough.” The threat of bringing violence or punishment onto loved ones was a powerful tool for maintaining compliance. This resonates deeply with women in abusive relationships who worry about bringing violence onto their children or other family members.

Snyder highlights a particularly disturbing parallel: the blaming of victims for violence against their children. An abuser might threaten to harm children if a victim doesn’t comply, and if the children are indeed harmed, the mother is often charged with “failure to protect.” Gessen sees a societal parallel in totalitarian countries: if someone was jailed, they were deemed “irresponsible” for bringing punishment onto co-workers or for neglecting their children. “How could this mother get herself arrested, doesn’t she care about her children?” Gessen recalls hearing, even about figures now considered heroes.

Gessen argues that a milder form of collective hostage-taking has been witnessed in the United States, citing university presidents or law firm heads who claim to be protecting jobs or funding while compromising other values like academic freedom. While acknowledging some self-serving motives, Gessen suggests these individuals may genuinely feel an “enormous threat to being able to stay responsible for these people’s livelihood.”

Ultimately, the psychological effect is paramount: a “low-level dread.” Distinct from high anxiety, this state allows individuals to function—go to work, shop for groceries, prepare meals—but leaves no room for creativity, meaningful social connections, or, most importantly, planning for the future. The abuser or regime “has taken up residence in their brain.”

This profound psychological impact underlies the common, often insensitive, question posed to domestic violence victims: “Why didn’t they just leave?” Snyder finds it difficult to explain the bureaucratic, financial, and manipulative hurdles to judges or police. Gessen sees a direct parallel in totalitarian societies: “Imagine what it’s like to leave a country… the bureaucratic hurdles, the logistics of it, the expense of it.” When isolated and unable to plan for the future, imagining an alternative life elsewhere becomes almost impossible, akin to learning a new language. As Gessen recounts, when their family planned to immigrate, a friend joked, “What evidence do we have of the existence of the West?”—highlighting the complete absence of material evidence or personal connection to an outside world.

The conversation inevitably turns to the Trump administration, where autocratic ambition and gender-based violence have converged with alarming frequency. Gessen points to the president himself, accused of sexual violence and found liable in one case, as well as other high-profile figures like Pete Hegseth and Robert F. Kennedy Jr. facing similar accusations. The Kavanaugh hearings, Gessen asserts, offered the “first real illustration of how this movement that Donald Trump leads treats gender-based violence.”

While acknowledging that gender-based violence is not exclusive to the right, Gessen emphasizes a “concentration” and “shamelessness” specific to this administration. Snyder agrees, noting “almost a pride about it.” This normalization, she argues, gives “license to all kinds of bad actors in normal society.” There’s evidence of rising domestic violence homicides, now closer to five women per day in the U.S. This environment normalizes emotional abuse and coercive control—the act of coercing someone into actions they wouldn’t otherwise take, often through threats or destabilizing their reality. Snyder cites the belittling of Zelensky in the Oval Office by JD Vance as an example of this coercive control.

Furthermore, Snyder highlights a “glorification of male violence” in the U.S., contrasting Senator John McCain’s identity built around his experience as a victim of war violence with Senator Joni Ernst, who was years into her term before revealing her own experiences as a domestic violence and sexual assault survivor. Male violence is often seen as something not to be ashamed of, while domestic violence carries a deep shame and public failure to acknowledge its victims. Gessen sees this “violent posturing” in figures like JD Vance or Pete Hegseth as serving the purpose of totalitarian societies, which are “mobilized societies… united by having enemies and by being ready to act violently together,” as seen in Russia’s mobilization against Ukraine.

Despite the gravity of their analysis, Gessen and Snyder offer a “somewhat hopeful conclusion.” Snyder admits being naturally unpositive, but believes conversations like theirs are vital. While leaders may normalize violence, “we can actually normalize conversations around caring and community outreach.” She notes that in thousands of interviews, domestic violence victims invariably say, “I’m not your typical victim.” This highlights the need to talk openly about coercive control, financial control, and emotional control, allowing people to recognize their own victimization.

Snyder quotes Judith Herman, a seminal thinker on trauma: “To speak about experiences in sexual or domestic life is to invite public humiliation, to invite ridicule and disbelief. The silence of women gives license to every form of sexual and domestic exploitation.” For Snyder, this means “the recipe is very simple. We have to talk about it and we have to allow each other the space to recognize what it is.” Crucially, both agree that “having connections outside of the abusive situation, having community support, having meaningful social connections is essential for somebody being able to get out from under the abuse.”

Gessen points to Minneapolis as a powerful example of successful resistance against the Trump administration’s actions. During ICE raids, the city named what was happening as an “occupation,” fostering a collective effort. Key to this success were the well-established mutual aid networks that had formed since COVID and the George Floyd protests. These networks, built on “bonds of trust,” enabled people to work together, help one another, and use a shared language for action.

Snyder draws a parallel to Gloria Steinem’s “consciousness-raising” talks of the 70s and 80s, emphasizing the need to revive such community-based awareness. The recipe, then, is clear: “Talk to one another. Call things by their proper names… And help one another.” By understanding the shared playbook of autocrats and abusers, by recognizing the insidious mechanisms of control, and by fostering open conversation and strong community bonds, individuals can resist the normalization of violence and reclaim their collective power.

우리의 뇌는 행동이 일어난 후, 그 행동을 하나의 일관된 이야기로 만들어 우리가 통일되고 이해할 수 있는 존재라고 느끼게 하는 작은 ‘내레이터’를 가지고 있습니다. 이 내레이터는 바로 뇌의 좌반구(left hemisphere)에 위치하며, 신경과학자들은 이를 ‘해석자(interpreter)‘라고 부릅니다. 이 해석자는 무의식적인 뇌가 우리의 ‘관람의 즐거움’을 위해 주변에서 일어나는 일들을 편리한 서사(narrative)로 만들어내는 강력한 힘입니다.

이러한 해석자의 존재는 노벨상 수상자인 마이클 가자니가(Michael Gazzaniga) 박사의 유명한 ‘분리뇌 환자(split-brain patient)’ 연구를 통해 극명하게 드러났습니다. 가자니가 박사는 뇌량(corpus callosum)이 절단되어 좌뇌와 우뇌가 단절된 환자들을 연구하며 각 반구의 기능을 밝혀냈습니다.

한 실험에서, 연구팀은 환자의 비언어적 우뇌(non-speaking right hemisphere)에 질문을 던지고, 그에 따라 환자의 왼손이 특정 행동을 하도록 지시했습니다. 예를 들어, 환자에게 ‘종(bell)’ 그림을 우뇌로 보게 하고, ‘음악(music)’ 그림을 언어적 좌뇌로 보게 했습니다. 그리고 환자에게 자신이 본 것을 가리키도록 요청하자, 환자는 왼손으로 ‘종’을 가리켰습니다.

이때 연구팀은 환자에게 “왜 종을 가리켰나요?”라고 물었습니다. 놀랍게도 환자의 언어적 좌뇌는 즉시 그럴듯한 설명을 지어냈습니다. 환자 조(Joe)는 “음악이요? 몇 분 전에 밖에서 종소리가 들렸어요. 쿵쿵 울리는 소리요. 그래서 밖에 있는 종 때문이에요”라고 답했습니다.

이 사례가 보여주는 핵심은, 조의 좌뇌는 ‘종’을 가리킨 행동의 실제 원인(우뇌에 제시된 ‘종’ 그림)을 알지 못했음에도 불구하고, 다른 그림들(예: 음악을 연상시키는 그림들)이 더 명확하게 음악을 나타낼 때조차 ‘밖에서 들린 종소리’라는 그럴듯한 이야기를 즉석에서 만들어냈다는 것입니다. 즉, 우리의 좌뇌는 행동이나 기분이 발생한 이후에, 항상 그에 대한 설명을 찾아내고 구성하려는 특별한 시스템을 가지고 있는 것입니다.

우리는 의식적인 경험이 세상에서 선형적으로 펼쳐진다고 느낍니다. A 다음에 B가 오고, B 다음에 C가 오는 식이죠. 하지만 실제로는 우리의 의식적인 서사가 그렇게 선형적이지 않을 수 있다는 증거들이 있습니다.

예를 들어, 우리가 다른 사람의 말을 들을 때, 우리는 음절 단위나 단어 단위로 의식하지 않습니다. 무의식적인 뇌는 주변에서 일어나는 모든 정보를 샘플링하여 분석한 다음, 그 결과물을 깔끔한 서사 형태로 우리의 의식에 전달합니다.

‘쥐(mouse)‘라는 단어를 생각해봅시다. ‘쥐’는 설치류를 의미할 수도 있고, 컴퓨터의 마우스 패드를 의미할 수도 있습니다. 하지만 만약 제가 “마우스 패드는 컴퓨터 옆에 있었다(The mouse pad was beside the computer)“라고 말한다면, 이때 ‘마우스’는 컴퓨터 마우스 패드로만 이해될 수 있습니다. 우리의 무의식은 문맥을 통해 ‘마우스’의 의미를 ‘덩어리(chunking)‘로 처리하고, 그 결과를 의식에 전달하여 혼란 없이 이해하게 만드는 것입니다.

이처럼 의식은 주변에서 일어나는 일을 선형적으로 흐르는 것이 아니라, 무의식적인 뇌가 우리의 이해를 돕기 위해 만들어내는 ‘편리한 내러티브’인 셈입니다.

어떤 이들은 인간을 ‘이야기하는 동물(storytelling animal)‘이라고 부릅니다. 이는 우리의 뇌 시스템이 끊임없이 이야기를 일관성 있게 유지하려고 노력하기 때문입니다. 우리의 행동 중 일부는 처음에는 의식적인 인지 밖에 있는 프로세서로부터 나올 수 있지만, 뇌는 이 모든 것을 엮어 하나의 coherent(일관된) 스토리를 만들어냅니다.

이러한 특성은 사람들이 서로 다른 이유 중 하나이기도 합니다. 사람들은 각기 다른 경험을 가지고 있기 때문에, 설명하려는 대상도 다릅니다. 우리 모두가 동일한 ‘해석자’를 가지고 시작할지라도, 각자의 환경적 경험, 기질적 차이 등은 모든 것을 미묘하게 다른 방식으로 채색하며, 이 해석자는 그에 따라 각기 다른 이야기를 만들어냅니다. 즉, 우리의 독특한 ‘인생 스토리’는 뇌 속 해석자가 끊임없이 재구성하는 결과물인 것입니다.

그렇다면 인간은 왜 항상 허구(fiction)를 좋아하는 것일까요? 신경과학적 관점에서 보면, 허구는 우리가 삶에서 겪을 수 있는 예상치 못한 일들에 대비하도록 준비시켜주는 역할을 할 수 있습니다.

우리는 환상의 세계 속에서 다양한 상황을 미리 생각해보고, 그 속의 인물들이 어떻게 행동하는지 지켜봅니다. 마치 영화 속에서 살아보는 것처럼 말이죠. 그러다 실제 삶에서 비슷한 상황에 직면했을 때, 우리는 이미 그 ‘영화’를 겪어본 것과 같은 느낌을 받으며 더 잘 대처할 수 있게 됩니다.

허구는 단순히 즐거움을 주는 것을 넘어, 우리의 뇌가 현실을 이해하고 미래를 예측하며 대처하는 능력을 훈련시키는 강력한 도구인 것입니다. 상상 속의 이야기는 우리가 실제 삶에서 경험할 수 있는 복잡한 감정, 도덕적 딜레마, 사회적 상호작용 등을 간접적으로 경험하게 하여, 우리의 정신적 지평을 넓히고 삶을 더욱 풍요로운 경험으로 만듭니다.

결론적으로, 우리의 뇌는 단순한 정보 처리기가 아니라 끊임없이 이야기를 만들고 재해석하는 정교한 이야기꾼입니다. 이 ‘해석자’는 우리의 의식적 현실을 구성하고, 우리의 행동에 의미를 부여하며, 심지어 허구를 통해 우리가 미래에 대비하도록 돕습니다. 인간이 이야기를 사랑하는 것은 단순히 오락을 넘어, 우리의 존재와 삶을 이해하고 풍요롭게 만드는 근본적인 신경학적 과정의 일부인 것입니다.

M. 구센은 러시아에서 어린 시절을 보내고 성인이 되어 블라디미르 푸틴의 부상기를 취재하며 전체주의 정부 아래의 삶을 직접 경험했습니다. 현재 미국에서는 트럼프 행정부의 움직임을 분석하며 독재자 및 독재를 지향하는 인물들에 대해 꾸준히 글을 쓰고 있습니다. 그는 수년 전 우연히 들었던 심리학자의 강연에서 깊은 영감을 받았다고 회고합니다. 강연의 주제는 전혀 다른 ‘가정 폭력(Domestic Violence)‘이었지만, 가해자가 피해자를 통제하는 방식이 독재 정부 아래에서 사람들이 겪는 경험과 놀랍도록 유사하다는 점을 발견했습니다. 이후 이 주제를 더 깊이 파고들면서, 이러한 유사성이 단순한 우연이 아니라는 것을 깨달았습니다. 실제로 전체주의 체제 피해자들의 트라우마 연구가 가정 폭력 피해자 트라우마 연구에 중요한 통찰을 제공할 정도로 두 분야는 밀접하게 연결되어 있었습니다.

이러한 연결고리를 더 깊이 탐색하기 위해 M. 구센은 오랜 친구이자 동료인 레이첼 루이즈 스나이더를 초대했습니다. 타임즈 오피니언 기고 작가인 레이첼은 젠더 기반 폭력(Gender-Based Violence)과 가정 폭력 분야를 주로 다루며, 여성에 대한 폭력과 독재주의 사이의 연관성을 구센이 이해하는 데 많은 도움을 주었습니다.

레이첼이 이 분야에 발을 들이게 된 계기 또한 흥미롭습니다. 그녀는 초보 기자 시절, 런던과 캄보디아 등 해외에서 젠더 기반 폭력에 대한 기사를 썼습니다. 아동 결혼, 인신매매 등 어두운 현실을 취재하면서도 가정 폭력은 “내 이야기가 아니다”라며 외면했습니다. 그러나 2009년 미국으로 돌아와 친구의 여동생(수잔)을 만나게 되면서 그녀의 시야는 완전히 바뀌었습니다. 수잔은 가정 폭력 기관에서 일했는데, 단순한 쉼터 운영을 넘어 “가정 폭력 살해(Domestic Violence Homicide)의 최고 위험 지표를 연구하여 이를 예방한다”는 말에 레이첼은 큰 충격을 받았습니다. 특권층 백인 기자로서 전 세계를 돌아다니며 교육까지 받았음에도, ‘닫힌 문 뒤에서 일어나는 범죄’인 가정 폭력에 대해서는 완전히 맹목적이었다는 사실을 깨달은 것입니다. 그날 이후 그녀의 경력은 자신의 ‘맹목을 걷어내는’ 시도였고, “이것은 우리가 이야기하고 연구해야 할 문제”라는 깨달음으로 이어졌습니다.

구센과 스나이더는 독재와 학대의 유사성을 구체적인 통제 메커니즘을 통해 설명합니다.

M. 구센은 소련에서 성장하며 삶의 모든 측면이 국가에 의해 통제되는 것에 익숙했습니다. 국가는 누가 어떤 도시에, 어떤 건물에, 어떤 아파트에 살지, 대학 졸업 후 어디서 일할지, 심지어 국내 여행조차 허용할지 말지를 결정했습니다.

레이첼은 이러한 통제가 가정 폭력에서도 유사하게 나타난다고 설명합니다. 가해자들은 천천히 통제를 시작합니다. 처음에는 옷차림이나 화장을 언급하며 “짧은 치마를 입으면 남자들이 너를 쳐다봐서 입지 않았으면 좋겠어”와 같이 ‘보호’라는 명목으로 접근합니다. 점차 의미 있는 사람이나 사물과의 관계를 갉아먹고, 결국에는 돈, 직업, 친구나 가족과의 교류까지 통제합니다. 실제 물리적 폭력보다 ‘폭력의 위협’이 더 효과적이고 만연하게 사용되는 경우가 많습니다.

구센은 트럼프 행정부 하에서 목격되는 폭력의 스펙터클(ICE의 강제 이주, 정치적 폭력)이 사회를 ‘폭력의 위협’이 훨씬 더 피부로 느껴지는 공간으로 만들었다고 지적합니다. 레이첼은 이를 가정 폭력과 연결하며, 트럼프 행정부의 언어가 내포하는 폭력적 위협뿐만 아니라 ‘피해자 비난(Victim Blaming)‘과 ‘가스라이팅(Gaslighting)‘의 전형적인 예시를 보여준다고 말합니다. “네가 나를 이렇게 만들었잖아(Look what you made me do)“는 가정 폭력 학술 연구에서 오랫동안 지배적이었던 관점, 즉 피해자가 자초했다는 식의 논리와 정확히 일치합니다.

가정 폭력 가해자는 피해자에게 자신들 사이의 ‘특별한 사랑의 유대’를 아무도 이해할 수 없다고 설득합니다. 독재 지도자들도 이와 유사한 방식으로 대중을 조종합니다. 레이첼은 이러한 관계가 ‘간헐적 보상(Intermittent Rewards)‘을 통해 복잡해진다고 설명합니다. 피해자들은 선물, 관심, 시간을 얻기도 하지만, 이내 폭력적인 에피소드가 이어지며 불안정한 순환이 반복됩니다. 이는 관계를 불안정하게 만들면서도 피해자를 의존적이고 종종 ‘감사하는’ 상태로 만듭니다. 음식이나 수면을 박탈하는 것도 흔한 통제 방식입니다.

구센은 독재 사회에서도 이와 유사한 메커니즘이 작동한다고 설명합니다. 전체주의 지도자들은 비현실적인 목표를 제시합니다. 예를 들어 소련에는 터무니없는 노동 할당량(Labor Quotas)이 있었는데, 이를 달성하는 사람은 거의 없었습니다. 대부분의 사람들은 목표를 달성하지 못했을 때 처벌받을지, 아니면 용서받거나 보상받을지 예측할 수 없었습니다. 그들은 항상 정권의 처분에 맡겨져 있었고, 보상을 받으면 감사하고, 처벌받지 않으면 안도했습니다. 이는 예측 불가능성(Unpredictability)과 불안정성(Instability)을 핵심 요소로 하여, 국민들을 항상 법의 테두리 밖에 두어 언제든 처벌받을 수 있는 상태로 만듭니다.

구센은 어린 시절 ‘철의 장막(Iron Curtain)’ 뒤에서 살며 해외 서적을 읽거나 외국 라디오를 듣는 것이 불법이었던 경험을 이야기합니다. 당시에는 소련의 삶 외에 다른 대안이 없다고 생각했으며, 많은 사람들이 소련이 지구상 최고의 나라라고 진정으로 믿었습니다.

레이첼은 가정 폭력 상황에서도 ‘고립(Isolation)‘이 가장 먼저 나타나는 현상 중 하나라고 말합니다. 피해자들은 친구, 가족으로부터 고립됩니다. 가해자는 피해자의 마음에 거주하며, 피해자는 가해자보다 자신을 도울 수 있는 어떤 시스템도 강력하지 않다고 확신하게 됩니다. 레이첼은 이를 ‘독방 감금(Solitary Confinement)’ 상태와 유사하다고 표현하지만, 종종 ‘독방’이 아니라는 점을 강조합니다. 피해자들은 ‘수동적 인질(Passive Hostages)‘처럼 살아가며, 외부 세계에 대한 인식이 점차 무너집니다.

구센은 이러한 ‘인질’이라는 개념이 러시아 사회학자 유리 레바다(Yuri Levada)가 고안한 ‘집단 인질극(Collective Hostage Taking)‘이라는 용어와 연결된다고 설명합니다. 이는 ‘수평적 강제 집행(Horizontal Enforcement)’ 메커니즘으로, 예를 들어 반소 활동으로 누군가 체포되면 그와 어울렸던 가족, 동료 모두가 ‘충분히 경계하지 않았다’는 이유로 처벌받을 수 있었습니다. 사랑하는 사람들에게 처벌이나 폭력을 가져올 수 있다는 위협은 대부분의 사람들을 통제하는 데 충분했습니다. 이는 가정 폭력 피해자들이 자녀나 다른 사랑하는 사람들에게 폭력이 미칠까 걱정하는 것과 유사합니다.

물론 가정 폭력과 독재 사회의 비난 양상에는 차이가 있습니다. 가정 폭력에서는 ‘보호 실패(Failure to Protect)’ 혐의로 피해자가 비난받는 경우가 많습니다. 그러나 독재 사회에서도 ‘반체제 인사가 자신 때문에 동료들에게 처벌을 가져왔으니 무책임하다’거나 ‘어머니가 아이들을 생각지 않고 체포당했다’는 식의 사회적 이해가 만연했습니다. 구센은 이러한 ‘집단 인질극’의 온화한 형태를 현재 미국에서도 목격하고 있다고 말합니다. 대학 총장이나 로펌 대표들이 ‘사람들의 일자리를 보호하기 위해서’라는 명목으로 특정 가치를 외면하는 행태가 그것입니다. 구센은 이러한 주장을 액면 그대로 받아들이지 않는데, 이는 대학 행정가가 지켜야 할 학문의 자유(Academic Freedom)와 같은 다른 중요한 가치들을 무시하기 때문입니다.

구센은 이러한 통제 방식들이 결합되어 나타나는 가장 중요한 심리적 효과를 ‘낮은 수준의 불안감(Low-Level Dread)‘이라고 설명합니다. 이는 일상생활이 불가능할 정도의 ‘높은 불안감(High Anxiety)‘과는 다릅니다. 낮은 수준의 불안감 속에서도 사람들은 직장에 가고, 장을 보고, 아이들 점심을 준비할 수 있습니다. 하지만 가해자(또는 전체주의 지도자)가 그들의 뇌 속에 거주하며, 창의적인 행동, 의미 있는 사회적 관계 형성, 그리고 무엇보다 미래를 계획하는 능력을 상실하게 만듭니다.

레이첼은 가정 폭력 피해자들의 경험이 이와 정확히 공명한다고 말합니다. 그들은 낮은 수준의 불안감 상태에 있을 때, 예를 들어 학대에서 벗어나는 것과 같은 의미 있는 결정을 내릴 수 없습니다. 워싱턴 D.C.의 한 기관(DC SAFE)은 위기 상황(예: 폭력 발생 후 경찰 출동)에서 피해 가족에게 24시간 분량의 생필품(식료품 카드, 기저귀, 분유 등)이 담긴 ‘고 가방(Go Bag)‘을 제공했을 때, 피해자들이 훨씬 더 나은 장기적인 결정을 내릴 수 있음을 발견했습니다. 이는 기본적인 욕구가 충족되자 잠시나마 다른 생각을 할 여유가 생겼기 때문입니다.

두 전문가는 “왜 그들은 그냥 떠나지 않았나요?(Why didn’t they just leave?)”라는 질문의 유사성에 주목합니다. 독재 국가를 떠나는 것의 관료적, 물류적, 재정적 어려움은 가정 폭력 피해자가 집을 떠나는 어려움과 다르지 않습니다. 고립된 전체주의 국가에서 다른 곳에서의 삶이나 상황 변화를 상상하는 것 자체가 불가능할 수 있습니다. 구센은 소련 시절 부모님의 친구가 농담 반 진담 반으로 “서방의 존재 증거가 무엇이냐?”고 물었던 일화를 소개하며, 리바이스(Levis) 청바지 같은 물질적 증거는 있었지만, 그것이 실제로 ‘마법 같은 서방’에서 왔는지, 아니면 알바니아 같은 곳에서 만들어졌는지 알 수 없었던 당시의 극심한 고립감을 보여줍니다.

이제 이 논의를 현재의 미국 사회, 특히 트럼프 행정부와 연결할 때입니다. 독재적 야망과 젠더 기반 폭력이 트럼프 행정부에서 결합되는 양상은 매우 분명합니다. 트럼프 전 대통령 자신도 여러 여성에게 성폭력 혐의로 고발되었고 한 건은 유죄 판결을 받았습니다. 국방장관 피트 헤그스(Pete Heggs)와 로버트 F. 케네디 주니어(Robert F. Kennedy Jr.)도 성폭력 혐의를 받았습니다. 구센은 트럼프 행정부 초기의 카바노(Kavanaugh) 대법관 청문회가 도널드 트럼프가 이끄는 운동이 젠더 기반 폭력을 어떻게 다루는지를 보여주는 첫 번째 실제적인 사례였다고 지적합니다.

레이첼은 이러한 현상이 트럼프 행정부에만 국한된 것은 아니지만, 이 행정부에서는 ‘뻔뻔함(Shamelessness)‘을 넘어 거의 ‘자부심(Pride)‘에 가까운 태도가 나타난다고 말합니다. 이러한 태도는 사회 전반에 폭력을 정상화하는 면허를 부여하며, 실제로 가정 폭력 살해율이 증가하고 있다는 연구 결과도 있습니다(미국에서 하루 3명에서 5명으로 증가).

특히 ‘강압적 통제(Coercive Control)‘라는 개념이 중요합니다. 이는 폭력 위협이나 현실을 불안정하게 만드는 방식을 통해 누군가를 원치 않는 행동을 하도록 강제하는 것입니다. 트럼프 행정부에서 JD 밴스(JD Vance)가 젤렌스키(Zelensky) 대통령을 면전에서 비하하며 “감사할 줄 모른다”고 말한 사건은 이러한 강압적 통제의 전형적인 예시입니다.

또한 미국 사회에는 ‘남성 폭력(Male Violence)‘에 대한 미화가 존재합니다. 존 매케인(John McCain) 상원의원은 베트남전에서의 폭력 피해 경험을 통해 영웅적인 정체성을 구축했지만, 조디 언스트(Jodie Ernst) 상원의원은 수년간 상원의원직을 수행한 후에야 자신이 가정 폭력과 성폭력 생존자임을 밝힐 수 있었습니다. 남성 폭력은 부끄러워할 일이 아니지만, 가정 폭력은 여전히 큰 수치심을 동반하며 피해자들을 인정하고 포용하는 데 사회가 실패하고 있습니다.

구센은 남성 폭력의 미화와 폭력적인 자세가 전체주의 사회의 목적에 부합한다고 말합니다. 전체주의 사회는 ‘동원된 사회(Mobilized Societies)‘이며, 적을 가짐으로써 단결하고 함께 폭력적으로 행동할 준비가 된 사회입니다. 푸틴이 우크라이나 침공을 통해 러시아 전체를 동원하여 전체주의 국가로 변모시킨 것처럼, 이러한 남성 폭력의 미화는 바로 그 목적을 달성하는 데 기여합니다.