For centuries, our conception of reality was shaped by Isaac Newton. A meticulous thinker, Newton laid the groundwork for classical mechanics, a system so successful it became the bedrock of physics for hundreds of years. Central to Newton’s framework was the idea of space and time as separate, absolute entities. Imagine a vast, unchanging stage upon which the drama of the universe unfolds. Space was a fixed grid, and time was a universal clock, ticking away identically for everyone, everywhere.

In this Newtonian universe, there was no “preferred” position or velocity. The laws of physics worked the same whether you were stationary or moving at a constant speed. If you were a mile away from a point, everyone in the universe agreed on that distance. If you snapped your fingers at a precise moment, that moment was universally understood as simultaneous across the cosmos, whether in Los Angeles or Alpha Centauri. This intuitive, absolute view of space and time felt self-evident and perfectly matched observations of the celestial dance of planets and the terrestrial motion of objects.

However, the 19th century brought a new wave of scientific discovery that began to chip away at Newton’s absolutes. Pioneers like Benjamin Franklin, Michael Faraday, and André-Marie Ampère unveiled the mysteries of electricity and magnetism. It was James Clerk Maxwell who brilliantly unified these phenomena, writing down a set of equations that described the behavior of electric and magnetic fields.

Maxwell’s equations were a triumph, but they contained a puzzling prediction: they implied a special, constant velocity for electromagnetic waves – the speed of light. This was deeply problematic for the Newtonian worldview. In Newton’s universe, if you threw a ball from a moving train, its speed would be the speed of the train plus the speed you threw it. But Maxwell’s equations suggested that light always traveled at the same speed, regardless of how fast the observer or the light source was moving. How could everyone, regardless of their relative motion, measure the exact same speed for light? This question stumped physicists for decades, leading to elaborate, often convoluted, theories trying to reconcile this anomaly.

It took the genius of Albert Einstein, in his “miracle year” of 1905, to cut through the Gordian knot. His special theory of relativity posited a radical idea: the constant speed of light isn’t a paradox to be explained away, but a fundamental truth to be embraced. To accept it, however, required entirely rethinking space and time.

Einstein proposed that space and time are not separate absolutes but are intertwined, forming a single, four-dimensional entity called spacetime. This profound insight was further developed two years later by Einstein’s former mathematics professor, Hermann Minkowski. Minkowski famously declared, “Henceforth, space by itself, and time by itself, are doomed to fade away into mere shadows, and only a kind of union of the two will preserve an independent reality.”

In this new framework, different observers moving relative to each other would “slice up” spacetime differently. There is no objective, universal “now” across vast distances. What one observer considers simultaneous, another in motion might not. This fundamentally altered our understanding of time.

Consider the analogy of distance in space. If you travel from Washington D.C. to Los Angeles, the straight-line distance is fixed, but the actual path you take (and thus the distance you experience) can vary greatly depending on whether you fly directly or take a winding road trip. In special relativity, time becomes analogous to distance. The time you personally measure on your wristwatch is not a universal constant but depends on your trajectory through spacetime.

This leads to the famous twin paradox: imagine two twins. One stays on Earth, the “lazy twin,” aging normally. The other embarks on a journey in a rocket ship, traveling at speeds close to that of light, and then returns. Upon reunion, the traveling twin will be younger than the stay-at-home twin. Why? Because they took different paths through spacetime, and the time experienced along those paths was different. The twin who remained stationary actually followed a “straighter” path through spacetime, accumulating more proper time. It’s crucial to understand that time doesn’t “slow down” for the traveling twin; rather, their accumulated experience of time is simply less due to their unique spacetime trajectory. For them, time still ticks at one second per second.

Einstein wasn’t satisfied. His special theory of relativity didn’t include gravity, the most prominent force in the universe. He spent another decade grappling with how to incorporate gravity into his new spacetime framework. The key insight came from Galileo’s observation that all objects, regardless of their mass, fall at the same rate in a gravitational field. This suggested gravity wasn’t like other forces, pushing particles based on their charge or mass in a simple way. Instead, gravity seemed to affect the very fabric of motion itself.

Einstein realized that gravity wasn’t a force within spacetime, but rather a manifestation of the curvature of spacetime itself. Massive objects, like planets and stars, warp the spacetime around them, much like a bowling ball distorts a stretched rubber sheet. What we perceive as the “force” of gravity is actually objects following the shortest paths (geodesics) through this curved spacetime.

This “general theory of relativity,” completed in 1915, had profound implications for time. Just as moving at high speeds affects the passage of time, so does being in a strong gravitational field. Time runs more slowly in regions of intense gravity. If one twin stayed on Earth while the other ventured near a black hole (the ultimate gravitational well) and then returned, the black-hole-traveling twin would also be younger. This phenomenon was famously and accurately depicted in Christopher Nolan’s film Interstellar, where a few hours spent near a black hole translated to decades passing on Earth.

So, from Newton’s absolute clock to Einstein’s flexible spacetime, our understanding of time has undergone a radical transformation. Yet, one enigma persists: while the fundamental laws of physics (both Newtonian and Einsteinian) are time-symmetric – meaning they work equally well whether time flows forward or backward – our everyday experience of time is undeniably unidirectional. We can’t “un-remember” things, un-break a glass, or un-age. This is the arrow of time.

“I remember what I was doing yesterday. I might guess what I’m going to do tomorrow, but I don’t remember it in the same way. I have no photographs or memory books of the future,” Carroll observes. Why this stark difference between the microscopic laws and our macroscopic reality?

The answer, Carroll explains, lies not in the fundamental laws themselves, but in the collective behavior of many, many things in the universe and, critically, the universe’s initial state. This brings us back to the 19th-century concept of entropy.

Entropy is a measure of disorder, randomness, or the number of ways a system can be arranged. The Second Law of Thermodynamics states that the entropy of a closed system always tends to increase over time. A tidy room naturally becomes messy; an egg breaks, it doesn’t spontaneously reassemble; heat flows from hot to cold, never the reverse. These are all manifestations of entropy increasing.

Why does entropy increase? Because there are simply far more ways for a system to be in a high-entropy (disordered) state than a low-entropy (ordered) state. Imagine a deck of cards: there’s only one way for it to be perfectly ordered (ace to king, by suit), but countless ways for it to be shuffled randomly.

The crucial piece of the puzzle, according to Carroll, is that the universe began in a state of very, very low entropy. This is a profound mystery in cosmology – why the Big Bang wasn’t a chaotic, high-entropy explosion, but rather an incredibly ordered, special state. Because the universe started with such low entropy, it has been relentlessly increasing ever since.

Our experience of time’s direction – our memories of the past, our aging, the irreversibility of events – is a direct consequence of this cosmic march towards higher entropy. The ability to form records and memories relies on systems moving from less probable (low entropy) states to more probable (high entropy) states. We don’t remember the future because the future hasn’t yet unfolded into a higher-entropy state from which records could be formed.

Ultimately, the arrow of time, the very reason we perceive a distinct past and future, is not etched into the fundamental equations governing particles and forces. Instead, it emerges from the universe’s special, highly ordered beginning and its subsequent, inevitable journey towards greater disorder. It’s a testament to the fact that sometimes, the deepest truths about our reality are found not in the smallest components, but in the grand, collective behavior of everything.

For years, the narrative of American religiosity was one of steady decline. In the early 1990s, roughly 90% of American adults identified as Christian. This number plummeted to about two-thirds over the subsequent decades—a phenomenon dubbed “the great dechurching,” representing the largest and fastest shift in American religiosity on record, with an estimated 40 million people leaving established churches. Demographers and sociologists widely predicted a definitive, irreversible decline.

But something remarkable has happened. According to Pew Research data, secularization has, for the first time in decades, paused. “It’s not an uptick in churchgoing, but kind of a flattening out,” explains Lauren Jackson, emphasizing that this seemingly minor halt is, in fact, “a really big moment for people’s personal relationships to religion and spirituality.”

More recent data paints an even more intriguing picture:

• Gen Z’s Unexpected Turn: Pew published a report showing that the youngest group of Americans (18-23 year olds) are slightly more likely to attend religious services at least once a month than those just older than them. This defies the previous expectation that each new cohort would be less religious than its predecessors.
• Men Under 30 Find Faith: A Gallup survey found a sharp rise in the share of men under 30 who say religion is “very important” to them, jumping from 28% in 2023 to a striking 42% in 2025. This is particularly surprising given the historical trend of young women being more religious than young men.
• Non-Religious Share Declines: In 2025, the non-religious share of the American population declined yet again, with the number of atheists and agnostics returning to levels last seen in 2014.

While many are quick to declare this a “revival,” Jackson cautions against such strong language. “What we do know is that this trend continues,” she says. “This is not just about Christianity. It’s about all other major religions as well.” The main takeaway is clear: the story of faith and belief in America is at a profound inflection point.

Lauren Jackson’s own life mirrors the very shifts she now reports on. Raised in Little Rock, Arkansas, in a “very, very conservative and very religious place,” she was a devout Mormon. Her childhood dream was to write for church magazines, and she attended a 6 AM Bible study daily before high school. Her path seemed set: attend Brigham Young University, marry within the faith, and raise a family in the church.

However, a scholarship to a secular university presented an “extraordinary shift.” The transition was “really, really hard,” forcing her to not only leave her community but also to challenge a “comprehensive” faith and ideology. This personal reckoning began with falling in love with someone outside her faith, a common rupture for many. Then came the intellectual challenge: reading Isaiah Berlin on pluralism, the idea that “many truths and realities are equally valid and worthy of consideration.” This concept “cracked my world open,” leading her to formally leave the church at 25.

The decision brought “tough conversations” with her parents, which she recorded, wanting to remember them accurately. “I was desperately wanting my parents to not only understand but also to approve of the life choices that I’d made in leaving my faith,” she recounts. But her parents, deeply rooted in their beliefs, saw her rejection of faith as a rejection of them, leading to conflict. “I’ve got a different view of the sunset,” she told her mother, asserting her own path.

After leaving the church, Jackson, like many Americans, continued “searching for answers to the big life questions that plague us all.” She found meaning outside traditional religion, throwing herself into journalism, work, and fitness. She understood the appeal of astrology apps like Co-Star, which “help explain the messiness of life” and “promise some sort of cosmic alchemy to the chaos.”

Yet, even in secular spaces, she couldn’t shake an “ingrained worldview” that saw belief and spirituality everywhere: the reverence at climate rallies, the intensity of social justice movements, the ecstatic communal gathering at the Eras Tour. “While we had all this data that millions of people had left American religion, it was still so clear to me that people were looking for an outlet for their beliefs,” she observed. The new Pew data simply confirmed that some were now reconsidering traditional religion as a potential outlet.

As Jackson spoke to hundreds of people across the country, a few key themes emerged, explaining this quiet awakening.

The single biggest factor, cited again and again, was the COVID-19 pandemic. “The pandemic was a moment of extraordinary rupture in American life,” Jackson states. Confined indoors, isolated, and forced to confront their own mortality, people began to question their lives and whether their current paths were working for them.

One interviewee shared the profound impact of seeing her “Nana” smile and praise God despite the recent death of her oldest daughter. “For me, that was like, damn, I want that. That is the model,” she recalled. The timing is striking: the moment secularization began to level off is “just about the exact same moment that the pandemic started.” The uncertainty of life pushed many to seek mental frameworks to cope.

Beyond the existential crisis, many Americans felt a deep dissatisfaction with the lack of meaning in modern life and a profound “ache” for community. “My parents’ generation had a much stronger belief that like work is good and like by working you are making the world a better place. But like my generation like a lot of us do not feel that way,” one young person explained. For them, a job is “just a job,” not an outlet for meaning.

The isolation of contemporary life also played a significant role. “We all live in these separate nuclear homes with our nuclear families. And you think this is like the pinnacle of first world country success, but the huge con of that is we’re isolated,” an interviewee lamented. People are longing for “tactile meaningful care” – meal trains, real connections – that they aren’t finding in online comments. They are “looking for spaces that can offer that in coming back to religion.”

Religion, with its “built-in community ritual,” offers a structure for life, accountability, and a way to process difficult emotions. As one person reflected on Yom Kippur, “The secular world doesn’t have a good there’s no hallmark card for I’m sorry day and Yom Kippur offers that.” Many feel lost without having to be accountable to something, realizing that “guilt gets a bad rap, but I feel guilty if I don’t do that process.” Despite the “baggage of what are sometimes deeply flawed institutions,” people are reassessing the value of the whole package religion offers.

While Trumpism undeniably injected “renewed energy and even sense of ascendancy into conservative Christianity,” a more surprising development was the growing interest in faith among those on the left, spurred by the current political climate.

One such individual is Nick Woomer Deers, a 46-year-old from North Carolina. Raised Catholic, his family wasn’t particularly devout, and the Catholic Church’s sex abuse scandal in his high school years solidified his decision to leave. He became a “big left-wing student activist,” actively hostile to religion for decades, finding purpose in schools, his work as a public defender, and progressive causes.

However, the 2016 election of Donald Trump served as a profound turning point. Nick hadn’t seen the results coming, and it “really upended some key assumptions for him about where he thought the country was headed.” He began to read right-wing influencers online, becoming deeply disturbed by the “nasty, kind of godless” discourse, particularly “race realism stuff” and the “us against them” mentality.

He recalled a blog post by Ross Douthat: “If you hated the religious right, you’re really going to hate the irreligious right.” Nick came to realize that “without having a transcendent ideology that’s universalistic and grounded in common for all of humanity, we inevitably fall into this kind of us against them world, and that just seems very poisonous to me.” The alternative, he concluded, was a “universalistic religion where we’re all… created in the image of God.” To counter the despair he felt about American politics, Nick began to turn to faith, the very thing he’d been openly hostile to for so long.

Nick’s return to faith began slowly, in secret. Too embarrassed to admit his curiosity, he found himself watching religious videos online in the middle of the night. He discovered Father Mike Schmidtz, a popular Catholic priest with podcasts and YouTube videos, and confessed, “He was kind of like my gateway into it.”

This clandestine exploration was his “dirty secret,” clashing with his leftist political commitments and “heavy dose of just atheism” that had been central to his persona. Finally, after an un-marked Easter left him feeling “icky,” he emailed the diocese. He met with a priest, admitting his “block”: “I don’t believe in God.” The priest’s advice was simple: read the Gospels “with an open heart,” not as an academic exercise, and “just dive in” to Mass.

Nick followed the advice, buying a Catholic Bible and attending church quietly. The conversation with his wife was awkward: “I met with a priest,” he told her, to which she responded, “Why? That’s weird.” His impulse to keep it secret stemmed from not wanting to be seen as a hypocrite, having spent much of his life making intellectual arguments against the church.

He had believed that societal problems required structural change, “to take over the state… to fix these problems. It’s not your job as an individual.” But now, he re-evaluated: “to ignore the individual component and your individual ethical responsibility is really wrong.” He began to see Christianity, for all its flaws, as something that could make the world “just a little bit better,” offering a “broader vision” and guidance for life that, in his view, ideologies like Marxism did not.

Through “going through the motions and kind of absorbing and reading sacred scripture and with a different attitude,” Nick found something profound. “I feel like I have a faith like a genuine faith in God now,” he shared, embracing the “smells and the bells and the aesthetics” of a religion that was part of his ancestry.

While the current trend is more a “renewed interest or new renewed curiosity” than a full-blown revival of churchgoing, its impact is increasingly visible in American public life, extending far beyond the quiet conversions of individuals. Even chaplains at Harvard report unprecedented interest in religion on campus.

Religious references are appearing more frequently in prominent spheres:

• Politics: Figures like JD Vance, who has publicly converted to Catholicism, and Pete Hegseth, who invokes Christianity in discussions about war, highlight a growing religious assertiveness on the right. However, the shift isn’t exclusive to conservatives. New York City Mayor Eric Adams is openly and frontally discussing his Islamic faith, hosting iftars and praying in public. This is a stark contrast to the post-9/11 era, when such displays might have been seen as a political liability. Similarly, Texas State Representative James Talerico, a seminarian, is using the Christian gospel to combat Christian nationalism, advocating for a “compassionate form of economic populism” and challenging voters with “What would Jesus do about a tax system that benefits the rich over the poor?” Young political leaders are actively pushing to reclaim and redefine religious discourse.
• Hollywood and Pop Music: The trend extends to cultural realms, with religious themes appearing in films and TV. Pop stars like Justin Bieber and Rosalía are openly discussing their faith. Rosalía’s critically acclaimed album Lux is deeply rooted in her faith, with lyrics like “she’s hot for God.” As Jackson quips, “If that doesn’t make God cool, then I don’t know what does.”

This broader visibility suggests that religion is no longer just “about other people who lived a long time ago,” but about “us in the here and now,” playing a more explicit role in contemporary American identity and public discourse.

For Lauren Jackson, her extensive reporting on faith has been a deeply personal journey. While she remains non-religious and has not returned to the faith of her childhood, the experience has allowed her to “examine and to think deeply about the ideas that I grew up with.”

Crucially, it has brought her closer to her parents. Her weekly newsletter, “Believing,” has become a new bridge, a topic of conversation that helps them connect. Though they still “don’t see eye to eye,” her parents now view her work as part of her “mission on this earth.” For Jackson, it’s her job as a journalist, but it has provided a way to reconnect about something that “for a long time really drove us apart.”

America is undeniably at a spiritual crossroads. The “great dechurching” may have paused, but the path forward for American religiosity remains open. Whether this is the prelude to a new “great awakening” or simply a recalibration of how Americans seek meaning, one thing is certain: the human search for belief, community, and purpose is enduring, adaptable, and far from over.

To understand the profound implications of Palantir’s name, a brief journey into Middle-earth is necessary. J.R.R. Tolkien’s The Lord of the Rings is an epic fantasy trilogy, a sequel to The Hobbit, which gained global fame through Peter Jackson’s blockbuster film adaptations. It tells the sprawling tale of Frodo Baggins, a humble hobbit, and the Fellowship of the Ring, as they embark on a perilous quest to destroy a powerful magic ring and prevent the Dark Lord Sauron from enslaving the world.

Within this rich narrative, the palantíri (plural of palantír) serve as ancient, magical artifacts. These seeing stones allow individuals to communicate telepathically or observe distant events. During the War of the Ring, three key figures possess palantíri: Sauron, the ultimate antagonist; Saruman, a once-wise wizard turned traitor; and Denethor II, the Steward of Gondor, a “good guy” whose mind is slowly unraveling under the strain of war and the stone’s influence.

As Tolkien scholar and others confirm, the palantíri themselves are not malevolent. However, “the uses to which they’re put often lead to bad results.” They are tools, potent amplifiers of intent. We primarily see them used by villains to spy, coordinate their forces, and sow discord among their enemies. Even when heroes briefly gain control, the stones’ power is fraught with danger, often manipulating perceptions or revealing only what the wielder, or a more powerful entity, wishes them to see. Ultimately, their primary function in The Lord of the Rings is to dominate or deceive.

So, what does a magical seeing stone from a fantasy realm have to do with a modern tech company? A great deal, it turns out. Pinning down precisely what Palantir Technologies does can be challenging, a testament to its secretive nature. At its core, Palantir develops sophisticated software platforms designed to rapidly analyze vast quantities of data. Its clients span government agencies, military branches, and major corporations worldwide.

The company’s origins trace back to 2003, founded by Peter Thiel, Alex Karp (CEO), and others, with the CIA acting as its sole investor for the first four years. Its mission, forged in the aftermath of 9/11, was to leverage cutting-edge technology to bolster defense and intelligence institutions. Palantir’s software can ingest disparate datasets—from a private company’s sales figures to a police department’s incident reports or the IRS’s financial records—and consolidate them into a coherent, analyzable whole. In essence, Palantir serves as a kind of digital palantír, using data to inform and enable decision-making.

Its customer roster is extensive and impactful. The Department of Defense is its largest client, encompassing all branches of the U.S. military. Palantir’s long-standing relationship with Immigration and Customs Enforcement (ICE) has drawn particular scrutiny. Reports indicate Palantir’s AI tech is deployed in military operations from Ukraine to Gaza. Other government agencies, including the FBI, NSA, Department of Health and Human Services, and even the IRS, utilize its platforms.

Beyond government, Palantir’s reach extends deep into the private sector. “In terms of what its private sector clients do, it’s essentially everything,” notes one tech journalist. Power plants, fast-food chains like Wendy’s, clothing retailers, logistics companies, aerospace giants like Airbus, and consumer goods manufacturers like General Mills—all leverage Palantir’s “all-seeing” technology to optimize operations, predict trends, and gain a competitive edge. The company’s marketing language often leans into this mystique, portraying its software as a “mysterious, maybe magical thing that can interact with a company… and make it significantly more powerful."

Palantir’s embrace of Tolkien lore goes far beyond a clever company name. It permeates its internal culture and strategic vision. Its Palo Alto office was once dubbed “The Shire,” its Virginia outpost “Rivendell,” and its London office “Grey Havens.” Employees are sometimes affectionately referred to as “Hobbits.” Even the branding for their conventions overtly borrows from Middle-earth iconography, prompting some to quip about overdue royalty checks to the Tolkien estate.

This isn’t merely playful branding; it’s a deliberate strategy to forge a shared identity and imbue employees with a sense of higher purpose. As Juan Sebastian Pinto, a former content strategist for Palantir, explains, this culture is one of the company’s strongest assets. “Making your workforce imagining that they’re continuing sort of the mission, a bigger mission, sort of a world mission as represented in Lord of the Rings,” he states. The rallying cry “Save the Shire” was common, equating “the Shire” with “the homeland,” which Palantir CEO Alex Karp defines as “the U.S. and its allies.” The mission, then, becomes “solving the most difficult problems that it’s facing and about doing good for warfighters.”

Karp’s vision for Palantir is stark and uncompromising: “Palantir is here to disrupt and make our the institutions we partner with the very best in the world and when it’s necessary to scare our enemies and on occasion kill them.” This “battlefield to boardroom” mentality deeply appeals to executives seeking a competitive edge, framing their data analytics platform as an essential tool for dominance. If Palantir sees itself as an all-seeing network, peering into the future and influencing global power dynamics, it’s a vision far more potent and, frankly, “spookier” than any crystal ball Tolkien ever imagined.

The profound irony of Palantir’s self-identification becomes clear when contrasted with J.R.R. Tolkien’s own philosophy. Far from celebrating omniscient technology and centralized power, Tolkien was, in many respects, deeply anti-tech and anti-surveillance. His personal experiences, particularly the horrors of World War I and the encroaching industrialization that scarred the English countryside, profoundly shaped his worldview. He feared “the machine and the corrupted motive of dominating” would “bulldoze the real world if we aren’t careful.”

“Tolkien is, if nothing else, very anti-tech. He’s anti-surveillance. He’s anti-all the things that these companies are doing,” emphasizes one scholar. The notion that “Tolkienesque stuff would be associated with industry or government, he would have been utterly mortified.” Tolkien’s stories are not about the triumph of powerful wizards or mighty kings, but the quiet courage of ordinary individuals.

Indeed, nearly everyone who attempts to use a palantír in Tolkien’s narrative is ultimately deceived or corrupted by it. Saruman, once a wise wizard, is drawn deeper into Sauron’s service. Denethor, overwhelmed by false visions and despair, abandons all hope. Even Sauron, the most formidable antagonist, is tricked into making a crucial strategic error by Aragorn’s bold use of a palantír. The true heroes of Middle-earth are not the epic adventurers or “warfighters,” but the hobbits: brave, loyal, unassuming folk who rise to protect the simple things they love.

Tolkien identified deeply with the hobbits. He cherished a rural, quiet life governed by decentralized, local authority. In a 1958 letter, he famously declared, “I am in fact a hobbit in all but size.” In his world, “being all-seeing is not something that we necessarily want to celebrate.” He imbued the palantír with symbolic weight, representing “the rise of technology and industrialization and what that meant for people who had power.”

The conflict between Palantir’s chosen imagery and Tolkien’s underlying message highlights a significant ethical quandary. Modern big tech, in its pursuit of “revolutionary fantasy logic,” often co-opts narratives that fundamentally contradict their original intent. Tolkien’s core messages were about “fellowship from working to develop shared understandings through journeys,” not about technological domination.

In 2025, Juan Sebastian Pinto was among 13 Palantir alumni who penned a letter titled “The Scouring of the Shire,” directly referencing the final chapters of The Lord of the Rings where the hobbits return to find their home ravaged by Saruman’s industrialization. Their letter raised serious concerns about the direction Palantir was headed, mirroring Tolkien’s warning about the destructive potential of unchecked power.

Ultimately, whoever controls big data tech companies like Palantir will wield immense influence in the foreseeable future. Palantir, as an “amplifier of a human’s intentions,” possesses a dual nature. If used by an institution like ICE, it can facilitate the detention of more people. Yet, in the hands of a hospital, it could optimize vaccine allocation to underserved communities. The technology itself is a tool; its ethical implications are determined by the users and their intentions.

As Samwise Gamgee wisely declared in Peter Jackson’s The Two Towers film, “There’s some good in this world, Mr. Frodo, and it’s worth fighting for.” The enduring legacy of Tolkien’s work is a testament to the power of humility, fellowship, and resistance against overweening power. Palantir’s choice of name, while a nod to a beloved fantasy, serves as a poignant reminder of the vigilance required to ensure that the tools of power are used for good, and not for the very domination Tolkien so eloquently warned against.

우리는 어제를 기억하지만 내일을 기억하지 못합니다. 시간은 명백히 한 방향으로 흐르는 것처럼 보입니다. 하지만 물리학의 근본 법칙들은 그렇지 않다고 말합니다. 이 모순의 비밀은 무엇일까요? 존스 홉킨스 대학교의 물리학자이자 철학자이며 ‘마인드스케이프(Mindscape)’ 팟캐스트 진행자인 션 캐럴(Sean Carroll) 교수는 뉴턴과 아인슈타인이라는 두 거장이 동의했던 시간의 본질과, 우리 사회가 간과하는 중요한 사실에 대해 설명합니다.

아이작 뉴턴(Isaac Newton)은 물리학의 새로운 패러다임을 제시하며 공간과 시간을 절대적인 것으로 보았습니다. 그의 고전 역학(classical mechanics)에서는 공간과 시간이 독립적으로 존재하며, 우주 어디에도 특별한 위치나 속도는 없습니다. 물리학 법칙은 어떤 관성계(inertial frame)에서든 동일하게 작동하며, 모든 사람은 특정 지점까지의 거리나 특정 순간에 일어나는 사건에 대해 동일하게 동의할 수 있다고 믿었습니다. 예를 들어, 내가 “나는 특정 지점에서 1마일 떨어져 있다”고 말하거나, “내가 손가락을 튕기는 순간 로스앤젤레스에서 어떤 일이 일어난다”고 말할 때, 우주의 모든 사람이 그 의미와 사실에 동의할 수 있다는 것입니다. 이는 당시로서는 혁신적인 발상이었지만, 오늘날에는 당연하게 받아들여지는 개념이 되었습니다.

하지만 19세기 전자기학(electromagnetism)의 발전은 뉴턴의 이러한 가정에 도전장을 내밀었습니다. 제임스 클러크 맥스웰(James Clerk Maxwell)이 정립한 전자기학 방정식은 빛의 속도(speed of light)라는 특별한 속도를 예측했습니다. 뉴턴 역학에서는 모든 속도가 동일하게 취급되지만, 맥스웰 방정식은 모든 관찰자가 서로에 대해 움직이더라도 빛의 속도를 동일하게 측정한다는 놀라운 결과를 제시했습니다. 수십 년간 물리학자들은 이 문제에 골머리를 앓았고, 알베르트 아인슈타인(Albert Einstein)은 1905년 이 문제를 해결할 혁명적인 아이디어를 내놓습니다. 그는 빛의 속도가 모든 관찰자에게 일정하다는 것을 진지하게 받아들이고, 이를 위해 공간과 시간에 대한 우리의 사고방식을 전면적으로 재구성해야 한다고 주장했습니다.

2년 후, 아인슈타인의 스승이었던 수학자 헤르만 민코프스키(Hermann Minkowski)는 아인슈타인의 이론을 ‘시공간(spacetime)‘이라는 단일한 4차원 개념으로 통합하여 설명했습니다. 공간과 시간이 더 이상 분리된 것이 아니라, 하나의 시공간이라는 직물(fabric)을 이루며, 서로 다른 방식으로 움직이는 관찰자들은 이 시공간을 공간과 시간으로 다르게 분할한다는 것입니다. 즉, 지금 내가 손가락을 튕기는 순간 빛의 해(light-years)만큼 떨어진 곳에서 무슨 일이 일어나는지에 대한 객관적인 진실은 없으며, 이는 관찰자에 따라 달라진다는 의미입니다. 아인슈타인 자신은 처음에는 민코프스키의 수학적 접근에 큰 감명을 받지 못했지만, 10년 후 중력을 시공간의 휘어짐(curvature)으로 설명하는 일반 상대성 이론(General Theory of Relativity)을 개발하면서 시공간 개념의 유용성을 인정하게 됩니다.

특수 상대성 이론(Special Theory of Relativity)에서 시공간이 통합되었다는 것은 무엇을 의미할까요? 이는 시간이 공간에서 두 지점 사이의 거리처럼, 경로에 따라 달라진다는 것을 뜻합니다. 공간에서 두 지점 사이의 최단 거리는 직선이지만, 서로 다른 경로를 택하면 거리가 달라지듯, 시공간에서도 시간은 개인이 택하는 궤적(trajectory)에 따라 다르게 측정됩니다.

가장 유명한 예시가 바로 ‘쌍둥이 역설(Twin Paradox)‘입니다. 한 쌍둥이는 지구에 머물고, 다른 쌍둥이는 빛의 속도에 가까운 로켓을 타고 우주를 여행한 후 돌아옵니다. 그들은 같은 시간에 출발했고 같은 나이였지만, 돌아왔을 때 여행했던 쌍둥이가 지구에 머물렀던 쌍둥이보다 더 젊어집니다. 이는 그들이 시공간을 통해 서로 다른 경로를 택했기 때문입니다. 공간에서 직선 경로가 최단 거리이듯, 시공간에서는 정지해 있는 것(즉, 시공간을 통한 직선 경로)이 가장 긴 시간을 경험하게 합니다.

사람들은 흔히 “빛의 속도에 가까이 가면 시간이 느리게 간다”고 생각하지만, 션 캐럴 교수는 이 표현이 오해를 불러일으킨다고 말합니다. ‘시간이 흐르는 속도’는 언제나 ‘1초당 1초’입니다. 하지만 서로 다른 궤적을 따라 축적되는 시간의 총량은 달라질 수 있습니다. 강한 중력장(gravitational field) 속에서 경험하는 시간의 총량은 중력이 약한 우주 공간에서 경험하는 시간보다 적습니다. 즉, 일반 상대성 이론에 따르면, 블랙홀(black hole)과 같은 강한 중력장 근처에 있다가 돌아오면 지구에 머물렀던 사람보다 더 젊어지게 됩니다. 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘인터스텔라(Interstellar)‘에서 이러한 시간의 상대성 개념이 훌륭하게 묘사되었습니다. (영화의 마지막 장면은 제외하고) 영화 속 물리학은 노벨상 수상 물리학자 킵 손(Kip Thorne)의 자문을 받아 매우 현실적으로 구현되었습니다.

자, 이제 다시 처음의 질문으로 돌아가 봅시다. 뉴턴의 방식이든 아인슈타인의 방식이든, 공간과 시간에 대한 근본 법칙들은 시간의 순방향과 역방향 모두에 대해 동일하게 작동합니다. 우주의 한 순간에 대한 모든 것을 알면 미래뿐만 아니라 과거도 예측할 수 있습니다. 이는 물리학의 근본 법칙들이 시간의 방향성(directionality to time)을 갖지 않기 때문입니다. 과거와 미래를 동등하게 취급하는 것이죠.

하지만 현실 세계에서 시간은 분명한 방향을 가집니다. 우리는 어제 한 일을 기억하지만, 내일 할 일을 기억하지 못합니다. 미래에 대한 사진이나 기억은 없습니다. 우리는 과거에 더 젊었고, 미래에는 항상 더 나이가 들 것입니다. 왜 이런 현상이 일어나는 걸까요? 션 캐럴 교수는 그 답이 물리학의 근본 법칙에 있지 않다고 말합니다. 대신, 그것은 우주에 있는 수많은 것들의 ‘집단적 행동(collective behavior)‘에 있으며, 이들이 ‘특별한 초기 상태(special state)‘에서 시작했기 때문이라는 설명입니다.

이것은 1800년대부터 논의된 ‘엔트로피(entropy)’ 개념으로 거슬러 올라갑니다. 엔트로피는 시스템의 무질서도(disorderliness), 무작위성(randomness), 혼란도(disorganization)를 나타내는 척도입니다. 그리고 엔트로피는 시간이 지남에 따라 항상 증가합니다. 이것이 바로 유명한 열역학 제2법칙(Second Law of Thermodynamics)입니다.

엔트로피가 시간과 함께 증가하는 이유는 무엇일까요? 정의상, 시스템이 낮은 엔트로피 상태보다 높은 엔트로피 상태로 배열될 수 있는 방법이 훨씬 더 많기 때문입니다. 중요한 것은, 우리 우주가 ‘매우 특별한 낮은 엔트로피 상태’에서 시작했다는 점입니다. 왜 그런지는 아무도 모르는 우주론의 미스터리입니다. 하지만 우주의 엔트로피는 처음에는 매우 낮았고, 그 이후로 계속 증가하고 있습니다. 우리가 과거를 기억하고 미래를 기억하지 못하는 것, 기록을 남길 수 있는 능력, 그리고 우리가 한 방향으로만 나이를 먹는다는 사실은 모두 엔트로피가 한 방향으로만 증가하고 있기 때문에 나타나는 현상입니다.

이처럼 뉴턴과 아인슈타인 모두 물리학의 근본 법칙들이 시간적으로 대칭적이라는 데 동의했습니다. 우리가 경험하는 시간의 명확한 방향성은 근본적인 법칙 자체에서 오는 것이 아니라, 우주의 초기 상태와 엔트로피 증가라는 집단적 현상에서 비롯된 것입니다. 이 심오한 통찰은 우리가 ‘시간’이라는 가장 익숙하면서도 신비로운 개념을 이해하는 방식을 근본적으로 변화시킵니다.

미국 사회는 1990년대 초만 해도 성인 미국인의 90%가 스스로를 기독교인이라고 밝혔습니다. 그러나 로렌 잭슨 기자가 자신의 삶에 빗대어 설명하듯, 이 수치는 그녀의 일생 동안 3분의 2 수준으로 급감했습니다. 이는 ‘대규모 탈교회화(great dechurching)‘라고 불리며, 역사상 가장 크고 빠른 종교성 변화로 기록되었고, 약 4천만 명이 미국 교회를 떠난 것으로 추정됩니다. 오랫동안 인구통계학자와 사회학자들은 미국의 종교성이 결정적으로 쇠퇴할 것이라고 예측해왔습니다.

그러나 지난 5년간 이 쇠퇴는 멈췄습니다. 퓨리서치(Pew Research)가 종교 데이터를 수집하기 시작한 이래 처음으로, 사람들이 교회를 떠나는 현상이 중단된 것입니다. 이는 교인 수의 급증을 의미하기보다는, 세속화 추세가 ‘정지’되거나 ‘평탄해졌다’는 것을 뜻합니다. 언뜻 보기에 미미해 보이는 이 ‘멈춤’은 개인의 종교 및 영성 관계에 있어 매우 중요한 순간으로 평가됩니다.

최근 몇 달간 발표된 새로운 데이터는 이러한 변화의 그림을 더욱 흥미롭게 만듭니다. 퓨리서치 보고서에 따르면, 가장 젊은 미국인 그룹인 18~23세는 바로 위 연령대보다 최소 한 달에 한 번 종교 예배에 참석할 가능성이 더 높은 것으로 나타났습니다. 또한 갤럽(Gallup)의 새로운 조사에서는 30세 미만 남성 중 종교가 ‘매우 중요하다’고 답한 비율이 2023년 28%에서 2025년 42%로 크게 증가했습니다. 역사적으로 젊은 여성들이 젊은 남성보다 더 종교적인 경향을 보였던 것을 감안할 때, 이는 매우 놀라운 변화입니다.

이러한 수치들은 미국 사회의 신앙과 종교, 믿음의 이야기가 중요한 변곡점(inflection point)에 도달했음을 시사합니다.

뉴욕타임스 기자 로렌 잭슨은 수년간 종교가 정치적으로 어떻게 이용되는지에 대한 보도 대신, 신앙 그 자체와 사람들이 무엇을, 왜 믿는지에 집중해왔습니다. 그녀의 이러한 접근 방식은 자신의 개인적인 삶의 여정과 깊이 연결되어 있습니다.

로렌은 아칸소주 리틀록의 매우 보수적이고 종교적인 몰몬교(예수 그리스도 후기 성도 교회) 가정에서 자랐습니다. 어린 시절 교회 잡지에 글을 보내는 것이 꿈이었고, 고등학교 때는 매일 새벽 6시 성경 공부에 참석할 정도로 독실했습니다. 그러나 세속 대학에 진학하면서 그녀의 세계는 흔들리기 시작했습니다. 다른 신앙을 가진 사람과의 사랑, 그리고 ‘다원주의(pluralism)‘라는 개념, 즉 여러 진리와 현실이 동등하게 유효하다는 사상을 접하면서 그녀의 신념은 큰 도전에 직면했습니다. 결국 그녀는 25세에 공식적으로 교회를 떠났고, 이는 가족과의 관계에서 힘든 전환점이 되었습니다.

로렌은 교회를 떠났지만, 삶의 큰 질문에 대한 답을 찾는 것을 멈추지 않았습니다. 그녀는 대부분의 미국인처럼 종교 밖에서 의미를 찾았습니다. 기자로서의 일, 운동, 하이킹, 소울사이클과 크로스핏 같은 고가의 운동 수업, 그리고 점성술 앱 ‘코스타(Co-Star)’ 같은 것들에서 삶의 혼란을 설명하고 질서 속에서 우주적 연금술을 찾으려 했습니다.

하지만 그녀는 사람들이 기후 집회에서 그레타 툰베리(Greta Thunberg)를 향해 보이는 경외심, 사회 정의 운동에서의 열정, 그리고 테일러 스위프트 콘서트에서 팬들이 느끼는 황홀한 공동체적 경험을 보면서, 사람들이 여전히 자신의 믿음을 표현할 통로를 찾고 있다는 것을 깨달았습니다. 수백만 명이 종교를 떠났음에도 불구하고, 사람들은 여전히 영적인 출구를 갈망하고 있었던 것입니다. 그리고 퓨리서치 보고서는 일부 사람들이 이러한 믿음을 탐구할 장소로 종교나 예배당을 다시 고려하고 있음을 보여주었습니다.

로렌 기자가 수백 명의 사람들과 대화하면서 몇 가지 공통된 주제가 떠올랐습니다.

1. 팬데믹의 충격: 코로나19 팬데믹은 미국인들의 삶에 엄청난 단절의 순간이었습니다. 사람들은 자신의 유한성과 삶의 방식에 대한 근본적인 질문에 직면해야 했습니다. 한 인터뷰 대상자는 할머니가 남편과 딸을 잃은 슬픔 속에서도 미소 지으며 신을 찬양하는 모습을 보며 “나도 저런 믿음을 갖고 싶다”고 고백했습니다. 퓨리서치 데이터에서 세속화가 멈춘 시점은 팬데믹이 시작된 시점과 정확히 일치합니다.

2. 현대 생활에 대한 불만:

   • 일의 의미 상실: 많은 젊은 세대는 부모 세대와 달리 일을 통해 세상을 더 나은 곳으로 만든다는 믿음을 갖지 않습니다. 그들에게 일은 그저 직업일 뿐, 의미를 찾을 수 있는 통로가 아닙니다.
   • 공동체의 부재: 현대 사회는 핵가족 중심의 분리된 삶을 강조하며, 이는 고립감을 심화시켰습니다. 사람들은 온라인 댓글이 아닌, 직접적인 보살핌과 연결을 갈망합니다. 아플 때 식사를 가져다주는 ‘밀 트레인(meal train)’ 같은 실질적인 공동체의 손길을 찾고 있습니다.
   • 삶의 구조와 책임감의 부재: 세속적인 삶에서는 삶의 방식을 성찰하고 잘못을 속죄할 수 있는 명확한 구조나 의례가 부족합니다. 대속죄일(Yom Kippur)과 같은 종교적 절기는 삶을 돌아보고 책임감을 느끼게 하는 중요한 기회를 제공합니다. 사람들은 죄책감이 나쁜 평판을 받지만, 때로는 그러한 과정이 없으면 길을 잃는다고 느낍니다.

3. 정치적 양극화와 ‘초월적 이데올로기’의 갈망: 트럼프주의(Trumpism)는 보수 기독교에 새로운 에너지를 불어넣었지만, 놀랍게도 좌파 성향의 사람들에게도 신앙에 대한 새로운 관심을 불러일으켰습니다. 닉 워머 디어스(Nick Woomer Deers)의 이야기는 이를 잘 보여줍니다.

   노스캐롤라이나 출신의 46세 닉은 어린 시절 가톨릭 신자였지만, 교회 성추행 스캔들 등으로 인해 고등학생 때부터 신앙에 등을 돌리고 적극적인 무신론자이자 좌파 학생 운동가로 활동했습니다. 그러나 2016년 트럼프 당선 이후, 그는 미국 사회가 어디로 가고 있는지에 대한 자신의 가정이 뒤집혔다고 느꼈습니다. 그는 온라인상의 정치적 담론과 “비종교적 우파(irreligious right)“의 독성에 깊은 불쾌감을 느꼈습니다. “만약 당신이 종교적 우파를 싫어했다면, 비종교적 우파를 정말로 싫어하게 될 것이다”라는 로스 다우탓(Ross Douthat)의 블로그 글은 그의 생각을 뒤흔들었습니다.

   닉은 “모든 인류에게 보편적이고 공통된 초월적 이데올로기가 없다면, 우리는 필연적으로 ‘우리 대 그들’의 세계에 빠져들게 되며, 이는 매우 해롭다”고 결론지었습니다. 그 대안으로 그는 “우리 모두가 동등하고 신의 형상으로 창조되었다”는 보편적 종교를 찾기 시작했습니다.

닉은 처음에는 은밀하게 신앙을 탐색했습니다. 당혹감 때문에 아무에게도 말하지 못하고 밤늦게 혼자 온라인에서 종교 영상을 찾아봤습니다. 미니애폴리스의 마이크 슈미츠 신부(Father Mike Schmidtz)의 인기 있는 가톨릭 팟캐스트와 유튜브 영상은 그에게 종교 생활을 다시 살펴보는 계기가 되었습니다. 슈미츠 신부는 하느님이 우리와 관계 맺기를 원하며, 우리에게 자유와 힘이 있다고 말했습니다.

작년 4월, 부활절이 아무런 영적 의미 없이 지나가자 닉은 불편함을 느꼈습니다. 그는 교구에 이메일을 보내 자신의 고민을 털어놓았고, 신부에게 “하느님을 믿는 데 어려움이 있다”고 고백했습니다. 신부는 그에게 “열린 마음으로 복음서를 읽고, 그냥 미사에 참여하라”고 조언했습니다.

닉은 반신반의하면서도 신부의 말을 따랐습니다. 아마존에서 가톨릭 성경을 주문하고, 아무에게도 말하지 않은 채 조용히 교회를 다니기 시작했습니다. 아내에게 이 사실을 고백하는 것도 어색한 대화였습니다. 그는 오랫동안 교회를 지적으로 비판하고 개인의 윤리적 책임보다는 사회 구조의 변화에 집중해야 한다고 주장해왔기에, 자신의 변화를 인정하는 것이 힘들고 어리석게 느껴졌습니다.

그러나 그는 점차 기독교가 세상을 조금 더 나은 곳으로 만들 수 있는 가치를 지니고 있음을 깨달았습니다. “마르크스주의는 당신이 삶을 어떻게 살아야 할지에 대해 많은 것을 알려주지 않지만, 기독교는 그렇다”고 그는 말합니다. 신앙의 의례와 미학, 그리고 조상들의 종교라는 점도 그에게 의미 있게 다가왔습니다. 결국 그는 “다른 태도로 신성한 경전을 읽고 의례에 참여하면서, 이제는 하느님에 대한 진정한 믿음을 갖게 되었다”고 고백했습니다.

로렌 잭슨 기자는 현재의 현상이 종교의 ‘부흥(revival)‘이라기보다는 ‘새로운 관심’ 또는 ‘새로운 호기심’으로 봐야 한다고 강조합니다. 하버드 대학의 채플린(chaplain)들도 지난 25년간 캠퍼스에서 종교에 대한 이 정도의 관심을 본 적이 없다고 말합니다.

종교적 언급은 미국 사회 전반에서 더욱 자주 나타나고 있습니다.

• 정치: 트럼프 행정부에서는 JD 밴스(JD Vance) 상원의원이나 피트 헤그세스(Pete Hegseth) 전 육군 장관처럼 가톨릭으로 개종하고 신앙을 공개적으로 언급하는 인물들이 있습니다. 뉴욕 시장 에릭 아담스(Eric Adams)는 자신의 이슬람 신앙을 캠페인 내내 전면에 내세웠고, 라마단 기간에 이프타르(iftar) 행사를 주최하며 공개적으로 기도합니다. 텍사스 주 하원 의원 제임스 탈레리코(James Talarico)는 기독교 복음을 “기독교 민족주의(Christian nationalism)“에 맞서는 방법으로 제시하며, 기독교가 더욱 자비로운 형태의 경제적 포퓰리즘의 토대가 될 수 있다고 주장합니다. 그는 조 로건(Joe Rogan)과의 인터뷰에서 예수님의 가르침이 항상 소외된 자들에게 초점을 맞추고 있다고 설명하기도 했습니다.

• 대중문화: 할리우드 영화나 팝 음악에서도 종교적 주제가 자주 등장합니다. 저스틴 비버(Justin Bieber)나 로살리아(Rosalía) 같은 팝스타들은 자신의 신앙을 노래에 담거나 공개적으로 표현합니다. 로살리아의 앨범 ‘Lux’는 신앙에 대한 이야기로 가득하며, 심지어 한 노래에서는 “하느님께 홀딱 반했다(hot for God)“고까지 말합니다.

로렌 잭슨 기자는 개인적으로는 종교인이 아니며 어린 시절의 신앙으로 돌아가지 않았지만, 자신의 직업을 통해 이러한 이슈들을 깊이 탐구하면서 부모님과 더 가까워졌다고 말합니다. 그녀의 부모님은 딸의 기사 작성을 “지구에서의 사명”의 일부로 여기고 있으며, 오랫동안 그들을 갈라놓았던 주제에 대해 다시 소통할 방법을 찾았습니다.

미국 사회는 종교에 대한 태도와 실천에서 중요한 변곡점에 서 있습니다. 이는 과거로의 완전한 회귀나 부흥은 아닐지라도, 불확실하고 고립된 현대 사회에서 의미와 공동체를 갈망하는 인간 본연의 필요가 새로운 방식으로 표출되고 있음을 보여줍니다. 사람들은 더 이상 종교를 외면하지 않고, 삶의 큰 질문에 대한 답을 찾기 위해 다양한 형태로 신앙의 가능성을 탐색하고 있습니다.

먼저 『반지의 제왕』 속 ‘팔란티르’가 무엇인지 간략히 살펴보겠습니다. 톨킨이 쓴 서사 판타지 3부작 『반지의 제왕』은 호빗 프로도 배긴스(Frodo Baggins)와 반지원정대(Fellowship of the Ring)가 어둠의 군주 사우론(Sauron)으로부터 세상을 구하기 위해 절대반지를 파괴하는 여정을 그립니다.

이 이야기 속에서 ‘팔란티르’는 일종의 수정 구슬(crystal ball) 또는 ‘보는 돌(seeing stone)‘로 묘사됩니다. 이는 먼 거리에 있는 지도자들끼리 소통하거나, 심지어 미래를 엿볼 수도 있는 마법의 물건입니다. 흥미로운 점은 팔란티르 자체가 본질적으로 악하지 않다는 것입니다. 하지만 『반지의 제왕』에서 이 돌은 주로 사우론이나 사루만(Saruman) 같은 악의 세력에 의해 기만과 사악한 음모를 꾸미는 데 사용됩니다. 심지어 선한 편에 속하는 곤도르의 섭정 데네소르 2세(Denethor II)조차 팔란티르를 통해 본 왜곡된 환상 때문에 절망에 빠지기도 합니다. 팔란티르는 그것을 사용하는 자의 의도를 증폭시키는 도구이며, 결국 대부분 지배하거나 속이는 데 활용됩니다.

그렇다면 현실의 팔란티르 테크놀로지는 어떤 회사일까요? 그들이 정확히 무엇을 하는지 한마디로 정의하기는 어렵지만, 이 회사는 방대한 양의 데이터를 신속하게 분석하는 소프트웨어를 개발합니다. 정부 기관, 군대, 주요 기업들이 이 기술을 사용합니다.

팔란티르의 역사는 2003년, 피터 틸 회장과 알렉스 카프(Alex Karp) 최고경영자(CEO), 그리고 미국 중앙정보국(CIA)의 투자로 시작되었습니다. 9.11 테러 이후 국방 및 정보 기관을 현대 기술로 지원하겠다는 목표를 가지고 설립된 이 회사는, 어떤 기관이든 보유한 데이터를(경찰서, 국세청 같은 공공기관이든 사기업이든) 취합하고 원하는 방식으로 분석할 수 있는 능력을 제공합니다. 한마디로 팔란티르는 데이터를 이용해 의사결정을 돕는 ‘보는 돌’인 셈입니다.

이 회사의 가장 큰 고객은 미국 국방부(Department of Defense)이며, 미국의 모든 군사 부문이 포함됩니다. 또한 이민세관단속국(Immigrations and Customs Enforcement, ICE)과의 오랜 관계로도 잘 알려져 있습니다. 최근 보도에 따르면 팔란티르의 인공지능(AI) 기술은 우크라이나, 가자지구 등 중동 지역의 군사 작전에도 활용되고 있다고 합니다. 미국 연방수사국(FBI), 국가안보국(NSA), 보건복지부, 심지어 국세청(IRS)도 팔란티르의 기술을 사용합니다.

그러나 정부 기관만이 고객은 아닙니다. 발전소, 패스트푸드 체인, 의류 브랜드 등 판매 및 유통, 에너지 관련 사업을 하는 수많은 민간 기업과 비영리 단체들도 팔란티르와 협력합니다. 월마트, 로우스, AT&T, 에어버스, 제너럴 밀스, 심지어 웬디스 같은 기업들까지, “어떤 분야에도 적용 가능한 전지전능하거나 마법 같은 기술”이라는 팔란티르의 홍보 문구는 이들의 핵심적인 셀링 포인트입니다. 그들의 마케팅 언어는 종종 팔란티르가 기업이나 기관과 상호작용하여 그들을 훨씬 더 강력하게 만들 수 있는 “신비롭고 마법 같은 존재”라는 인상을 활용합니다.

팔란티르의 톨킨 세계관에 대한 집착은 단순한 이름짓기를 넘어섭니다. 팔로알토에 있는 팔란티르 사무실은 한때 ‘샤이어(The Shire)‘로 불렸고, 버지니아 사무실은 ‘리벤델(Rivendell)’, 런던 사무실은 ‘회색 항구(Grey Havens)‘였습니다. 개별 직원들은 때때로 ‘호빗(Hobbits)‘이라고 불립니다. 최근 컨벤션의 브랜딩만 봐도 톨킨 재단에 저작권료를 지불해야 할 정도입니다.

이러한 집착은 단순한 이벤트 브랜딩이나 귀여운 사무실 이름을 넘어, 팔란티르가 자체적인 ‘원정대’를 만들고 직원들을 고무하며 그들의 세계관을 강화하는 방식입니다. 팔란티르의 전 콘텐츠 전략가였던 후안 세바스찬 핀토(Juan Sebastian Pinto)는 “직원들이 『반지의 제왕』에 묘사된 것과 같은 더 큰, 세계적인 임무를 계속 수행하고 있다고 상상하게 만드는 것”이 기업 문화의 강력한 측면이라고 설명합니다.

“샤이어를 구하라(Save the Shire)“는 흔한 구호였습니다. 그들에게 ‘샤이어’는 곧 조국, 즉 알렉스 카프가 ‘서구(the West)‘라고 정의하는 미국과 그 동맹국을 의미했습니다. 그리고 ‘샤이어를 구한다’는 것은 서구가 직면한 가장 어려운 문제들을 해결하고 ‘전사들(war fighters)‘을 위해 좋은 일을 하는 것을 뜻했습니다. 알렉스 카프는 “팔란티르는 우리가 협력하는 기관들을 세계 최고로 만들고, 필요할 때 적들을 위협하며, 때로는 그들을 죽이기 위해 여기에 있다”고 말합니다. “전장에서 이사회까지(from the battlefield to the boardroom)“라는 팔란티르의 아이디어는 경쟁 우위를 확보하기 위해 무엇이든 기꺼이 할 최고경영자들에게 매우 매력적으로 다가갑니다.

팔란티르가 미래를 꿰뚫어 보고 정부와 군사 작전에 영향을 미치는 강력한 ‘전지전능한 네트워크’로 자신을 본다면, 이는 톨킨의 책에 나오는 팔란티르보다 훨씬 더 섬뜩한 일입니다. 그리고 이는 톨킨이 현실 세계에서 가장 두려워했던 바로 그 종류의 일입니다.

톨킨은 그의 편지에서 ‘기계(the machine)‘와 ‘지배하려는 타락한 동기(the corrupted motive of dominating)‘가 우리가 조심하지 않으면 현실 세계를 밀어버릴 수 있다고 경고했습니다. 한 톨킨 학자는 “톨킨은 무엇보다도 기술 반대론자였다. 그는 감시를 반대했고, 이 회사들이 하는 모든 것을 반대했다”고 말합니다. 톨킨적인 것이 산업이나 정부와 연관되는 것을 알았다면, 그는 “완전히 경악했을 것”입니다.

이야기 속에서 팔란티르를 사용하려던 거의 모든 인물은 그것에 의해 속임을 당합니다. 사루만은 사우론의 편으로 더 깊이 빠져들고, 데네소르는 거짓 환상 후에 모든 희망을 버립니다. 심지어 가장 강력한 악당인 사우론조차 결정적인 전략적 실수를 저지르도록 속임을 당합니다.

『반지의 제왕』의 궁극적인 영웅은 강력한 마법으로 무장한 선한 마법사나 엘프가 아닙니다. 스포일러지만, 세상을 구하는 것은 바로 호빗들입니다. 그들은 대단한 모험가나 전사가 아닙니다. 그들은 사랑하는 것을 지키기 위해 기꺼이 나서는 용감하고 충성스러운 평범한 사람들입니다. 톨킨은 다른 어떤 캐릭터보다도 호빗들과 자신을 동일시했습니다. 그는 지방 분권적인 정부가 운영하는 시골의 조용한 삶을 선호했습니다. 1958년 편지에서 그는 “나는 사실 크기만 빼면 호빗이다”라고 말하기도 했습니다.

톨킨의 세계에서 ‘전지전능함’은 우리가 반드시 찬양해야 할 것이 아닙니다. 톨킨 자신은 팔란티르라는 사물에 기술의 발전과 산업화, 그리고 그것이 권력을 가진 사람들에게 미치는 영향과 관련된 이상을 깊이 불어넣었습니다.

2025년, 후안 세바스찬 핀토는 팔란티르 전 직원 13명 중 한 명으로, 회사가 나아가는 방향에 대한 우려를 표명하는 “샤이어 정화(The Scouring of the Shire)“라는 제목의 서한을 작성했습니다. 그들은 오늘날 빅테크 기업들이 톨킨의 핵심 메시지(여정과 공유된 이해를 통한 동료애)와는 정반대되는 ‘혁명적 판타지 논리’를 차용하고 있다고 지적합니다.

팔란티르와 같은 빅데이터 기술 기업을 누가 통제하느냐에 따라 가까운 미래에 막대한 영향력이 행사될 것입니다. 팔란티르는 본질적으로 ‘인간 의도의 증폭기(amplifier of a human’s intentions)‘가 될 수 있습니다. 기관 차원에서 ICE와 같은 곳이라면 더 많은 사람을 구금하는 데 사용할 수 있지만, 병원이라면 빈곤 지역에 백신을 할당하는 데 도움을 줄 수도 있습니다. 결국 사용자에게 달려 있는 것입니다.

피터 잭슨 감독의 『반지의 제왕: 두 개의 탑』에서 샘와이즈 갬지(Samwise Gamgee)가 프로도에게 말했듯이, “이 세상에는 좋은 것이 있어요, 프로도 씨. 그리고 그것은 지킬 가치가 충분히 있습니다.” 빅데이터 시대의 ‘팔란티르’를 우리가 어떻게 사용할지는 우리에게 달려 있습니다.