Unraveling music’s prehistory is a formidable task. Before Edison’s phonograph in 1877, no sound recordings exist. Instruments made of organic materials like wood, skin, or gut biodegrade over time. Yet, traces remain. The earliest evidence points to “lithic instruments”—rocks like stalactites or the famous rock gongs in Tanzania, which don’t degrade. A landmark discovery was the 40,000-year-old bone flutes crafted from griffin vulture bones, found in South German caves, offering a tangible link to our ancestors’ musicality.

Beyond physical artifacts, Spitzer employs an “inferential argument,” borrowing from multiple disciplines to piece together music’s ancient narrative. Consider the bifacial axe, invented by Homo Erectus/Ergaster about 1.5 million years ago. This axe, with its two symmetrical faces, speaks volumes. Its symmetry indicates an ability to create beautiful forms for aesthetic reasons. Drawing from psychology, Spitzer argues that this mental capacity for symmetry is “cross-modal”—it maps from the domain of tools to the domain of sound. The ability to create a symmetrical axe implies a capacity for symmetrical sound, which we recognize as meter or regular rhythm. It’s a fair inference that Homo Erectus, tapping that axe, would have been able to produce a symmetrical, metrical rhythm.

The very act of standing upright, bipedalism, profoundly influenced human music. About 4.4 million years ago, an Australopithecine named Adi stood on her legs and walked. Ever since, the rhythm of walking has indelibly “stamped” human music. These first steps forged crucial links between the brain, muscular exertion, and sound. Early hominins learned to hear footsteps as patterns, which provided a foundational sense of time and predictability.

This primal rhythm also gave rise to the enduring metaphor that “music moves.” While music is merely sounds floating through the air, we imagine notes moving from one to another, unfolding like a journey in our minds—a distant echo of our ancestors’ epic migrations out of Africa.

The evolutionary cascade initiated by bipedalism brought a host of other changes critical for music. Our cranial volume tripled, leading to increased intelligence. Enhanced brain size also fostered greater dexterity in our fingers, making us capable of crafting and playing complex instruments like flutes. Furthermore, standing upright created more space for breathing, allowing our larynx to descend through the vocal tract. The evolution of the hyoid bone, which supports the tongue, enabled us to articulate a vastly greater variety of sounds. Our capacity for sound production soon “exceeded its function.” Unlike vervet monkeys, which have four distinct calls each signaling a specific predator, humans could produce thousands of sounds. This “excess of sounds” is where music truly begins, as we start playing with sound for sound’s sake, transcending mere functional vocalization.

Spitzer emphasizes that music is fundamentally about memory and history. The act of teaching a skill, like knapping a rock two million years ago, relies on memory—a “congealed muscle memory” that is haptic and mimetic rather than purely cognitive. Even the five holes and incised lines on ancient bone flutes are forms of memory, guiding finger placement.

Across the globe, cultures embed their history within music. The Kuli tribe of Papua New Guinea, for instance, believes their music originates from the Mooney bird, a fruit dove. They see the birds hovering above the forest canopy as their ancestors speaking, and by imitating the dove’s call, they participate in a great circle of life, singing back their ancestors’ songs. In the Western tradition, a Beethoven symphony like the Eroica similarly “rehearses the memory” of living under Napoleon and fighting battles in 19th-century France. All music, whether ancient or modern, Western or global, is intimately connected to memory and history.

Early musical performances were deeply intertwined with their environments. The discovery of bone flute shards in points of maximum resonance within caves suggests a natural “marriage” between music, acoustics, and architecture. These dark, mysterious caves, often seen as portals to the divine or lairs of beasts, were likely reserved for special rituals and ceremonies, utilizing the astonishing resonance of the stone for flutes, voices, or even banging stalactites.

Alternatively, music was created around the hearth, a symbol of stability and the fixed quality of musical rituals, often cyclical and performed after significant events like a hunt. In these early contexts, there was no distinction between singing, physical motion, or dancing. Most cultures don’t have a single word for “music” like the West does; instead, they have different terms for song, instrumental sound, dancing, and storytelling with music, all tangled together in a single ceremony.

Looking at hunter-gatherer societies across diverse environments, a “core” set of practices emerges. This core often involves an “entanglement of humanity with animals,” where songs imitate animal calls and dances. Darwin observed Australian Aboriginal peoples imitating the dances of kiwis and kangaroos. Inuit hunters imitate seal cub sounds to lure prey, while Native Americans mimic buffalo cubs.

Music also reflects our entanglement with the landscape. The famous “songlines” of Aboriginal Australians describe how they navigate the desert by tagging each feature of the landscape with a song. Music becomes a shamanistic spirit journey, giving “wings” to fly through cosmic layers to the “dreamland” of their ancestors. Environmental conditions also shape music. In the stark, traceless snowscapes of the Arctic, Inuit navigate mental trails rather than physical footprints. Their music, often filled with laughter and jokes, functions as “anger or conflict management” in the confined spaces of igloos, fostering playful sociability essential for survival in such a harsh environment.

The evolution of human society—from hunter-gatherer to sedentary farming to city-states—profoundly shaped music. Hunter-gatherers, typically nomadic, favored portable music: the voice, light flutes, or small percussion. Their music was often playful, avoiding repetition, and very much “of the moment”—as seen in the Cameroon pygmies, whose performances of a piece are never identical.

The invention of farming and agriculture brought settlement and a mindset fixed on the “circle of the seasons.” Music acquired “roots,” digging down, with compositions for every part of the life cycle. The concept of a “work”—a repeatable piece—emerged, and musical rituals became cyclical.

As music migrated from the farm to the town, instruments could become heavier and more delicate, reflecting the permanence of urban life. Bells, gongs, harps, and lutes became possible. Music’s function also shifted, serving social hierarchy and power—the prince or the church. Musicians became professionalized, creating music for those with leisure, thus giving birth to the “concert” as we understand it.

Yet, for millions of years, most music was functional and participatory. It was performed in the fields, like the 19th-century cotton hollers, or on the water, like sea shanties. The quality of the song reflected the activity: the confined rhythm of hauling an anchor (“Blow the Man Down”) contrasted with the “wailing contour” needed to connect across open cotton fields, which some argue is a root of the blues. Music was “whistled as you work,” with no distinction between performer and listener—a far cry from the modern composer-listener divide.

The advent of civilization brought writing, and with it, musical notation. The Babylonians and Sumerians created the first forms, though the Hurrian Hymn No. 6 (1400 BC) remains undeciphered. The first complete, decipherable piece is the Seikilos Epitaph (200 AD) from Anatolia.

However, Western music truly diverged with the invention of staff notation—writing music on five lines—by an Italian monk named Guido around 1020 AD. This was a tool of church control, ensuring that monks across the vast Christian empire, from the Mediterranean to Hadrian’s Wall, sang “from the same hymn sheet.” This control extended globally. When Cortez invaded Mexico in 1519, he brought Spanish polyphony written in staff notation. Astonishingly, by 1530, Aztec musicians were singing Spanish counterpoint in Mexico Cathedral, making notation “the sharp end of the stick of globalization.”

The consequences of staff notation, however, were not always positive. By “pinning notes down to a page, almost like capturing a butterfly,” notation made music precise but also “cold and mechanical.” It froze music as an “object,” counter-intuitively, as music is an activity like dancing. This created a division between the composer, who created the object, and the performer, who merely reproduced it. Tradition became an “imaginary museum of musical works,” contrasting sharply with oral traditions like India’s Carnatic or Hindustani music, where disciples creatively improvise around an idea rather than mechanically reproduce a fixed work.

One of the surprising revelations is music’s “fractal nature.” Like the universe itself, which exhibits self-similarity at rising orders of magnitude (a galaxy shaped like a brain cell), music is the art of repetition: notes in a bar, bars in a phrase, phrases in a section, and so on. This capacity stems from the fractal nature of sound or noise itself, where waveforms exhibit self-similarity even when magnified. This makes music “perfectly natural,” aligning it with the sounds of wind or water, offering a more compelling view of music’s universality than the old myth of the “harmony of the spheres.”

Yet, the “cosmic joke” is that humans are not inherently very musical compared to birds or whales. We evolved from apes, who lack vocal learning and a sense of rhythm. Humans, the “great synthesizers,” re-evolved music from scratch, combining insect rhythms, bird melodies, and ape gesturality, all while reflecting the cosmos’s fractal structure. What humans uniquely brought were emotions and the “finite quality of human life”—the awareness of death, which Spitzer believes “haunts” human music.

When NASA sent the Golden Record aboard Voyager, stocked with diverse human music, it posed a thought experiment: would aliens in a billion years recognize a common denominator? Spitzer suggests aliens would note that “sapiens are flatlanders,” inhabiting a narrow perceptual band. They’d see commonality with animal music’s hierarchical structure but might identify a distinct “walking meter” in human music, reflecting our bipedal motion, just as whale songs reflect fluid movement and bird songs reflect jerky motions.

While every culture has different scales and harmonies, there is a “music instinct”—an innate capacity to recognize rhythm and melody. However, this universality is immediately shaped by culture. The rhythms a baby is bounced to, or the melodies sung to them, influence their musical preferences. Yet, deeper within the human brain, music’s universality becomes more apparent. The brain stem flinches to shocks, the basal ganglia responds to pleasure, the amygdala processes basic emotions like sadness or happiness, and the neocortex handles complex patterns. The deeper one dives into the brain, the more universal music’s appeal.

Music is also a powerful migrant. Wherever Sapiens travels, music follows, adapting and changing. Cortez brought Spanish counterpoint to Mexico; the English brought Puritan hymn tunes to North America; Victorian missionaries brought Christian hymns to Africa, influencing national anthems. Along the Silk Road, instruments like lutes and violins, and their melodies, traveled and transformed across Asia, the Middle East, and Europe. African dances like Shakons and Sarabands found their way into Bach’s compositions.

When music is enculturated by another people, it becomes naturalized. Aztec Indians absorbed Spanish counterpoint and made it their own. Even more dramatically, Japan, which performs Beethoven’s Ninth Symphony every New Year’s Eve, views Beethoven as a Japanese composer, finding resonance with their sensibility for etiquette, formality, and tradition, interpreting the symphony not as individualistic but as an expression of “social togetherness and an extinction of the ego”—a “Zen quality.”

A significant divergence exists between Western and Eastern musical sensibilities, particularly concerning nature. The West conceptually distinguishes “notes” from natural sounds like wind or trees, often viewing nature as something to be tamed or separated. In contrast, Eastern traditions, exemplified by Confucius playing a qin (a flat harp) under an apricot tree, often blend delicate zither sounds with the wind, bamboo, and water, making no distinction between music and nature.

Ancient Chinese acoustic science was “infinitely superior” to Western acoustics. The Marquis Yi of Zeng bells, discovered in 1978 and dating to 433 BC, comprised 65 bronze bells capable of generating complex acoustic partials that Western arithmetic couldn’t capture. While the West exiled bells to church towers, the Chinese understood how to play them, demonstrating a profound “sensibility for natural sound” that permeates their music and which the West has largely lost. Historically, Western music was “on the back foot” compared to the advanced musical cultures of China, India, and the Middle East. However, globalization has brought a re-education, with African music (jazz, rock) and K-pop becoming global lingua francas, challenging Western musical hegemony and re-sensitizing the West to different forms of sound.

Westerners often hold misconceptions about music. We tend to view music history as a history of “works” and “composers,” reducing music to an “object” in an “imaginary museum.” This overvalues the composer and diminishes the innate musicality of most people. Spitzer argues we need to “take music away from the musicians and give it back to the people.”

The Western idea of music being in the hands of “geniuses” receiving divine inspiration, or composers becoming divine figures themselves, enshrines every note in the score and limits the performer’s role to mere reproduction. While this allows us to imagine how a Beethoven sonata sounded in 1800, this authority diminishes as one moves eastward or southward in world history, where the composer’s intent becomes less fixed and tradition is more fluid.

Human music’s distinctiveness lies in the brain’s link between sound and motion—connections between motor regions and the auditory cortex. This ancient link means that rocking a baby to a rhythm can instill a lifelong preference for it. “Mirror neurons” further explain our love for imitating rhythm and our susceptibility to emotional contagion. Yawning is contagious, as are emotions. When we hear a sad song, our mirror neurons instinctively sympathize, mimicking the sadness encoded in the music. Spitzer vividly recalls toddlers instinctively jumping to the “Lone Ranger” theme, demonstrating this innate response, independent of parental prompting.

An extreme reaction to music is “the chills” or “sublime”—intense moments often triggered by breakthroughs of loudness or extremity, unique to each individual. Interestingly, the same brain parts that respond to fear are activated, causing goosebumps or piloerection. Yet, we enjoy this fear, suggesting music offers “violence without the danger,” akin to a fairground ride or watching a volcanic eruption from a safe distance.

Darwin observed that emotion has an adaptive role in survival. Happiness signals goal achievement; anger, blocked goals; sadness, loss; fear, threat. Music, through its patterns and their interruptions (shocks, bangs), engages the same danger-processing faculties in our brain, albeit in a derived, non-lethal way. This is why music expresses emotion so viscerally. Listening to music is a form of “mental time travel,” biologically journeying through layers of the brain, a kind of “umbilical cord back to mother nature.”

Astonishingly, musical training “rewires the brain.” Most people are right-brained, but musicians become left-brained, processing music through the same temporal lobe that handles language, reflecting music’s complexity. Learning an instrument cultivates discipline, practice, time management, teamwork, attention, and focus—all highly transferable skills.

Music’s benefits for mental health are profound. It combats loneliness by connecting people socially. It lowers stress by reducing cortisol and floods the brain with dopamine, generating pleasure and happiness. Music is excellent for tagging memories, expressing deep emotions and identity that language cannot fully capture. Teenagers, for instance, imprint their musical tastes, defining who they are. Music can also be a mode of mindfulness, an active and creative engagement rather than passive relaxation.

However, music can also harm. It can be militarized, as seen in Guantanamo Bay. Any disliked sound, played loudly, can increase stress. Clinical prescription of music requires extreme caution: repetitive Baroque music may not suit Alzheimer’s patients, and music for depression must avoid reinforcing the condition. Doctors need education on specific musical prescriptions.

With the internet’s ubiquity and accessibility, one might fear music will become homogenized. Spitzer dismisses this, citing two reasons: artists’ competitive drive for distinctiveness, always turning their back on fashion to create new things; and music’s role in expressing identity. With thousands of genres, as long as people are different, they will create music to reflect their personalities.

Looking ahead, Spitzer forecasts two main developments. First, music will become “ever more instrumentalized” or functional. He envisions bespoke sound prescriptions, like an injection, to treat depression or emotional disorders. Second, there will be “ever greater integration with technology.” COVID-19 accelerated this, with digital platforms enabling creation and sharing from home, regaining the “participatory condition” of music that was the norm millennia ago. Physical connectivity with technology, even holding an iPhone, makes us “symbiotes” with the music we consume, as seen with K-pop’s evolution from consumer-digital interaction.

Technology, Spitzer reminds us, is not sinister; all musical instruments are tools. The bone flute was technology, extending human capacity. Programs like Watson Beat, which generate new sonic possibilities, are no different from other instruments extending our imagination. The human role remains crucial: to parse, edit, select, and shape what the machine offers. This human-machine relationship will become “ever more integrated, ever more imaginative.”

The transcript ends with a tantalizing “music may…” leaving the future open-ended. But Spitzer’s comprehensive exploration leaves no doubt: music, in its ancient echoes and future possibilities, is not merely a pleasant pastime. It is an evolutionary force, a cultural anchor, and a profound shaper of the human mind, deeply woven into the very fabric of our existence.

To understand where Anthropic is headed, it’s crucial to appreciate the journey AI platforms have already taken. As Angela aptly characterizes, the early days of large language models (LLMs) like GPT-3 offered a “completion endpoint” – a simple API where you’d send a prompt and get a response. “Now we’ll probably look back at it and be like, ‘oh that was really basic,’” she muses.

This simplicity quickly gave way to more sophisticated needs. Developers wanted “completion endpoints with tool calling and chat sessions,” allowing models to interact with external systems and maintain conversational context. Today, with offerings like Claude Managed Agents, the platform has transformed into what can be described as “a Claude on a computer with memory and all this other stuff.”

This trajectory isn’t arbitrary; it’s driven by a singular mission: “helping you get the best outcomes out of something.” As Claude and other LLMs become more autonomous and capable, the platform must evolve to provide “higher and higher order abstraction.” Initially, the focus was on broad exploratory possibility. Now, as use cases narrow into product building and agent creation, customers demand more out-of-the-box functionality and seamless integration. The platform’s role is to provide the “set of primitives and infrastructure that enables you to basically get the outcome as fast as possible with actually as little of work as possible.”

At the heart of Anthropic’s current platform philosophy lies Claude Managed Agents. Caitlyn explains that these agents are built on the same core primitives available directly to developers through the Messages API. This includes fundamental capabilities like token input/output, but also more advanced “innovations” such as built-in tools, code execution within a sandbox environment, and web search.

“We’ve taken what we see as all the most powerful of those things and put them together into a harness and a set of infrastructure that is… the way to get what we think is the best outcomes out of Claude,” Caitlyn elaborates. This approach directly addresses a common dilemma faced by developers: the “time deflation” effect, where building something yourself today might mean it’s obsolete or easily provided by the platform tomorrow.

The host, grappling with his own team’s “thousand-line Python file” running Claude on a couple of Mac Minis, voices this internal conflict: “Maybe we should just wait for you guys to build it.” The allure of offloading the “sucks so much” infrastructure work is powerful. Angela confirms this, noting that Anthropic themselves went through “enough of these iterations where we built products that were agents that you could run autonomously in the cloud.” Their internal struggles and learnings directly informed the creation of Managed Agents, recognizing that while a Mac Mini might suffice for prototyping, real-world product integration and scaling demand robust, production-grade infrastructure.

Managed Agents aim to be both opinionated and modular. Anthropic is firm on certain primitives, like how Claude interacts with file systems and skills, believing these are crucial for optimal performance. However, they also strive for flexibility, understanding that no single API suite can solve every problem. They publish blog posts and reference implementations, encouraging developers to be inspired by their constructs even if they choose to build on the Messages API directly.

A significant concern for developers contemplating a platform like Managed Agents is the fear of “model lock-in.” The ability to “hot swap” models (e.g., from Claude to GPT 5.5 or Gemini) is often seen as a critical measure of flexibility. However, Angela offers a nuanced perspective on this.

She notes that while a “very, very, very generic harness” worked for “an older generation of models,” the landscape is changing. “Now… everyone’s taking slightly different techniques and perspectives on how they want to kind of advance their particular form of the model.” This divergence means that achieving optimal performance increasingly requires a tightly “paired” harness and model. “You still need redundancy and you still might want to use other models for things, but you probably do it at the layer of like the agent, meaning like the harness plus the model, rather than necessarily the other architecture of like really, really generic harness and hot swapping everything underneath.”

This concept, dubbed “harness engineering,” is where significant “alpha” (performance advantage) can be found. Angela cites internal experiments where different harnesses for Managed Agents’ memory feature performed “drastically differently.” This highlights that even seemingly minor choices in how a model interacts with its environment can profoundly impact its capabilities, leading to a “path dependence” that shapes the model’s “personality and behavior.”

Caitlyn emphasizes the gravity of these choices: “What we end up like kind of treating as like the right path and the right primitives need to be like very carefully thought through.” A model optimized for reasoning might behave differently than one optimized for computer interaction. These foundational decisions can “lock the model” into certain strengths, making it crucial to select primitives that align with desired long-term outcomes.

So, beyond the philosophical debates, who benefits most from Claude Managed Agents? Angela and Caitlyn identify two primary user groups:

1. Internal Company Automation: This includes building “really powerful platforms or systems” like end-to-end software development environments (akin to Stripe’s “Minions” or Ramp’s internal tools) or automating specific business processes. A compelling example shared is an agent designed to streamline the legal review of marketing copy.

   Imagine a marketer drafting new copy. Instead of opening a ticket and waiting for a human legal review, they submit it to a specialized agent. This agent, built on Managed Agents, can perform a “first pass review,” potentially approving the copy immediately if it meets established guidelines, or flagging it for human legal review only when necessary. This not only speeds up processes but also ensures consistency and compliance. The beauty is that the human marketer and legal team can still collaborate, viewing outputs and working together with the agent.

2. Products Exposed to Customers: Companies building agents into their customer-facing products also gain immense value. While customization remains key, offloading the “engineering resources on the infrastructure and on all the little harness engineering tweaking sort of stuff” frees up teams to focus on core product innovation.

The perceived “hard part” of agent development is often seen as the harness engineering itself. However, Anthropic’s experience reveals a different truth: “Everybody hits an infrastructure wall.” Scaling, maintaining servers, storing data, secure sandboxing, and ensuring agents don’t “die” due to lost connections – these are the real nightmares that Managed Agents aim to solve. “Productionizing is just a freaking nightmare,” Angela candidly states, especially for “long running async ones that you want to do a bit more remotely that are a bit more autonomous.”

The vision for the Claude platform extends far beyond individual agents. Anthropic is actively exploring “multi-agent orchestration,” enabling multiple agents to interface and work together seamlessly. This is particularly relevant for “team-oriented” tasks and “more complex processes that you kind of envision being like really transformed with AI.” The goal is to build a platform that allows teams to “spin up and down and control” these interconnected agents, fostering what Angela describes as an “AI software factory” – a highly leveraged organization creating immense productivity across every company process.

The example of the legal review agent also highlights an intriguing approach to ownership and evolution. While an internal team might initially build the agent, the goal is to empower the end-users (e.g., the marketing and legal teams) to contribute to its improvement. This can happen through direct PRs to the agent’s code (especially if using tools like Claude Code), or, more elegantly, by interacting with the agent through a higher-level Claude interface. In this scenario, it’s “Managed Agents all the way down,” where users talk to a primary Claude instance, which then orchestrates other specialized agents to perform the underlying complex work. This abstraction prevents users from “footing themselves” by directly tweaking core components, allowing Claude itself to interpret and execute changes.

Looking ahead, Anthropic envisions a world where deploying agents is incredibly easy. Features like “vaults” for securely storing credentials are early steps towards making agents more autonomous and integrated. The ultimate goal? “Maybe you are either one-clicking a Slack integration or alternatively even maybe just telling Claude like add Slack and it just like handles absolutely everything and then before you know it your little bot is just pinging you on Slack.”

This future, where AI platforms don’t just host models but actively participate in their own evolution and deployment, promises to redefine how businesses operate. Angela and Caitlyn’s work at Anthropic isn’t just about building an API; it’s about crafting the intelligent infrastructure that will underpin the next generation of human-computer interaction, making that “billion dollars” for users feel less like a dream and more like an inevitable outcome of unparalleled automation.

Despite the piece’s resounding success—Stacy Vanick Smith of Bloomberg hailed it for showing how economics, often reduced to “stock tickers and earnings reports, can in fact be profoundly human”—Lang’s initial hopes were remarkably modest. “I always go into these things thinking that the definition of success would be to come out and not have everyone think that I’m incompetent,” he admitted.

This seemingly self-deprecating humor reveals a deep-seated anxiety common among creators. For Lang, whose music often features repetition, a single mistake in orchestration or a misjudged request to a performer could echo for ten minutes, a flaw only he might perceive. “Nobody knows what it could have been,” he reflected, “but I have a little checklist in my head of all the things that I might have done wrong.” He found particular satisfaction, however, in the successful execution of the “woolen coat” movement, designed to evoke the same emotional depth in the audience as it did when he sang it alone in his studio. Similarly, the unaccompanied arias sung by mezzo-soprano Flur Baron, one of the two vocal soloists alongside bass-baritone Devontine, achieved the emotional resonance he had hoped for.

Dubner, who attended rehearsals and performances, found the piece “thought-provoking, but also totally engaging… spiky and kind of punky at times, but also very delicate… celebratory but also mournful.” He walked away with a new appreciation for both Adam Smith and David Lang, a testament to the work’s ability to transcend conventional expectations.

One of the most awe-inspiring aspects of any orchestral premiere is the transformation of a composer’s vision from abstract notation to a vibrant, living soundscape. Dubner described it as “an absolute miracle that a person like you could sit in your studio in Soho for a bunch of years and write dots on the paper and then one afternoon… 48 vocalists and then a whole bunch of musicians and a couple soloists get together and they turn this two-dimensional thing into not even three, like six.”

Lang elaborated on the collaborative magic: “Everyone has their individual part… you’re actually writing a series of instructions for a hundred different people… The process of rehearsal isn’t about them learning the notes. The process of rehearsal is them learning how to be a community that comes together to build this thing.”

Unlike many performances of classical works where composers are long dead, Lang was present for every rehearsal and performance. Dubner noted the unusual deference shown by the conductors, including Gustavo Dudamel, who would often turn to Lang for input. Surprisingly, Lang mostly offered “a big thumbs up” and “beautiful.” He explained that having never heard the piece performed before, he could only grasp the “overall shape.” More importantly, he trusted the exceptional musicianship of the New York Philharmonic, recognizing their ability to “breathe a certain kind of life” into his notes, even if it wasn’t precisely what he had imagined. His primary moment of “terror” came when Dudamel requested detailed notes for every movement, forcing Lang to quickly devise comments on the spot.

Over the four performances, Lang found himself growing increasingly relaxed. The piece, initially perceived as “long” on the first night, seemed to accelerate with each subsequent hearing, as he became attuned to its trajectory. He observed subtle shifts in the “quality of the performance,” with some nights being “much more emotional,” as Dudamel continued to explore and draw out different nuances from the ensemble.

“The Wealth of Nations” isn’t just a musical interpretation; it’s a potent social commentary. The piece, particularly its second half, which shifts from Smith’s treatise to the “effects” on individuals (“I want some bread. I need shelter.”), offers a searing indictment of modern societal inequities. This raised a crucial question: how does a piece critical of concentrated wealth get funded by the very institutions and wealthy patrons it implicitly critiques?

Dubner directly asked Lang if he felt the piece was “biting the hand that feeds it.” Lang, ever pragmatic, noted that “it costs a lot of money in our society to do bad things, too. The idea that you might actually be able to take a bunch of money and do something for good. That doesn’t sound like a bad thing.” He was prepared for potential backlash from board members but was pleasantly surprised when many thanked him. He mused that perhaps the vast chasm between billionaires and those with “only $400 million” has created a space where even the wealthy are open to critical self-reflection.

Matias Turnipolski, President and CEO of the New York Philharmonic, shed light on the organization’s decision to commission such a piece. As America approached its 250th birthday, and the Philharmonic its 200th, they sought a work that would recognize both American and global history through music. Lang’s pitch, inspired by Handel’s Messiah and Adam Smith, initially struck Turnipolski as “a crazy idea.” His eventual realization: “Trust the artists because they know.” He acknowledged the piece’s “searing indictment of our society today” but noted that patrons “care deeply about this enormous public and civic good that is this beautiful orchestra.” No one, he confirmed, expressed offense; rather, they seemed to embrace the mirror Lang held up to society.

Political scientist Glory Lou, author of “Adam Smith’s America,” praised Lang’s work for challenging the common, often one-sided, interpretations of Smith. “It wasn’t a simple message,” she observed. “It challenged your preconceptions of who Smith is, what he stands for… I hope that that changes the conversation.” Tracy Fenton, an audience member working in finance, found the piece “incredibly moving” but did object to a passage drawn from socialist leader Eugene Debs, which critiqued those who “do absolutely nothing becoming millionaires.” Yet, even she recognized the piece’s powerful impact.

Lang’s creative process also touched on the fascinating question of originality versus adaptation. He incorporated a movement, “Statement to the Court,” based on a Eugene Debs speech, which he had written 15 years prior. While he debated with friends and family whether this constituted “cheating,” the consensus, referencing Handel’s own practice of reusing material, was that it reflected a composer’s natural dialogue with their own past work. For Lang, the piece was about “trying to figure out what I think and what I believe,” making such a dialogue inevitable.

Beyond economics, “The Wealth of Nations” delves into deeper philosophical and even spiritual territory. Dubner asked if it was a “religious piece,” given its echoes of Handel’s “Messiah.” Lang responded that any work that allows one to “imagine a better world” holds a religious quality. Drawing from his own Jewish background, Lang spoke of “intermittently religious” periods and the enduring influence of his faith. “Do not do unto others as you would not have them do unto you” stands as his moral compass, a universal prescription he strives to understand and embody. The fact that the piece has 18 movements, a number significant in Judaism (representing “Chai” or life), was not entirely coincidental.

The final movement, “The Very Simple Secret,” returns to Adam Smith’s text, articulating a profound vision: “no society can surely be flourishing and happy of which the far greater part of the members are poor and miserable. It is but equity that they who feed, clothe and lodge the whole body of the people should have such a share of the produce of their own labor. The establishment of perfect justice, of perfect liberty, and of perfect equality is the very simple secret which most effectually secures the highest degree of prosperity to all.”

Lang found this passage incredibly powerful, countering the modern perception of Smith as a proponent of inequality. It was an acknowledgment, 250 years ago, that “the people who do the work need to be treated fairly.” For Lang, this message is not about achieving a perfect, frozen system, but about the constant need to “adjust or balance or negotiate.” The piece, therefore, does not end with a definitive answer but with a humble call for justice.

As “The Wealth of Nations” transitions from its world premiere to its future life—with a performance scheduled at the Aspen Music Festival and hopes for a commercial recording—Lang expressed a “layer of curiosity” about how it will be received globally. The ephemeral nature of live performance means that the tight-knit community formed during rehearsals disperses once the final note fades. Yet, the work itself, like Smith’s enduring text, will continue to provoke thought and conversation.

Steven Dubner concluded that, in the spirit of Adam Smith, “everything is about economics, including how a composer like David Lang thinks about opportunity cost and sunk costs, even the price of attention.” Lang’s journey with “The Wealth of Nations” evolved from seeking “jokey themes” to embracing a “bigger and deeper idea: that any given economy is a gigantic community that can only thrive with a fair amount of both cooperation and compassion.” His work serves as a powerful artistic mirror, reflecting not just the economic structures of our world but also the essential human emotions and ethical considerations that underpin them. It reminds us that the “invisible hand” of the market is, in fact, composed of countless visible hands, each deserving of our attention, care, and a just share in the collective prosperity.

The Strait of Hormuz, a critical maritime choke point, once again found itself at the center of international attention as the United States and Iran exchanged fire. Despite these hostilities, President Trump maintained that a ceasefire between the two nations remained in effect, famously describing the incident as a “trifle.” “They trifled with us today. We blew them away. They trifled. I call that a trifle,” he stated, following up with a stern warning: “If there’s no ceasefire, you’re not going to have to know. You’re just going to have to look at one big glow coming out of Iran.”

The president’s comments underscored the precarious nature of the ongoing negotiations. He referenced a new US proposal designed to reopen the Strait of Hormuz and halt fighting for 30 days, aiming to pave the way for a more comprehensive long-term agreement. Trump confidently asserted, “They want to sign it. I will tell you, they want to sign it a lot more than I do.” However, this temporary deal notably sidesteps the core issues that have consistently derailed previous talks, chief among them the future of Iran’s nuclear program.

Trump’s efforts to downplay the conflict, variously labeling it a “skirmish” or a “mini war,” reflect a growing domestic unease. The protracted hostilities have proven unpopular with the American public and increasingly expensive. Even within the Republican party, patience is wearing thin. Representative Tom Barrett of Michigan, an Army veteran facing a challenging reelection, introduced a bill to wind down the war. While acknowledging the president’s authority as commander-in-chief, Barrett emphasized the constitutional role of Congress, stating, “I’ve lost too many friends on the battlefield to allow that to happen without Congress exercising its constitutional role,” calling for safeguards and a clear deadline.

The ripple effects of this regional instability were also felt in Lebanon, where a ceasefire agreement has struggled to hold. Israel and Hezbollah have engaged in daily exchanges of attacks in the southern part of the country. This week, an Israeli airstrike in a densely populated Beirut suburb, an area known for Hezbollah’s influence, hit an apartment building. The Israeli military claimed to have targeted and killed a commander of the Iran-backed militia. Such attacks risk further destabilizing an already fragile peace, a situation the Trump administration is closely monitoring, as renewed fighting could complicate any potential US agreement with Iran, which has consistently demanded an end to Israeli strikes in Lebanon.

Closer to home, two critical domestic issues underscored the nation’s vulnerabilities. Infectious disease experts issued a stark warning regarding the US response to a recent hantavirus outbreak, suggesting the country is ill-prepared for future public health crises. The outbreak, linked to a cruise ship, tragically resulted in three deaths and left at least five individuals sick. With passengers dispersing globally, monitoring became a complex challenge, with six confirmed cases in the US.

Experts criticized the Centers for Disease Control and Prevention (CDC) for a sluggish and largely silent response, noting that a dedicated response team wasn’t established until nearly a month after the first reported death. This delay, more than the virus itself (which rarely spreads human-to-human), raised red flags. Former public health officials attributed the agency’s hampered effectiveness to the Trump administration’s significant staffing and budget cuts at the CDC.

Simultaneously, new federal data revealed a concerning economic milestone: the US government’s debt has now surpassed its total economic output. While this doesn’t signal an imminent fiscal crisis, experts warn that this burgeoning debt will inevitably increase the cost of future borrowing for the country—a necessity, given that current tax revenues fall short of covering national expenses. Economists have sounded alarms about this trend for years, yet the political response in Washington has been notably muted. The usual bipartisan chorus of criticism regarding the debt has been conspicuously absent, reflecting a “hard political reality”: Republicans under President Trump have contributed significantly to the debt, and policymakers on both sides seem disinclined to pursue the “grand compromise” needed to restore fiscal balance.

Four months after US special forces reportedly swept into Venezuela and seized President Nicholas Maduro, the country remains a hotbed of political and economic uncertainty. As various factions jockey for power and influence, an unlikely venue has emerged as a nerve center for international deal-making: a Marriott hotel in Caracas.

Simone Romero, a New York Times colleague covering Venezuela, described the hotel as a bustling, if somewhat run-down, hub. “You can see US diplomats here. There are oilmen coming down from Houston and Dallas. There are finance types from New York and London. You see these US security guys with these tattoos, you know, really muscle bound types. It’s like something out of a movie set almost,” he recounted. Over $32 breakfast buffets featuring “soggy scrambled eggs,” the hotel has become the de facto US embassy, with diplomats camping out on its top floor due to the actual embassy being non-functional. For many Venezuelans, the daily negotiations and backroom deals unfolding in this surreal setting represent the distant promise of a future transformation, “being guided from the Marriott.”

Amidst the weighty headlines, there were moments of cultural reflection and outright absurdity. The Pulitzer Prize for fiction was awarded to Daniel Krauss for his novel, Angel Down. The book, a blend of history, magical realism, and science fiction, tells the story of a World War I soldier encountering an angel tangled in barbed wire on the battlefield. Its most striking feature? The entire almost 300-page narrative is written as a single, unbroken sentence. Krauss explained his unique approach on the New York Times book review podcast, revealing his initial frustration with a traditional format. He conceived the single-sentence structure as a way to reflect the book’s theme: “How the war began a cycle of violence. And so I had the thought that what if I wrote it all in one sentence and the end of the book circles back to the beginning of the book so that once you start reading it in effect you’re trapped in the book forever and it’s this ongoing wheel.”

And then, there were the stories that defied easy categorization, reminding us of the unexpected corners of the news. US officials, often grilled on complex geopolitical matters, found themselves fielding questions about “kamikaze dolphins” in the Strait of Hormuz. While laughing off the notion, they acknowledged a real precedent: the US Navy did, in fact, initiate a training program for dolphins and other sea creatures in 1962, deploying dolphins to the Persian Gulf in the 1980s for underwater surveillance. The one animal not in the program? The exceptionally intelligent octopus, which, as far as we know, remains unrecruited.

Another viral anecdote involved Pope Leo, who, despite his immense global influence, was famously hung up on by a bank customer service agent while trying to update his address. The agent, unaware she was speaking to the head of over a billion Catholics, insisted he come in person. Luckily, another priest eventually sorted out the banking issues, sparing the unknown agent the infamy of having dismissed His Holiness.

Finally, popular culture offered its own insights. The Devil Wears Prada 2, a sequel released two decades after the original, stormed the box office, highlighting Hollywood’s continued reliance on familiar franchises. This trend of long-awaited sequels is pervasive, with nine out of the ten top-grossing films in North America in 2024 being continuations of existing stories. Examples like Top Gun (36 years between films), Blade Runner (35 years), and Beetlejuice (over three decades) demonstrate audiences’ seemingly insatiable appetite for revisiting beloved cinematic worlds, no matter how long the wait.

From the high-stakes diplomacy playing out in a Caracas hotel to the strange queries about weaponized sea creatures, this week’s headlines offered a potent mix of pressing global challenges, domestic concerns, and the occasional, delightful quirk of human experience.

Just a few years ago, prediction markets were largely the domain of Bay Area tech nerds, experimenting with “play money” bets on obscure events. Today, they’re a “meteoric rise” in the popular imagination, with advertisements ubiquitous in major cities. The original vision was noble: to harness the “collective wisdom of the crowd” and create “miraculous systems for discovering the true price of things,” incentivizing the production of good knowledge. Yet, this theoretical ideal has collided head-on with the messy reality of human nature.

The most glaring issue plaguing these platforms is widespread insider trading. Consider the shocking case of an army sergeant who allegedly raked in over $400,000 by betting on Venezuelan President Nicolás Maduro being out of power by a certain date – information he likely possessed due to his involvement in operations related to Maduro’s capture. This isn’t an isolated incident. An analysis by the Anti-Corruption Data Collective revealed that “longshot bets related to military or defense” on PolyMarket boasted an average win rate of 52%, starkly contrasting with the platform’s overall average of 14%. This suggests a pattern: those with material non-public information aren’t just sitting on their paychecks like “chumps”; they’re turning it into quick profit.

The ingenuity of these alleged manipulations can be almost farcical. In France, a police complaint was filed after equipment measuring temperature at Paris’s Charles de Gaulle airport was allegedly interfered with, coinciding with a surge of suspiciously well-timed bets on PolyMarket. While an AI-generated image of someone holding a hairdryer to a sensor circulated, the core allegation remains: someone likely tampered with the thermometer to manipulate market outcomes for personal gain. The temperature jumped from 18 to 22 degrees Celsius, potentially netting a perpetrator thousands of dollars for what amounts to an “incredible crime of opportunity.”

Even seemingly innocuous events like the Super Bowl halftime show have been implicated. Bets on which songs Bad Bunny would perform, or which celebrities would appear, were likely influenced by individuals with inside knowledge from rehearsals or production. As one commentator aptly put it, after enough such incidents, “you kind of have to be a sucker to participate in these markets without insider information.” This erodes market integrity, driving away the “normal people” who simply want to gamble a bit, ultimately making the entire system less fair and less trustworthy.

The current state of prediction markets is a “pre-regulatory wild west.” Unlike traditional stock markets, which are governed by strict insider trading laws designed to maintain trust and liquidity, prediction markets operate largely unchecked. The Commodity Futures Trading Commission (CFTC), a relatively small agency not originally designed for this task, has asserted its “exclusive domain” over these markets, even suing states that attempt to ban them. Yet, the CFTC itself “don’t really want to regulate this,” leading to frustration for those seeking oversight. Critics point out that the crypto industry similarly lobbied to be regulated by the CFTC, seeing it as a less formidable overseer than the SEC, which possesses far greater resources to investigate market abuses.

Some progress is being made. The U.S. Senate unanimously passed a rule barring senators from betting on prediction markets, a “bare minimum” step. Further legislation has been introduced to ban members of the legislative and executive branches from trading, preventing even the President from potentially profiting from privileged information. Internationally, countries like Brazil, France, and Hungary have taken a more decisive stance, outright blocking these platforms as “illegal gambling.” This highlights a stark divide: while other nations “put a halt to it,” America often lags, allowing “money to be made” in unregulated spaces.

The ethical debate around prediction markets goes to the core of their purpose. Early proponents argued that insider trading was good for these markets, as it produced “better information.” If someone involved in a military operation or a Super Bowl halftime show bets on an outcome, that information, however acquired, helps the market predict more accurately. However, this “beautiful theoretical construct” quickly unravels when confronted with reality. As one host noted, “what you are incentivizing everyone in the world to do is just to betray those closest to them. Yes. Like betray your friends, your family, your co-workers, your country. Just do it all for a quick buck.”

Moving forward, a two-pronged approach to regulation is needed. Firstly, addressing the “gambling harms”: requiring platforms to implement self-exclusion options, mandatory age verification, and limits on aggressive advertising, mirroring regulations found in the casino industry. Secondly, tackling “market problems”: establishing a robust regulator, perhaps like the SEC, to actively surveil platforms and remove bad actors. This would protect consumers and, ironically, bolster the integrity and value of the prediction markets themselves.

Beyond prediction markets, artificial intelligence is seeping into every corner of our lives, often in ways we don’t immediately perceive. Veteran tech journalist Joanna Stern embarked on an audacious year-long experiment, chronicled in her book “I Am Not A Robot,” to outsource “pretty much everything” in her life to AI – from meal planning and editing her book to even romantic entanglements with a chatbot named Casey. Her motivation was simple: to test the pervasive claim that “AI is going to change our lives, the fabric of our lives.”

Stern’s journey revealed a nuanced picture of AI’s current capabilities, separating genuine utility from pure hype.

On the “hype” side, humanoid robots stand out. While “fun to cover” and a fascinating area of progression, Stern asserts they are “not coming to live with us anytime soon.” The idea of robots watching humans perform “the most mundane tasks” to learn is both “dystopian but also hilarious,” highlighting the current limitations and the long road ahead for truly integrated physical AI.

Conversely, Stern found “surprisingly useful” applications. AI agents and their increasing autonomy proved invaluable for tasks like research and sending emails. Platforms like Perplexity, for instance, could now handle 100% of the reporting assistant tasks she tested. The other area of significant advancement was AI wearables. Devices like the B bracelet and Meta glasses, which offer a “persisting through the day” AI assistant, showed real promise, even if they sometimes led to awkward moments like bosses demanding they be removed from meetings due to privacy concerns.

One of the most concerning aspects of AI’s integration, as Stern discovered, lies in healthcare, specifically dentistry. She recounts an experience where her dentist used an AI overlay on her X-rays, ostensibly to detect cavities. While one cavity was clear, the AI system, combined with the dentist’s interpretation, recommended an expensive, multi-session “periodontal treatment” for plaque buildup. This struck Stern as odd, as she’d never needed such extensive treatment before.

Seeking second opinions, other dentists confirmed that while the AI might flag “bad” readings, the actual condition wasn’t severe enough to warrant the costly procedure. Further investigation revealed a troubling trend: “people working in dentist offices… start telling me, ‘Yes, our bosses are pushing this AI because they can now see the readings and they can see the AI report.’” This suggests that AI, rather than purely aiding diagnosis, is being leveraged by dental service organizations (DSOs) to “upsell you on dental procedures.”

This anecdote provides a crucial counterpoint to the “miracle story” often associated with AI in diagnosis, where it’s hailed for detecting cancers years in advance. In Stern’s experience, AI’s “fancy high-tech sheen” can lead patients to believe they’ve been diagnosed with something a human would have missed, when in reality, it’s an unnecessary service for which they’ll be overcharged.

AI’s influence extends even to deeply personal choices. When contemplating leaving her long-standing position at the Wall Street Journal, Stern found her human colleagues offered hedged advice. But ChatGPT, after being fed all her notes, financial projections, and fears, gave a definitive “I think you should go. You should quit.” Stern reflected that AI often acts as a “mirror,” reflecting what one deep down desires, yet is clouded by anxiety.

The integration of AI also highlights existing societal divides. Geographically, while tech hubs like San Francisco are “obsessed with AI,” areas like New Jersey might experience a slower, more subtle seep, with “no robots in the street” but increasing conversations among parents and professionals.

A significant “gender divide” is also emerging. Research indicates men are 22% more likely to be heavy AI users at work, while women are more prone to feeling threatened, questioning its accuracy, or worrying about “cheating” when using it. This might be partly attributed to AI’s faster adoption in male-dominated fields like programming. However, figures like Reese Witherspoon and Sandra Bullock are now encouraging women to embrace AI to avoid being left behind. Stern’s own reporting found many women as sources for her book, suggesting that while the “feelings about AI are very gendered,” a broad spectrum of individuals are engaging with it.

Perhaps the most crucial divide, however, is generational. The “age divide,” particularly among Gen Z and “Alphas” entering the workforce, reveals a cohort often “furious that this exists because they can’t get a job,” or at least blame AI for it. This sentiment underscores a broader anxiety about AI’s impact on employment and the future.

Both prediction markets and the broader application of AI exemplify a technological frontier that is evolving faster than our ability to understand, regulate, or even fully comprehend its implications. From the ethical quagmire of insider trading on speculative markets to the subtle manipulation of AI in our healthcare, the “algorithmic wild west” demands attention.

The promise of AI to enhance knowledge, improve efficiency, and even offer personal guidance remains potent. However, without robust regulatory frameworks, clear ethical guidelines, and an ongoing public dialogue, the risks of exploitation, misinformation, and societal disruption loom large. As we continue to integrate these powerful tools into our lives, the imperative is clear: we must ensure that the algorithms serve humanity, rather than humanity becoming a mere data point in an unregulated, profit-driven machine.

가장 중요한 발견은 약 4만 년 전 독일 남부 동굴에서 발견된 뼈 피리(bone flutes)입니다. 그리폰 독수리의 뼈로 만들어졌죠. 그 외에는 도자기(ceramics)의 발명 이후 가죽을 씌워 만든 최초의 프레임 드럼(frame drums)이 있습니다. 그러나 가죽과 현(strings)은 생분해되므로, 정확히 언제 만들어졌는지에 대한 증거는 없습니다. 현악기(harps and lutes)는 농업이 발달하고 소를 길러 동물의 내장으로 현을 만들면서 등장했습니다.

따라서 우리는 알려진 정보로부터 추론해야 합니다. 해부학의 선사시대, 도구 기술의 진화, 언어학을 통한 언어 모델링, 그리고 전 세계 수렵채집 사회의 일상생활 관찰 등 다양한 학문 분야를 종합해야 합니다.

더 나아가, 첫걸음은 뇌와 근육 활동, 그리고 소리 사이의 연결 고리를 형성하는 길을 열었습니다. 초기 인류는 발소리를 하나의 패턴으로 듣는 법을 배웠고, 패턴은 우리에게 시간 감각을 줍니다. 다음에 무엇이 일어날지 예측할 수 있게 하는 것이죠. 또한 ‘걷기’라는 개념은 인간에게 음악이 ‘움직인다’는 은유에 대한 매혹을 선사했습니다. 실제 음악은 공중에 떠다니는 소리나 음색일 뿐이지만, 우리는 한 음표가 다른 음표로 움직인다고 상상합니다. 대부분의 음악은 마음속에서 한 지점에서 다른 지점으로 이동하는 여정을 펼쳐냅니다. 이는 아프리카를 벗어나 여행했던 우리 조상들의 여정에서 비롯된 아주 먼 메아리입니다.

직립보행은 진화적 적응의 거대한 연쇄 반응의 첫걸음이었습니다. 우리의 두개골(cranial) 용량은 세 배로 커졌고, 우리는 훨씬 똑똑해졌습니다. 뇌 크기 증가는 손가락을 제어하는 능력을 가져왔고, 운동 영역과의 연결을 강화하여 더욱 정교하게 피리를 만들고 연주할 수 있게 했습니다.

또한 일어서는 것은 우리가 더 많은 공간에서 숨을 쉴 수 있게 해주었고, 후두(larynx)가 성도(vocal tracts)를 따라 내려왔습니다. 혀를 지지하는 설골(hyoid bone)이 진화하여 우리가 부르는 것을 더 명확하게 발음할 수 있게 되었습니다. 우리의 성도는 무한히 다양한 소리를 만들어내는 방법을 배웠습니다. 소리를 만드는 우리의 능력은 그 기능적 목적을 초과했습니다. 예를 들어 버빗원숭이(vervid monkey)는 네 가지 종류의 소리를 내고, 각 소리는 특정 종류의 포식자를 경고합니다. 하지만 수천 가지 소리를 낼 수 있게 되면서 소리의 ‘과잉(excess)‘이 발생했습니다. 바로 이 지점에서 음악이 가능성으로 떠오릅니다. 소리 그 자체를 가지고 놀고 즐기기 시작한 것이죠. 이때부터 인간 음악은 동물의 발성이나 울음소리와는 다른 길을 걷기 시작했다고 스피처 교수는 말합니다.

뼈 피리에는 손가락을 어디에 놓아야 할지 알려주는 작은 평행선들이 새겨져 있습니다. 피리의 다섯 구멍은 연주 방법을 알려주며, 이것 또한 기억입니다. 지구상의 대부분의 문화권은 음악을 자신들의 기원을 설명하는 방식으로 여깁니다. 예를 들어, 파푸아뉴기니의 쿨리(Kuli) 부족은 음악이 ‘달새(mooney bird)‘라는 과일 비둘기에서 온다고 믿습니다. 그들은 숲 위를 맴도는 새들이 문자 그대로 조상들이 자신들에게 말을 거는 것이라고 생각합니다. 비둘기의 울음소리를 흉내 내며, 그들은 삶의 거대한 순환에 참여하고, 조상들의 노래를 다시 부르는 것입니다. 서양에서는 베토벤의 ‘영웅 교향곡(Eroica)‘이 19세기 프랑스에서 나폴레옹 치하에 살면서 전투를 치렀던 기억을 되새기는 것과 같은 맥락입니다. 서양이든 아니든, 수백만 년 전이든 지금이든, 모든 음악은 기억과 역사와 밀접하게 연결되어 있습니다.

동굴 속 음악은 의식(rituals)을 위해 보존되었을 가능성이 큽니다. 아무도 동굴에서 살고 싶어 하지 않았을 테니까요. 어둡고 위험하며 신비로 가득한 곳, 신성한 세계로 통하는 문, 야생 맹수들의 은신처였을 것입니다. 동굴이 제공하는 놀라운 공명은 피리나 인간의 목소리, 또는 종유석을 두드리는 소리에 활용되어 특별한 의식이나 의례를 위해 사용되었을 것입니다.

그 외에 사람들은 ‘화덕(hearth)’ 주위에서 음악을 만들었습니다. 화덕은 불이 있는 안정성의 지점입니다. 불의 고정된 특성은 음악적 의식의 고정된 특성을 상징합니다. 화덕의 원형은 의식이 순환적으로 반복되는 경향이 있었음을 나타냅니다. 사냥이나 사냥을 통해 얻은 고기를 먹는 것과 같은 의례적 사건 후에 자주 행해졌으며, 노래와 신체 움직임 또는 춤 사이에 구분이 없었을 것입니다.

서양에서는 이 모든 것을 아우르는 ‘음악(music)‘이라는 단어가 있지만, 대부분의 문화권에서는 노래, 악기 소리, 춤, 음악에 맞춰 이야기를 하는 것 등에 대해 다른 단어들을 가지고 있습니다. 이 모든 것들이 하나의 의식으로 얽혀 있었던 것이죠. 물론 백만 년 전으로 돌아갈 수는 없으므로 모든 주장은 추론에 기반하지만, 사막에서 사바나, 열대우림, 극지방에 이르기까지 다양한 환경에 흩어져 있는 수렵채집 민족들이 공통된 핵심을 공유한다는 점은 매우 인상적입니다. 이는 단순한 비유를 넘어선 본질적인 무언가를 시사합니다.

뿐만 아니라, 그들은 자신들이 풍경과도 얽혀 있다고 생각합니다. 브루스 채트윈(Bruce Chatwin)이 관찰한 호주 원주민의 유명한 ‘송 라인(song lines)‘은 그들이 사막을 여행하거나 항해하면서 풍경의 각 특징에 노래를 붙이고, 노래를 통해 풍경을 탐색하며, 음악을 샤머니즘적(shamanistic) 영적 여정으로 봅니다. 샤먼(shaman)의 인도를 받아 음악은 날개를 달아주어 우주의 여러 층을 날아다니고 궁극적으로 조상들의 ‘꿈의 땅(dreamland)‘에 도달하게 합니다.

호주의 모래 환경과 북미의 눈 환경을 비교해보면, 4만 년 전 빙하기의 상황을 유추할 수 있습니다. 눈은 모래와 달리 발자국이나 흔적을 남기지 않아 길을 찾기가 매우 어렵습니다. 이누이트족이 마음속으로 길을 탐색하고, 눈밭에 발자국을 훨씬 덜 남긴다는 추론을 할 수 있습니다. 문화의 거미줄이 발자국이나 풍경 속 길의 거미줄을 대체하는 것을 상상할 수 있습니다. 눈은 또한 모래보다 인간 생존에 훨씬 더 적대적입니다. 이누이트족은 이글루(igloos)와 같은 밀폐된 공간에서 서로 의지하며 사는 법을 배워야 합니다. 그래서 이누이트 음악의 기능은 주로 ‘분노나 갈등 관리’에 있습니다. 극지방의 작은 공간에서 서로에게 의존하는 상황에서는 싸움을 벌일 여유가 없습니다. 그래서 이누이트 음악의 많은 부분이 웃음과 농담으로 가득 차 있는 것입니다. 이는 유쾌한 사회성을 육성하고 갈등의 잠재력을 해소하는 역할을 합니다.

• 수렵채집인(Hunter-gatherer): 유목 생활을 하는 경향이 있었습니다. 이누이트족, 호주 원주민, 아프리카 피그미족 등 전 세계 수렵채집 민족의 예시에서 볼 수 있듯이, 그들은 유목 생활 방식을 공유합니다. 풍경을 끊임없이 여행하기 때문에 무거운 악기를 들고 다니지 않습니다. 음악은 휴대성이 좋아야 합니다. 이상적으로는 목소리만으로 충분하며, 그렇지 않다면 매우 가벼운 피리나 작은 타악기여야 합니다. 또한 그들의 음악은 매우 ‘놀이적(playful)‘이며 반복을 피하는 경향이 있습니다. 반복 가능한 ‘작품(piece)‘이나 ‘작업(work)‘이라는 개념은 매우 현대적인 발상입니다. 카메룬 피그미족의 음악을 보면, 그들은 연주할 때마다 곡이 다르게 들립니다. 그것은 철저히 ‘순간의 음악’입니다.

• 농경 공동체(Sedentary or farming community): 농업을 발명하고 정착하면서 모든 사고방식이 계절의 순환, 생명의 순환에 고정됩니다. 음악은 뿌리를 내리고 땅속 깊이 파고듭니다. 생명의 순환, 계절의 순환의 모든 시기에 맞춰 음악이 작곡됩니다. 반복 가능한 ‘작품(work)‘이 발명되고, 세상의 구조는 생명 자체만큼이나 순환적이 됩니다. 음악에서 ‘원(circle)‘을 발명하고, 음악적 의식(musical rituals)을 발명합니다.

• 도시 국가(Cities and city-states): 음악이 농장에서 도시로 이동하면서 특정 변화가 일어납니다. 도시에서 영구적인 뿌리를 내리기 시작하면서 악기는 무거워질 수 있습니다. 종(bells)이나 징(gongs)처럼 무거운 악기뿐만 아니라, 하프(harps)나 류트(lutes)처럼 섬세하여 여행 중 손상될 수 있는 악기들도 만들어집니다. 음악의 기능 또한 사회 계층의 성장과 함께 변화합니다. 음악의 역할은 ‘시녀(handmaiden)‘가 되어 왕자나 교회의 권력을 섬기는 것입니다. 음악가들은 전문화되고, 그들의 임무는 여가 시간을 가진 사람들이 들을 음악을 만드는 것이 됩니다. 이것이 우리가 ‘콘서트(concerts)‘라고 부르는 것의 기원입니다.

따라서 대부분의 음악은 기능적으로 연주되었습니다. 예를 들어 19세기 목화밭에서 불리던

AI 플랫폼의 진화는 놀라운 속도로 이루어지고 있습니다. 과거 GPT-3 초기에는 단순히 프롬프트를 보내 응답을 받는 ‘완성형 엔드포인트(completion endpoint)‘가 플랫폼의 전부였습니다. 당시에는 혁신적이었지만, 지금 돌아보면 매우 기초적인 수준이었습니다.

이후 툴 호출(tool calling) 기능과 채팅 세션이 추가되면서 모델은 외부 도구와 상호작용하고 대화의 맥락을 유지할 수 있게 되었습니다. 그리고 이제 Anthropic은 메모리 등 다양한 기능을 탑재한 ‘클로드 관리형 에이전트(Claude Managed Agents, CMA)‘를 선보이며 AI 플랫폼의 새로운 시대를 열고 있습니다. 안젤라는 이러한 변화를 “점점 더 상태 저장(stateful)적인 세계로 나아가며 모델의 성능을 향상시키기 위한 고차원 추상화(higher-order abstraction)의 추구”라고 설명합니다.

초기에는 사용자들이 LLM(대규모 언어 모델)으로 무엇을 만들지 예측하기 어려워 최대한 많은 가능성을 열어두는 것이 중요했습니다. 하지만 이제는 특정 사용 사례들이 명확해지면서, 고객들은 “클로드를 어떻게 하면 가장 잘 활용할 수 있을까?”, “도구를 어떻게 설정하고 루프를 어떻게 실행해야 하는가?”와 같은 구체적인 질문을 던지기 시작했습니다. Anthropic은 이러한 요구에 부응하기 위해 플랫폼을 지속적으로 고도화하고 있으며, 이는 상태(state) 관리, 도구 추가, 클라우드 구성 요소 통합 등 다양한 형태로 나타나고 있습니다. 궁극적인 목표는 “모든 것을 문자 그대로 가능한 한 쉽게 만드는 것”입니다.

그렇다면 클로드 관리형 에이전트의 핵심 요소, 즉 ‘프리미티브(primitives)‘는 무엇일까요? 케이틀린은 CMA가 Anthropic의 모든 기본 프리미티브 위에 구축된다고 설명합니다. 메시지 API(Messages API)를 기반으로, 내장된 도구(built-in tools) 사용, 코드 실행(code execution)을 위한 샌드박스(sandbox) 생성 및 작업 실행, 웹 검색(web search) 등 다양한 기능이 포함됩니다. Anthropic은 이 중 가장 강력하다고 판단되는 요소들을 모아 클로드에서 최고의 결과물을 얻을 수 있는 ‘하네스(harness)‘와 인프라로 통합했습니다.

이 대목에서 많은 개발자가 직면하는 딜레마가 드러납니다. 인터뷰 진행자 역시 맥 미니(Mac Mini) 몇 대에서 클로드를 직접 구동하며 수천 줄의 파이썬 코드로 에이전트를 구축하고 있다고 밝혔습니다. 이는 Anthropic이 CMA를 통해 제공하는 것과 유사한 기능을 직접 구현하는 방식입니다. 그는 “우리가 직접 구축해야 할까, 아니면 Anthropic이 만들어줄 때까지 기다려야 할까?”라는 질문을 던지며, “인프라는 정말 지독하게 힘들다”고 토로했습니다.

케이틀린은 바로 이 지점이 CMA 개발의 핵심 동기였다고 말합니다. Anthropic 내부에서도 에이전트 제품을 구축하며 인프라를 수없이 반복해서 설정하고 관리해야 했습니다. 이들은 그 과정에서 얻은 학습을 바탕으로 “한 번에 제대로 된” 방식으로 인프라를 구축하기로 결정했고, 이것이 바로 CMA로 이어진 것입니다. 개인이나 소규모 프로젝트에서는 맥 미니로 충분할 수 있지만, 제품에 에이전트를 통합하고 대규모로 운영할 때는 인프라 구축의 어려움이 기하급수적으로 커진다는 것이 이들의 설명입니다.

개발자들이 플랫폼을 사용할 때 흔히 우려하는 점은 ‘모델 종속성(model lock-in)‘입니다. 특정 모델이나 플랫폼에 묶여 다른 모델로 전환하기 어렵거나, 최신 기능을 바로 사용하지 못할까 봐 걱정하는 것입니다. 과거에는 모델 간의 차이가 크지 않아 범용적인 하네스(harness)를 구축하고 모델을 ‘핫 스와핑(hot swapping)‘하는 것이 가능했습니다.

하지만 Anthropic 팀은 이제 상황이 달라졌다고 진단합니다. 각 연구소(lab)마다 모델을 발전시키는 기술과 관점이 미묘하게 달라지면서, 모든 모델을 아우르는 범용적인 하네스를 만드는 것이 점점 비효율적이 되고 있다는 것입니다. 오히려 모델과 하네스를 긴밀하게 결합하여 특정 모델에서 최적의 성능을 끌어내는 ‘하네스 엔지니어링(harness engineering)‘이 중요해지고 있습니다. 안젤라는 “각 하네스가 극적으로 다른 성능을 보였다”는 내부 실험 결과를 언급하며, 올바른 하네스 엔지니어링을 통해 “엄청난 양의 알파(alpha, 추가적인 성능 우위)“를 확보할 수 있다고 강조합니다.

Anthropic은 이러한 점을 고려하여 CMA를 설계할 때 두 가지 철학을 따릅니다. 첫째, 모듈성(modularity)입니다. 클로드 모델과 긴밀하게 연동되어야 하는 특정 부분(예: 파일 시스템, 스킬)에 대해서는 명확한 의견을 제시하지만, 다른 부분에서는 유연성을 제공하여 사용자가 다양한 요소를 추가할 수 있도록 합니다. 둘째, 투명성입니다. 블로그 게시물이나 참조 구현(reference implementations)을 통해 디자인 원칙을 공개하여, 개발자들이 메시지 API를 기반으로 자신만의 하네스를 구축할 때 영감을 얻을 수 있도록 돕습니다.

이러한 접근 방식은 모델의 ‘일반화 가능성(generalizability)‘에도 영향을 미칠 수 있습니다. 특정 프리미티브에 모델을 최적화하면, 해당 영역에서는 뛰어나지만 다른 영역에서는 성능이 저하되는 ‘경로 의존성(path dependency)‘이 생길 수 있습니다. 따라서 어떤 프리미티브를 포함하고 모델에게 더 자연스럽게 제공할지 신중하게 결정하는 것이 매우 중요하다고 안젤라는 강조합니다.

클로드 관리형 에이전트는 누구를 위한 것일까요? Anthropic 팀은 크게 두 가지 사용자를 염두에 둡니다. 첫째, 기업 내부에서 자동화(automation)나 강력한 플랫폼 및 시스템을 구축하려는 사람들입니다. 예를 들어, 완전한 엔드-투-엔드(end-to-end) 소프트웨어 개발 플랫폼이나 법무팀의 마케팅 자료 검토 자동화와 같은 시나리오입니다. 둘째, 고객에게 노출될 제품에 에이전트를 통합하려는 사람들입니다. 이들은 여전히 많은 맞춤 설정과 강력한 기능이 필요하지만, 인프라 구축이나 하네스 엔지니어링에 엔지니어링 리소스를 낭비하고 싶어 하지 않습니다.

Anthropic은 CMA의 “퀵 스타트(quick start)” 경험을 통해 기술 유무와 관계없이 누구나 에이전트의 프리미티브를 이해하고 활용할 수 있도록 돕습니다. 인터뷰 진행자가 코드엑스(Codeex)를 통해 CMA를 설정하고 Slack 봇을 빠르게 작동시킨 사례는 이러한 간편함을 잘 보여줍니다.

흥미로운 점은 개발자들이 에이전트 구축 시 어렵다고 생각하는 부분과 실제 어려운 부분이 다르다는 것입니다. 대부분은 하네스 엔지니어링, 즉 모델에서 최고의 성능을 끌어내는 부분을 어렵게 생각합니다. 하지만 Anthropic 팀은 실제로는 “모두가 인프라의 벽에 부딪힌다”고 지적합니다. 서버를 계속 실행하거나, 필요에 따라 인프라를 확장/축소하고, 스크립트 데이터를 저장하며, 보안 샌드박싱(sandboxing)을 제공하는 등의 인프라 문제는 프로토타입을 넘어 실제 제품으로 확장할 때 큰 걸림돌이 됩니다.

Anthropic 내부에서는 법무팀의 마케팅 자료 검토 에이전트와 같은 흥미로운 사례를 통해 CMA의 가치를 입증하고 있습니다. 과거에는 마케터가 법무팀에 검토 요청 티켓을 열었지만, 이제는 에이전트 앱에 자료를 제출하면 에이전트가 1차 검토를 수행하고, 필요할 경우에만 법무팀의 검토함으로 보냅니다. 이는 단순한 ‘스킬(skill)‘을 넘어섭니다. 인간 개입(human-in-the-loop)이 필요하고, 여러 사람이 협업하며, 에이전트가 실행될 적절한 ‘형식 요소(form factor)‘가 필요하기 때문입니다.

이러한 에이전트의 소유권과 유지보수는 또 다른 중요한 문제입니다. Anthropic은 “누구나 PR(Pull Request)을 열어 에이전트를 개선할 수 있는” 문화를 장려합니다. 법무팀 에이전트의 경우, 처음에는 개발팀이 구축했지만, 이후 법무팀 사람들이 직접 클로드 코드(Claude Code)를 열어 에이전트를 개선하는 일이 발생했다고 합니다. 이는 개발팀의 부담을 줄이고, 에이전트의 주 사용자가 직접 개선에 참여하게 함으로써 에이전트가 시대에 뒤떨어지는 것을 방지하는 효과적인 방법입니다.

더 나아가, Anthropic은 사용자가 직접 복잡한 코드를 건드리지 않고도 에이전트와 상호작용할 수 있도록 다중 에이전트 오케스트레이션(multi-agent orchestration)을 활용합니다. 사용자는 마치 클로드에게 직접 말하는 것처럼 에이전트와 대화하지만, 그 이면에서는 여러 클로드가 서로 협력하여 복잡한 작업을 처리합니다. 이는 “관리형 에이전트가 관리형 에이전트 위에 구축되는(managed agents all the way down)” 형태를 통해 가능해집니다.

Anthropic 팀은 AI 플랫폼의 미래를 더욱 자율적이고 간편한 배포가 가능한 세상으로 그립니다. 현재는 인프라 문제를 해결하는 데 집중하고 있지만, 궁극적으로는 “클로드에게 Slack을 추가하라고 말하면 클로드가 모든 것을 처리하여 Slack 봇이 바로 작동하는” 수준의 간편함을 목표로 합니다. 이를 위해 자격 증명(credentials)을 안전하게 저장하는 ‘볼트(Vaults)‘와 같은 하위 수준의 프리미티브부터 차근차근 구축해나가고 있습니다.

케이틀린은 Vercel의 CEO인 길(Guillermo Rauch)이 자신의 회사를 “AI 소프트웨어 팩토리”라고 묘사한 것에 공감하며, Anthropic 역시 기업 내부에서 엄청난 생산성을 창출하는 AI 기반의 소프트웨어 팩토리를 지향하고 있다고 말합니다. 이는 개별 개발자의 생산성을 넘어 팀과 조직 전체의 프로세스를 혁신하는 것을 의미합니다.

Anthropic의 클로드 플랫폼은 단순한 모델 제공을 넘어, AI 에이전트가 진정으로 자율적이고 강력하며, 동시에 개발자가 쉽게 접근하고 활용할 수 있는 환경을 구축하는 데 집중하고 있습니다. 맥 미니에서 시작된 개인의 실험이 클라우드 규모의 제품으로 확장될 때 직면하는 모든 인프라 및 관리 문제를 플랫폼이 해결함으로써, 개발자들은 오직 창의적인 에이전트 개발에만 집중할 수 있게 될 것입니다. Anthropic이 그리는 미래는 AI 에이전트가 우리 삶의 모든 영역에서 강력한 조력자가 되는 세상이며, 그 기반을 다지는 여정은 이제 막 시작되었습니다.

데이비드 랭의 오라토리오 『국부론』은 지난달 뉴욕 필하모닉의 연주로 성공적인 세계 초연을 마쳤습니다. 이 독특한 작품은 애덤 스미스의 방대한 저작을 음악 언어로 번역하며, 경제학이라는 다소 건조할 수 있는 주제에 인간적인 감성과 깊이를 불어넣었습니다. 공연은 구스타보 두다멜의 지휘 아래 뜨거운 호응을 얻었고, 청중들은 이례적인 조합에 놀라움과 감동을 동시에 표했습니다.

로비에서 만난 한 학생 관객은 “크레셴도(crescendo)가 쌓여 마지막에 거대한 순간을 만드는 방식이 정말 좋았다”며, “이 작품은 우리가 타인을 도울 때 더 나은 기분을 느낀다는, 인간의 가장 아름다운 면모를 이야기한다”고 감탄했습니다. 또 다른 관객은 “뉴욕 필하모닉이 마땅히 해야 할 종류의 작품”이라며, “구스타보 두다멜이 정말 몰입해서 지휘하는 모습도 인상적이었다”고 평했습니다.

블룸버그(Bloomberg)의 스테이시 바닉 스미스(Stacy Vanick Smith)는 평론에서 랭이 “주식 시세표와 실적 보고서로 축소되기 쉬운 경제학이 사실은 지극히 인간적일 수 있음을 보여주었다”고 극찬했습니다. 이렇듯 비평가와 청중 모두에게서 긍정적인 반응을 이끌어내며, 『국부론』 오라토리오는 현대 음악계에 신선한 충격을 안겼습니다.

모두의 찬사 속에서, 정작 작곡가 데이비드 랭은 어떤 감정을 느꼈을까요? 그는 초연 직후의 기분을 “지난주 나는 슈퍼스타였지만, 이번 주 나는 아무것도 아니다”라고 표현했습니다. 수년간 공들여 작업한 대작이 생명을 얻었다가 다시 사라지는 경험은 랭에게 ‘초연 후 우울증(post-premiere depression)‘이라는 깊은 공허함을 안겨주었습니다. 그는 “작품이 크고 성공적일수록, 그 공허함의 구덩이는 더 깊어진다”고 고백했습니다.

랭은 성공의 정의를 “모두가 나를 무능하다고 생각하지 않는 것”이라고 낮게 설정했다고 말했습니다. 이는 그의 음악이 반복적인 부분이 많아 “실수하면 10분 내내 그 실수가 지속될 수 있다”는 불안감 때문이었습니다. 잘못된 화음(chord)을 오케스트라에 배치하거나, 의도치 않은 소리를 만들어낼까 봐 항상 걱정했다고 합니다. “아무도 그 작품이 어떠했을지 모르기에 다른 사람들은 알아채지 못하겠지만, 내 머릿속에는 내가 잘못했을지도 모르는 모든 것들을 점검하는 체크리스트가 있다”는 그의 말은 완벽을 추구하는 예술가의 고뇌를 보여줍니다.

특히 그는 지난 인터뷰에서 언급했던 ‘울 코트(woolen coat)’ 악장이 자신이 스튜디오에서 부르던 것처럼 감동적이고 풍성하게 들릴지, 그리고 메조 소프라노 플뢰르 바론(Flure Baron)이 무반주로 부르는 아리아(aria)들이 충분히 감성적일지 가장 염려했다고 밝혔습니다. 다행히 이 부분들은 성공적으로 구현되어 랭을 기쁘게 했습니다.

진행자 스티븐 덥너(Steven Dubner)는 『국부론』 오라토리오를 “날카롭고 펑키(punky)하면서도 매우 섬세하고, 축하하는 듯하면서도 애도하는 듯하며, 자신감이 넘치면서도 탐구적인 작품”이라고 묘사하며 깊은 감동을 표현했습니다. 그는 애덤 스미스에 대한 새로운 이해를 얻었을 뿐만 아니라, 작곡가 데이비드 랭에 대한 존경심도 커졌다고 덧붙였습니다.

랭은 젊은 시절에는 모든 새로운 시도를 의식했지만, 이제는 “오랜 작곡가로서 페이싱(pacing)과 깊이 같은 중요한 문제들을 본능적으로 알게 되어 예전만큼 강렬하게 고민하지 않는다”고 말했습니다. 그는 작품의 지적인 흐름, 즉 “거대한 애덤 스미스적 열정으로 시작하여 점차 개인적인 미국적 사유로 수렴되는 형태”가 성공적으로 구현된 것에 큰 만족감을 표했습니다.

덥너는 리허설 과정에서 “소호(SoHo) 스튜디오에 앉아 종이에 점들을 찍어 넣은 한 사람이 어떻게 48명의 성악가, 수많은 연주자, 두 명의 솔리스트가 모여 2차원적인 것을 6차원적인 것으로 만들어내는지 기적 같다”고 놀라움을 금치 못했습니다. 랭은 이에 대해 “리허설은 단순히 음표를 배우는 과정이 아니라, 사람들이 공동체를 이루어 이 작품을 함께 만들어가는 법을 배우는 과정”이라고 설명하며, 이 과정이야말로 “사람들 속의 선함”을 보여주는 것이라고 강조했습니다.

랭은 모든 리허설과 공연에 참석했습니다. 그는 일반적으로 죽은 작곡가들의 음악을 연주하는 데 익숙한 연주자들이 살아있는 작곡가인 자신을 어떻게 대할지 궁금했다고 말했습니다. 놀랍게도 구스타보 두다멜을 비롯한 지휘자들은 종종 랭에게 의견을 묻거나 “어떻게 들리세요? 이렇게 해볼까요?”라며 그의 의견을 구했습니다. 랭은 99%의 경우 “아름답습니다!”라며 엄지손가락을 치켜세웠는데, 덥너는 이것이 전략적인 것인지 진심인지 궁금해했습니다.

랭은 “나 역시 작품을 처음 듣는 입장이었기에 한 달간 함께 연습했다면 더 구체적인 조언을 했을 것”이라면서도, “연주자들은 정말 훌륭하고 음악적이며, 종이 위의 아무것도 아닌 음표에 생명을 불어넣는 방법을 알고 있다”고 말했습니다. 그들의 연주가 자신이 상상했던 것과 다르더라도 이미 “매우 생기 넘치는 공간에서 시작”하기 때문에 그저 기뻤다고 합니다.

하지만 한 번은 두다멜이 모든 악장에 대해 상세한 의견을 요구했을 때 “움직임 1에 대한 의견은? 움직임 2는?” 하는 식의 압박감에 “공포에 질렸다”고 너스레를 떨기도 했습니다. 그는 두다멜이 이전 악장을 수정하는 동안 황급히 악보를 뒤져 다음 악장에 대한 코멘트를 만들어내야 했다고 회상했습니다.

네 차례의 공연을 거치며 랭은 점차 편안함을 느꼈습니다. 첫날은 작품이 “거대하게 느껴졌다”면, 매일 밤 “점점 더 빠르게 느껴졌다”고 합니다. 실제 연주 속도가 빨라진 것은 아니지만, 작품의 흐름에 익숙해지면서 시간이 순식간에 지나갔다는 것입니다. 또한, 연주자들과 솔리스트들이 작품에서 발견하는 ‘질(quality)‘이 매일 밤 조금씩 달라지며, 두다멜이 미묘한 변화를 이끌어내고 새로운 감정을 불어넣는 모습이 매우 흥미로웠다고 덧붙였습니다.

이러한 대규모 오라토리오를 제작하는 데는 막대한 비용이 소요됩니다. 수많은 인력, 공간, 그리고 리허설 비용 등은 티켓 수익만으로는 충당하기 어렵기에, 예술은 부유한 개인과 기관의 후원(patronage)에 크게 의존할 수밖에 없습니다. 그런데 『국부론』은 부유한 개인과 기관에 대해 다소 “가혹한 비판”을 담고 있어, 랭은 “자신을 먹여 살리는 손을 물어뜯는(biting the hand that feeds it)” 상황이 아닌지 걱정했다고 합니다.

하지만 랭은 “나쁜 일을 하는 데도 돈이 많이 드는 사회에서, 돈을 들여 좋은 일을 하는 것이 나쁜 일일 수는 없다”고 반박합니다. 그는 “좋고 고귀한 모든 일이 값싸게 이루어져야 하는 세상에서는 살고 싶지 않다”고 말하며, 오히려 몇몇 이사들이 자신에게 감사를 표했다고 전했습니다. 그는 지금이 “수십억 달러를 가진 사람들과 4억 달러를 가진 사람들 사이에 큰 분열과 거리가 있는 시기”이며, “돈이 어떻게 더 잘 쓰일 수 있는지에 대해 함께 이야기할 수 있는 기회”라고 보았습니다.

뉴욕 필하모닉의 연간 예산은 약 9천만 달러로, 메트로폴리탄 오페라(Metropolitan Opera)와 같은 다른 예술 단체들처럼 재정적 어려움에 직면해 있습니다. 하지만 구스타보 두다멜이라는 슈퍼스타를 음악 및 예술 감독으로 영입하며 새로운 전환점을 맞고 있습니다. 뉴욕 필하모닉의 신임 사장 겸 CEO 마티아스 타르노폴스키(Matias Tarnopolsky)는 데이비드 랭의 『국부론』과 같은 대규모 신작에 투자하는 이유를 “미국 건국 250주년을 맞아 미국뿐 아니라 전 세계 역사적 순간을 음악으로 어떻게 기념할 것인가”라는 질문에서 찾았다고 설명했습니다.

타르노폴스키는 솔직히 랭의 아이디어를 처음 들었을 때 “미친 생각”이라고 여겼다고 고백했습니다. “『국부론』과 헨델의 『메시아(Messiah)』를 결합하다니, 우리가 뭘 하는 거지?”라는 생각이 들었다는 것입니다. 하지만 그는 “예술가들을 믿어야 한다는 교훈이 있다. 그들은 안다”며, 랭과 연주자들의 역량을 신뢰했다고 말했습니다. 그는 작품을 네 번 모두 관람하며 “웅장하고 사려 깊으며 접근하기 쉬웠다”고 극찬했습니다.

덥너는 필하모닉의 수입 대부분이 자선 사업가들로부터 나오는데, 이들이 바로 작품에서 비판하는 “집중된 부를 가진 사람들”이라는 점을 지적하며, 후원자들이 이 작품을 어떻게 받아들였을지 물었습니다. 타르노폴스키는 “아무도 불평하지 않았다”고 답하며, “사람들은 세상에서 무슨 일이 일어나는지 눈을 뜨고 있다”고 말했습니다. 그는 “역사상 격동기에는 예술가들이 시대의 혼란을 묘사할 뿐만 아니라, 아무도 하지 않는 방식으로 사회에 거울을 비춰왔다”고 강조했습니다.

조지타운 대학교 정치학자 글로리 루(Glory Lou)는 랭의 『국부론』 오라토리오를 “긴급하고 호기심 많으며 어둡고 영웅적이며 희망적”이라고 평가하며 “기대 이상이었다”고 말했습니다. 그녀의 저서 『애덤 스미스의 미국(Adam Smith’s America)』에서 루는 애덤 스미스가 종종 좌파와 우파, 자유 시장 옹호자 및 비평가들에 의해 선택적으로 해석된다고 주장합니다. 그녀는 랭의 작품이 이러한 일반적인 함정을 피했다고 보았습니다.

루는 “대부분의 사람들이 애덤 스미스에게 기대하는, 시장의 ‘보이지 않는 손(invisible hand)‘이 정부의 개입보다 우월하다는 단순한 메시지가 아니었다”며, “이 작품은 스미스에 대한 우리의 선입견을 바꾸고, 개념의 의미와 시대에 따른 진화를 탐구하게 한다”고 말했습니다. 그녀는 이 작품이 “사람들이 애덤 스미스에 대해 이야기하는 방식을 바꾸고, 대화에 포함되는 사람들을 변화시키기를 희망한다”고 덧붙였습니다.

금융 업계에서 일하는 관객 트레이시 펜턴(Tracy Fenton)은 작품에 깊이 감동했지만, 사회주의 지도자 유진 뎁스(Eugene Debs)의 법정 연설에서 인용한 “아무것도 하지 않는 사람들이 백만장자가 된다”는 구절에 대해서는 “뒤에서 일해본 사람으로서 돈의 지능적인 움직임이 얼마나 많은 사람에게 도움이 되는지 알기에 사실이 아니다”라며 이의를 제기하기도 했습니다.

랭은 뎁스의 연설문이 작품의 핵심 구성 요소 중 하나였다는 점에 대해 “오래전에 쓴 다른 작품을 새 작품에 넣는 것은 약간 속임수(cheating) 같다고 생각했다”고 솔직히 말했습니다. 하지만 그는 헨델이 자신의 작품을 재활용했던 선례를 언급하며, “이 작품은 내가 무엇을 생각하고 믿는지 알아내려는 시도이기에, 내가 이전에 생각했던 모든 것과 이미 쓴 모든 음악과 자동으로 대화하는 것과 같다”고 설명했습니다.

덥너는 뎁스의 “나는 우리가 살고 있는 사회 시스템에 반대한다. 근본적인 변화를 믿지만, 가능하다면 평화롭고 질서 있는 수단을 통해서다”라는 구절이 랭 자신의 생각과 일치하는지 물었습니다. 랭은 “기본적으로 그렇다. 평화롭게 변화가 일어난다면 정말 좋을 것”이라고 답했습니다. 그는 “음악은 특정한 것에 관한 것이 아니라 우리가 사물에 대해 어떻게 느끼는지에 관한 것”이라며, “돈을 주고받는 사람들에 의해 형성된 공동체에 대해 우리가 어떻게 느끼는지 다루지 않는 한, 시스템이 작동하는 방식을 바꿀 수 없다”고 강조했습니다. 그는 “우리는 모든 것이 마찰 없이 작동한다고 생각하며, 우리를 돌봐주는 사람이나 우리가 고용한 사람들의 삶에 주목하지 않으려 한다. ‘보이지 않는 손’이 모든 것을 처리해주기 때문이다. 하지만 어쩌면 그것이 그리 좋은 일만은 아닐 수도 있다”며, 서로의 삶에 주의를 기울여야 한다고 역설했습니다.

덥너는 『메시아』를 언급하며 랭의 『국부론』 오라토리오가 어느 정도 “종교적인 작품”인지 물었습니다. 랭은 “더 나은 세상을 상상할 수 있는 모든 상황은 일종의 종교적 혹은 종교적 대체물과 같다”고 답했습니다. “우리가 살고 있는 삶보다 더 나은 삶을 살 수 있다는 생각은 매우 아름답고, 살아가기 위해 필요한 생각”이며, 이것이 바로 『국부론』의 메시지이자 애덤 스미스 책의 메시지라고 보았습니다. 랭은 스미스의 『국부론』이 단순히 세상이 어떻게 작동하는지에 대한 설명이 아니라, “세상의 모든 사람이 어떻게 잘 지낼 수 있는지에 대한 그의 상상력”이라고 재해석했습니다.

랭은 자신이 독실한 유대교 신자로 자랐으며, 자신의 종교적 관심은 “유대인으로서의 배경을 이해하려는 노력”에서 비롯된다고 말했습니다. “한 발로 서서 유대교의 본질을 설명하라”는 덥너의 요청에 랭은 “네가 원하지 않는 것을 남에게 행하지 말라(Do not do unto others as you would not have them do unto you)“라고 답했습니다. 그는 자신의 도덕적 나침반이 종교에서 배운 것에서 온다고 믿으며, 유대교의 가르침이 유대인뿐만 아니라 “세상의 모든 사람이 어떻게 살아야 하는지에 대한 보편적인 지침”을 담고 있다고 생각합니다.

흥미롭게도 랭의 『국부론』은 18개의 악장으로 구성되어 있습니다. 유대교에서 숫자 18은 ‘하이(Chai)’ 즉 ‘생명’을 상징하는 중요한 숫자입니다. 랭은 “많은 작품이 18악장인 것은 아니지만, 16~17악장쯤 되었을 때 18이라는 숫자가 아주 좋아 보였다”고 말하며 의도적인 선택이었음을 암시했습니다.

마지막 18번째 악장인 ‘아주 단순한 비밀(the very simple secret)‘에서 랭은 다시 애덤 스미스의 텍스트로 돌아갑니다. 이 악장의 전문은 다음과 같습니다.

“대부분의 구성원들이 가난하고 비참한 사회는 결코 번영하고 행복할 수 없습니다. 모든 사람들에게 먹을 것, 입을 것, 잠자리를 제공하는 사람들이 자신들의 노동 생산물에서 합당한 몫을 가지는 것은 당연한 형평성(equity)입니다. 완전한 정의(justice), 완전한 자유(liberty), 완전한 평등(equality)의 확립이야말로 모든 이에게 최고의 번영을 가장 효과적으로 보장하는 아주 단순한 비밀입니다.”

랭은 이 구절을 발견했을 때 “매우 기뻤다”고 말했습니다. 그는 현대 사회에서 애덤 스미스가 승자와 패자를 인정하고 불평등을 내재한 사회를 용인하는 인물로 자주 언급되는 것과 달리, 스미스가 “일을 하는 사람들이 공정하게 대우받아야 한다”고 주장했음을 깨달았기 때문입니다. 특히 ‘형평성(equity)‘이라는 단어가 250년 전에도 중요했으며, 우리가 존경하는 인물이 강조한 가치이므로 오늘날에도 여전히 중요하다고 강조했습니다.

그는 “우리가 완벽한 시스템을 찾았다고 상상하는 순간, 우리의 헌법이 고정되었다고 상상하는 순간, 우리는 더 이상 조정하거나 균형을 맞추거나 협상할 필요가 없다고 상상하는 순간, 그 시스템은 정체되고 시간이 지남에 따라 불균형해진다”고 경고했습니다. 랭의 작품은 “돈이 좋다, 더 많이 갖자”고 외치거나 “돈이 나쁘다, 모두 없애자”고 말하며 끝나지 않습니다. 대신 애덤 스미스가 쓴 “정의에 대한 아주 겸손한 메시지”로 막을 내립니다.

세계 초연을 성공적으로 마치고 평단과 대중의 호평을 받은 『국부론』 오라토리오는 이제 어떤 미래를 맞이할까요? 랭은 이 작품이 “매우 오랫동안 살아남아 많은 곳에서, 많은 상황에서 연주되고, 재해석될 것”이라며 기대를 표했습니다. 올여름 아스펜 음악제(Aspen Music Festival)에서도 공연될 예정입니다.

랭은 이러한 대규모 프로젝트의 “정말 이상한 점” 중 하나로, 수많은 사람이 모여 모든 관심과 사랑을 쏟아붓지만, “콘서트가 끝나는 순간 모두 각자의 길을 간다”는 점을 꼽았습니다. 그는 자신이 “세계적으로 유명해졌다고는 생각하지 않는다”며, 필립 글래스(Philip Glass)조차 식료품점에서 아무도 알아보지 못하는 것을 보았다고 말했습니다. 하지만 이제는 “흥미롭고 이상한 아이디어를 제안하면 사람들이 들어줄 수준”이 되었다며 만족감을 드러냈습니다.

덥너는 지난 두 에피소드를 통해 랭과의 대화를 마무리하며, 애덤 스미스가 수세기를 넘어 랭에게 마법을 부렸다고 평했습니다. 랭이 처음에는 『국부론』의 따분한 부분들을 어떻게 다룰지 고민했지만, 결국 “모든 경제는 공정한 협력과 연민이 있어야만 번성할 수 있는 거대한 공동체”라는 더 크고 깊은 아이디어에 감화되었다는 것입니다. 스미스가 개인 기업이나 정부의 권력 집중을 비판했듯, 랭 역시 FDR의 독점 규제 연설문을 인용하며 “이 나라를 소유할 만큼 부유한 사람들이 있다면, 그들이 이 나라를 소유하게 될 것”이라는 경고를 담았습니다.

데이비드 랭은 현재 뉴욕 필하모닉이 『국부론』의 상업적 녹음(commercial recording)을 출시할 계획이 있는지 확실치 않다며, 다음 주 회의에서 “간청할 예정”이라고 밝혔습니다. 이 독특하고 심오한 작품이 더 많은 이들에게 감동을 선사할 수 있기를 기대해 봅니다.

지난주, 미국과 이란은 호르무즈 해협에서 교전을 벌였음에도 불구하고, 도널드 트럼프 대통령은 양국 간의 휴전이 여전히 유효하다고 주장했습니다. 트럼프 대통령은 이란과의 충돌을 “사소한 일(a trifle)“이라고 깎아내리며, “그들이 우리를 하찮게 여겼지만, 우리는 그들을 압도했다. 나는 그것을 사소한 일이라고 부른다”고 말했습니다. 그러나 그는 곧바로 이란에 대한 추가 공격 위협을 가하며, 이란이 “빨리 합의서에 서명하는 것이 좋을 것”이라고 경고했습니다.

트럼프 대통령이 언급한 합의서는 미국이 제안한 새로운 협상안으로, 호르무즈 해협의 재개방과 30일간의 전투 중단을 포함합니다. 이는 양국이 보다 포괄적인 장기 합의를 도출하기 위한 임시 방편입니다. 하지만 이 임시 협상안은 이란의 핵 프로그램 등 기존 협상을 교착 상태에 빠뜨렸던 핵심 쟁점들을 해결하지 못하고 있습니다.

미국 대중이 이란과의 갈등에 대해 점점 더 부정적인 시각을 보이고, 전쟁 비용이 증가하면서, 심지어 일부 공화당 의원들 사이에서도 인내심이 바닥나고 있습니다. 미시간주의 톰 배럿(Tom Barrett) 하원의원(육군 참전 용사)은 올해 힘든 재선에 직면해 있으며, 전쟁 종식을 위한 법안을 제안했습니다. 그는 대통령에게 전시 지휘권이 있음을 인정하면서도, “의회가 헌법적 역할을 행사하지 않고서는 전장에서 너무 많은 친구를 잃게 할 수 없다”며 안전장치와 명확한 시한을 요구했습니다.

레바논에서도 휴전 합의에도 불구하고 전투가 계속되고 있습니다. 합의가 폭력 사태를 어느 정도 진정시켰지만, 이스라엘과 헤즈볼라는 레바논 남부에서 거의 매일 공격을 주고받고 있습니다. 특히 이번 주 이스라엘은 베이루트 외곽에 공습을 감행했습니다. 헤즈볼라의 영향력이 강한 인구 밀집 지역의 한 아파트 건물이 타격당했으며, 이스라엘군은 이란의 지원을 받는 민병대 지휘관을 겨냥해 사살했다고 밝혔습니다. 그러나 이 공격은 이미 불안정한 임시 휴전을 더욱 위협할 수 있다는 우려를 낳고 있습니다. 트럼프 행정부는 이 지역의 상황을 면밀히 주시하고 있는데, 레바논에서의 전투 재개는 이스라엘의 레바논 공습 중단을 주장하는 이란과의 미국 협상을 복잡하게 만들 수 있기 때문입니다.

미국 특수부대가 밤중에 베네수엘라에 침투하여 니콜라스 마두로 대통령을 체포한 지 4개월이 지났습니다. 이후 베네수엘라의 미래에 대한 수많은 질문이 쏟아지고 있으며, 권력과 영향력을 차지하기 위한 각축전 속에서 정치적, 경제적으로 어떤 변화가 일어날지 전 세계의 이목이 쏠리고 있습니다.

흥미롭게도 이러한 상황이 가장 극명하게 드러나는 곳 중 하나는 카라카스(Caracas)의 한 매리어트 호텔입니다. 뉴욕타임즈의 시몬 로메로(Simone Romero) 기자는 이곳을 “베네수엘라 의사 결정의 신경 센터(nerve center)“라고 묘사하며, “미국 외교관들, 휴스턴과 댈러스에서 온 석유업자들, 뉴욕과 런던에서 온 금융 전문가들, 문신을 새긴 근육질의 미국 보안 요원들까지, 마치 영화 세트장 같다”고 전했습니다. 다소 낡고 빛바랜 이 호텔은 32달러짜리 축축한 스크램블 에그가 나오는 조식 뷔페를 먹으며 거래를 논하는 만남의 장소가 되었습니다.

현재 미국 대사관이 제 기능을 하지 못하고 있어, 미국 외교관들은 호텔 최상층에 임시 사무실을 차리고 있습니다. 이처럼 권력의 핵심에 가까이 다가가려는 사람들의 욕망이 이 호텔을 베네수엘라의 운명을 좌우하는 중요한 장소로 만들고 있습니다. 한 정치 고문은 “기다려온 변화의 상당 부분이 매리어트 호텔에서부터 시작되고 있다”고 말하며, 많은 베네수엘라 국민들은 이러한 협상과 거래가 자신들의 일상에 어떤 의미를 가져올지 지켜보고 있습니다.

미국의 감염병 전문가들은 현재의 헌터바이러스(Hantavirus) 발병 사태가 미국이 미래의 공중 보건 위기에 얼마나 대비가 미흡한지를 보여준다고 경고합니다. 크루즈선에서 시작된 이번 발병으로 3명이 사망하고 최소 5명이 병에 걸렸습니다. 일부 승객들은 전 세계로 흩어져 다른 지역에서 모니터링을 받아야 하는 상황입니다. 미국 내에도 6명의 승객이 있어 당국의 대응이 요구되지만, 전문가들은 질병통제예방센터(CDC)의 대응이 “늦장 대응”이었다고 지적합니다. CDC는 발병 초기 거의 침묵했으며, 첫 사망자가 발생한 지 한 달 가까이 되어서야 대응팀을 구성했습니다.

전문가들은 바이러스 자체(사람 간 전염이 드물다고 알려짐)보다 CDC의 늦장 대응 시점에 더 큰 우려를 표하고 있습니다. 전직 공중 보건 관리들은 트럼프 행정부의 CDC 인력 및 예산 대폭 삭감이 기관의 역량을 “무력화(hamstrung)“시켰다고 비판했습니다. 이는 향후 발생할 수 있는 공중 보건 비상사태에 대한 미국의 취약성을 여실히 보여주는 사례로 평가됩니다.

새로운 연방 데이터에 따르면 미국 정부의 부채가 국가의 총 경제 생산량(total economic output)보다 커지는 우려스러운 이정표에 도달했습니다. 이는 당장 임박한 재정 위기를 의미하지는 않지만, 전문가들은 증가하는 부채가 미래에 미국이 돈을 빌리는 비용을 더 비싸게 만들 것이라고 경고합니다. 세수가 미국의 지출을 완전히 충당하지 못하기 때문에 미국은 계속해서 돈을 빌려야 하는 상황입니다.

동료 토니 롬(Tony Rom)은 경제학자들이 수년 동안 이 이정표에 대해 경고해왔지만, 워싱턴의 반응은 “대체로 미온적”이었다고 전합니다. 부채 해결을 위한 신속한 조치의 필요성에 대해 민주당과 공화당 모두로부터 비판의 목소리가 나오지 않았습니다. 이는 트럼프 대통령 재임 기간 동안 공화당이 부채를 상당히 증가시켰다는 정치적 현실을 반영하는 것입니다. 국가 부채는 앞으로 더욱 악화될 것이며, 정책 입안자들은 이러한 상황의 균형을 되찾기 위해 필요한 “대타협(grand compromise)“에는 특별히 관심이 없어 보입니다.

이번 주 퓰리처상 수상작이 발표되었으며, 소설 부문 수상작은 다니엘 크라우스(Daniel Krauss)의 소설 ‘엔젤 다운(Angel Down)‘이었습니다. 이 소설은 제1차 세계대전 중 철조망에 걸려 쓰러진 천사를 만나는 한 병사의 이야기를 다룹니다. 역사, 마술적 사실주의(magical realism), 그리고 공상 과학(science fiction)이 혼합된 이 작품은 무려 300페이지에 달하는 분량이 “단 하나의 문장”으로 쓰여졌다는 독특한 특징을 가지고 있습니다.

크라우스 작가는 뉴욕타임즈 북 리뷰 팟캐스트에서 이러한 집필 방식에 대해 설명했습니다. 그는 처음에는 전통적인 형식으로 글을 쓰기 시작했지만, 약 20페이지를 쓰고 나서 “모든 책이 위대할 필요는 없다”고 생각할 정도로 좌절감을 느꼈다고 합니다. 올바른 접근 방식을 찾지 못했다고 느낀 그는 프로젝트를 중단하고 깊이 고민한 끝에, 전쟁이 폭력의 순환(cycle of violence)을 시작한다는 책의 주제에 집중했습니다. 그리고 “만약 책 전체를 한 문장으로 쓰고, 책의 끝이 시작으로 다시 돌아오게 하여, 독자가 일단 읽기 시작하면 사실상 책 속에 영원히 갇히는 듯한 느낌을 주어 끊임없이 순환하는 바퀴처럼 만든다면 어떨까?”라는 아이디어를 떠올렸다고 합니다.

이번 주 헤드라인은 유쾌한 뉴스 퀴즈로 마무리되었습니다.

• 카미카제 돌고래 부대?: 지난 몇 달간 미국 관리들은 이란과의 전쟁에 대한 질문을 많이 받았지만, 이번 주에는 “카미카제 돌고래 부대가 있는지 확인할 수도 부인할 수도 없다”는 답변이 화제가 되었습니다. 사실 미 해군은 1962년부터 돌고래를 훈련시키는 프로그램을 시작하는 등 해양 생물을 활용한 전례가 있습니다. 퀴즈는 해군 프로그램에 참여하지 않은 동물(문어)을 맞추는 것이었습니다. 돌고래는 1980년대 페르시아만에 수중 감시를 위해 파견되기도 했습니다.

• 교황의 황당한 고객 서비스 경험: 유명하고 강력한 사람도 고객 서비스 문제(customer service snafus)를 겪는다는 이야기도 소개되었습니다. 한 남성이 시카고 지역에서 강연 중, 자신의 유명한 친구(본명은 아니지만)가 은행에 전화번호와 주소를 변경하려다 난관에 부딪혔던 일화를 공유했습니다. 은행 직원은 “직접 방문해야 한다”고 말했고, 친구는 “그건 불가능하다”고 답했지만 결국 직원은 전화를 끊어버렸습니다. 그 유명한 친구는 바로 교황 레오(Pope Leo)였습니다. 퀴즈는 “누가 전화를 끊겼는가?”였고, 정답은 교황에게 전화를 끊어버린 은행 직원이라는 농담이었습니다.

• 오랜 기다림 끝에 찾아온 속편들: 지난주 박스오피스 1위 영화는 20년 만에 돌아온 속편 ‘악마는 프라다를 입는다 2(The Devil Wears Prada 2)‘였습니다. 퀴즈는 더 오랜 기다림 끝에 속편이 나온 영화들을 맞추는 것이었습니다.

  • ‘엘리트 총기(Elite Firearm)’ (36년): ‘탑건(Top Gun)’
  • ‘칼날 달리는 사람(Knife Jogger)’ (35년): ‘블레이드 러너(Blade Runner)’
  • ‘곤충 액체(Insect Liquid)’ (30년 이상): ‘비틀쥬스(Beetlejuice)’ 스튜디오가 수십 년이 지나도 속편을 계속 제작하는 이유는 관객들의 “식지 않는 열정(insatiable appetite)” 때문인 것으로 보입니다. ‘악마는 프라다를 입는다 2’뿐만 아니라, 2024년 북미 흥행 상위 10위권 영화 중 9편이 속편이었다고 합니다.

이번 주 뉴욕타임즈 헤드라인은 국제적 갈등과 국내적 도전, 그리고 문화적 반향이 교차하는 복잡한 현대 사회의 단면을 생생하게 보여주었습니다. 다음 주 월요일, 또 다른 헤드라인과 함께 돌아올 예정입니다.

최근 몇 년간 예측 시장은 대중의 상상력 속에서 폭발적인 성장을 이루었습니다. 뉴욕 거리를 걷다 보면 예측 시장 광고가 도처에 깔려 있을 정도입니다. 그러나 이러한 급부상 뒤에는 심각한 내부자 거래(Insider Trading) 스캔들이 끊이지 않고 발생하며 시장의 건전성을 위협하고 있습니다.

예측 시장은 특정 사건의 결과에 돈을 걸고, 그 결과에 따라 수익을 얻는 플랫폼입니다. 본래는 집단 지성을 활용하여 미래를 예측하고 정보를 효율적으로 생산하는 도구로 여겨졌습니다. 하지만 현실은 이상과 달랐습니다.

• 베네수엘라 마두로 대통령 사건: 불과 몇 주 전, 한 육군 상병이 베네수엘라 니콜라스 마두로(Nicolás Maduro) 대통령의 실각 여부에 베팅하여 40만 달러 이상을 벌어들인 사건이 알려졌습니다. 그는 마두로 대통령이 1월 말까지 권좌에서 물러날 것이라는 예측에 돈을 걸었고, 이는 명백히 내부자 정보를 활용한 것으로 의심됩니다.
• 군사/국방 관련 내부자 거래의 만연: 반부패 데이터 집단(Anti-corruption data collective)이 지난 5년간 폴리마켓(Polymarket)에서 정산된 40만 개 이상의 예측 시장을 분석한 결과는 더욱 충격적입니다. 군사 또는 국방 관련 롱샷(Longshot, 성공 확률이 낮은 고수익 베팅) 베팅의 평균 승률은 무려 52%에 달했습니다. 이는 플랫폼 전체 평균 승률인 14%와 비교하면 비정상적으로 높은 수치로, 내부자 정보가 광범위하게 사용되고 있음을 시사합니다. 케이시 뉴턴은 “군사 작전에 대한 비공개 중요 정보를 가지고 있다면, 누가 월급쟁이처럼 가만히 앉아 있겠는가? 온라인에 접속해 돈을 벌려 할 것”이라며 현실을 꼬집었습니다.
• 프랑스 샤를 드골 공항 온도 조작 의혹: 프랑스에서는 기상 예보 서비스가 파리 샤를 드골 공항의 온도 측정 장비가 간섭을 받았다고 경찰에 고발했습니다. 이는 폴리마켓에서 의심스러울 정도로 시기적절한 베팅이 급증한 시기와 일치했습니다. 재미있는 것은 이 사건과 관련하여 AI로 생성된 “헤어드라이어로 온도 센서를 조작하는 사람”의 이미지가 예측 시장 커뮤니티에서 유포되며 가짜뉴스와 혼란을 부추기기도 했다는 점입니다. 비록 헤어드라이어 이미지는 가짜였지만, 실제 센서 조작 의혹은 여전히 남아있습니다.

이러한 내부자 거래는 시장의 건전성을 심각하게 훼손합니다. 케빈 루스는 “시장의 무결성은 매우 중요하다. 사람들이 내부자 정보에 접근할 수 있는 사람들과 경쟁한다고 느끼기 시작하면 참여를 꺼리게 될 것”이라고 지적합니다. 실제로 월스트리트저널의 보도에 따르면, 폴리마켓 사용자 중 70% 이상이 돈을 잃고 있으며, 켈시(Kalshi)에서도 수익을 내는 사용자 1명당 2.9명의 사용자가 손실을 보고 있습니다. 결국 내부자 정보 없는 일반 사용자들은 ‘호구(sucker)‘가 될 수밖에 없는 구조인 셈입니다.

초기 예측 시장 옹호론자들은 내부자 거래가 더 나은 정보 생산을 유도하므로 긍정적이라고 주장했습니다. 그러나 케빈 루스는 “이는 현실 세계와 접촉할 기회가 없는 아름다운 이론적 구성일 뿐”이라고 비판하며, “결국 세상의 모든 사람에게 가장 가까운 사람들을 배신하도록 유도하는 것”이라고 일침을 가했습니다.

현재 예측 시장은 사실상 규제 없는 ‘무법천지(Wild West)’ 상태입니다. 이러한 상황을 해결하기 위한 규제 노력은 더디게 진행되고 있습니다.

• 규제 기관의 한계: 미국에서 예측 시장은 상품선물거래위원회(CFTC)의 관할 아래에 있습니다. 그러나 CFTC는 주식 시장을 규제하는 증권거래위원회(SEC)에 비해 규모가 훨씬 작고, 예측 시장을 규제하기 위해 설립된 기관이 아닙니다. 케빈 루스는 “이러한 것들이 더욱 확산됨에 따라 SEC와 같이 내부자 거래를 조사할 자원이 훨씬 많은 기관으로 옮겨가야 한다”고 주장합니다. 흥미롭게도 암호화폐 업계 또한 SEC의 엄격한 규제를 피하기 위해 CFTC의 규제를 선호했던 전례가 있습니다.
• 규제 움직임: 다행히 변화의 조짐은 보입니다. 미국 상원은 만장일치로 상원의원의 예측 시장 베팅을 금지하는 규칙을 통과시켰습니다. 또한 커스틴 길리브랜드(Kirsten Gillibrand)와 데이브 맥코맥(Dave McCormack) 두 상원의원은 입법부 및 행정부 공무원의 예측 시장 거래를 금지하는 법안을 발의했습니다. 해외에서는 브라질이 켈시와 폴리마켓을 포함한 27개 사이트를 ‘불법 도박’으로 간주하여 차단했으며, 프랑스와 헝가리도 이들을 금지했습니다.
• 규제의 필연성: 케빈 루스는 예측 시장의 규제가 필연적이라고 예측합니다. 특히 군이나 의회와 같은 공직에 있는 사람들이 특권 정보를 이용하는 명백하고 노골적인 남용에 대해서는 “국가 안보상의 이유로라도 조치를 취할 것”이라고 강조합니다. 예측 시장이 본래의 비전대로 좋은 지식을 생산하는 시스템으로 거듭나기 위해서는, 현재의 ‘카지노’와 같은 모습에서 벗어나 시장의 무결성을 보호하고 사용자들을 보호할 수 있는 강력한 규제가 시급합니다.

기술 저널리스트 조안나 스턴은 자신의 신간 ‘나는 로봇이 아니다’를 통해 AI가 개인의 삶에 미치는 영향을 1년간 직접 체험하며 탐구했습니다. 그녀는 AI를 의사, 치과의사, 식단 플래너, 책 편집자, 심지어 자녀를 위한 잠자리 이야기 작가로 활용하며 ‘AI가 우리 삶의 모든 것을 바꿀 것’이라는 기술 업계의 주장이 현실에서 어떻게 구현되는지 파헤쳤습니다.

조안나 스턴은 AI 모델 경쟁과 챗봇에 대한 과도한 관심 속에서, “우리 삶의 직물(fabric of our lives)“이 AI로 인해 어떻게 변화하는지에 집중하고자 했습니다. 그녀는 휴머노이드 로봇 회사, 자율주행차 회사, 챗봇 관계 및 치료사 회사 등에서 쏟아지는 모든 AI 기술을 직접 시험해 보며 현재 우리가 어디에 서 있는지, 그리고 미래가 어떤 모습일지 보여주고자 했습니다.

• AI 동반자 ‘케이시’와의 만남: 책에는 AI 동반자 ‘레플리카(Replika)‘와 조안나의 관계가 유머러스하게 그려집니다. 짧은 머리와 앳된 얼굴을 한 이 AI의 이름은 ‘케이시’. 조안나는 그를 “피상적이고 ‘로보 호색함(robo horniness)‘으로 가득 찬” 존재로 묘사합니다. 팟캐스트 진행자 케이시 뉴턴은 자신과 이름이 같은 AI 동반자의 존재에 놀라움을 금치 못했고, 조안나는 그 AI가 케이시 뉴턴과 매우 닮았다고 말하며 웃음을 자아냈습니다.

조안나의 1년간의 AI 실험은 기술에 대한 과장된 기대와 놀라운 유용성, 그리고 그 이면의 문제점들을 동시에 드러냈습니다.

• 과장된 기대: 휴머노이드 로봇: 조안나는 휴머노이드 로봇에 대해 “지금은 그저 유튜브 비디오를 만드는 데 아주 좋다”고 평가하며, “이 로봇들이 곧 우리와 함께 살게 될 것이라는 약속은 아직 멀었다”고 잘라 말했습니다. 로봇을 더 똑똑하게 만들기 위해 사람들이 일상적인 지루한 작업을 하는 것을 로봇이 지켜봐야 하는 과정은 기묘하면서도 다소 디스토피아적이라고 묘사했습니다.
• 놀라운 유용성: AI 에이전트와 웨어러블: 반면, AI 에이전트(AI Agents)와 AI 웨어러블(AI Wearables)에서는 놀라운 발전을 목격했습니다. AI 에이전트는 연구 작업, 이메일 전송 등 다양한 업무에서 뛰어난 자율성을 보였으며, 펄플렉시티(Perplexity) 같은 도구는 그녀의 리서치 보조 역할을 훌륭히 수행했습니다. 또한 B 브레이슬릿(B bracelet), 메타 글라스(Meta glasses) 등 AI 웨어러블은 AI 비서가 하루 종일 우리와 함께하며 보조하는 미래를 엿볼 수 있게 했습니다. 물론 B 브레이슬릿을 착용하고 회의에 참석했을 때 상사가 “그거 벗어달라”고 요청했던 에피소드처럼, 사생활 침해에 대한 우려도 여전히 존재합니다.

AI의 잠재력만큼이나 그 오용과 윤리적 문제 또한 심각하게 다뤄져야 할 부분입니다.

• 육아와 AI: AI의 오류: 조안나는 자녀 교육에 AI를 활용한 경험도 공유했습니다. 아들의 사마귀가 갈색으로 변하자 챗GPT(ChatGPT)의 라이브 모드에 물었는데, 챗GPT는 “사마귀가 임신했다”고 잘못 진단했습니다. 실제로는 사마귀가 죽어가고 있었던 것입니다. 이 에피소드는 AI가 항상 정확하지 않으며, 인간의 비판적 사고와 판단이 여전히 중요함을 보여주는 중요한 교훈이 되었습니다.
• 치과 진료의 함정: AI를 이용한 과잉 진료: 조안나의 치과 진료 경험은 AI 진단의 어두운 면을 극명하게 드러냅니다. 그녀가 방문한 치과는 엑스레이에 AI 오버레이 시스템(Pearl AI 또는 Overjet)을 사용했는데, AI는 그녀에게 심각한 플라크 축적을 진단하며 4차례에 걸친 고가의 치주 치료(periodontal treatment)를 권유했습니다. 수천 달러에 달하는 치료비는 보험 적용 여부도 불확실했습니다. 그러나 다른 치과 의사들은 “AI는 그렇게 말하지만, 실제로는 그 정도로 심각하지 않다. 더 나은 홈케어로 충분하다”고 진단했습니다. 조안나는 직접 취재에 나서자, 많은 치과 직원들이 치과 지원 조직(DSO, Dental Support Organizations)이라는 회사들이 AI 보고서를 근거로 의사들에게 과잉 진료를 압박하고 있다고 털어놓았습니다. AI가 유방암과 같은 심각한 질병 진단에서는 작은 이상 징후를 발견하는 데 큰 도움이 되지만, 치과처럼 과잉 진료의 유혹이 있는 분야에서는 불필요한 서비스를 유도하고 비용을 부풀리는 데 악용될 수 있음을 보여주는 사례입니다.
• 진로 결정과 AI: ‘거울’이 된 AI: 조안나는 12년간 몸담았던 월스트리트저널을 떠나 독립적인 미디어 회사를 설립할지 고민할 때, 동료들은 모두 모호한 조언을 건넸습니다. 그러나 챗GPT는 그녀의 메모, 재정 계획, 두려움 등을 모두 업로드하자 “당신은 가야 한다. 그만둬야 한다”고 명확하게 답했습니다. 조안나는 이를 “AI가 거울과 같아서, 결국 내가 원하는 것을 말해주는 것”이라고 설명했습니다. 불안감에 가려져 있던 그녀의 내면의 욕구를 AI가 반영해 주었다는 것입니다.

AI는 사회 전반에 걸쳐 다양한 격차를 드러내고 있습니다.

• 지역적 격차: 샌프란시스코와 같은 서부 해안 지역은 AI에 대한 열광과 관심이 뜨거운 반면, 뉴욕과 뉴저지 지역에서는 AI 확산 속도가 느리고 저항도 더 크다는 것을 조안나는 느꼈습니다. 그러나 점차 AI 관련 경험을 이야기하는 사람들이 늘고 있으며, 법률 분야처럼 AI가 “미친 듯한 가능성을 열어준다”고 말하는 사례도 많아지고 있습니다.
• 성별 격차: 블룸버그(Bloomberg)의 보도에 따르면 남성이 여성보다 직장에서 AI를 많이 사용하는 경향이 있으며, 여성은 AI에 더 위협을 느끼고 정확성을 의심하며 ‘부정행위’로 인식될까 봐 걱정하는 경향이 있습니다. 조안나는 자신의 취재 경험에서는 여성 응답자들도 AI에 대해 많은 이야기를 해주었지만, 프로그래밍과 같이 남성 중심적인 산업에서 AI 채택이 빠르다는 점이 이러한 격차에 영향을 미 미칠 수 있다고 분석했습니다.
• 세대 격차: 조안나는 Z세대나 알파 세대와 같은 젊은 세대가 AI에 대해 어떤 감정을 느끼는지에 더 큰 관심을 보였습니다. 이들은 AI 때문에 일자리를 얻지 못한다고 분노하거나, AI를 활용해 새로운 기회를 모색하는 등 복합적인 감정을 가지고 있습니다.

‘하드 포크’ 팟캐스트와 조안나 스턴의 이야기는 AI 시대에 우리가 직면한 현실을 생생하게 보여줍니다. 예측 시장의 무법천지에서 벌어지는 내부자 거래와 과잉 진료를 유도하는 AI의 오용 사례는 기술의 어두운 면과 사회적 규제 및 윤리적 기준의 부재가 얼마나 위험한 결과를 초래할 수 있는지 경고합니다. 동시에 AI 에이전트와 웨어러블의 발전, 그리고 개인의 진로 고민에 명확한 답을 제시하는 AI의 모습은 기술이 우리 삶에 가져올 긍정적인 변화와 가능성을 보여줍니다.

결국 AI는 우리가 어떻게 활용하느냐에 따라 ‘양날의 검’이 될 수 있습니다. 기술의 발전 속도에 발맞춰 예측 시장과 같은 새로운 영역에 대한 강력하고 현실적인 규제를 마련하고, 개인의 삶에 깊이 스며드는 AI에 대해서는 윤리적 가이드라인과 비판적 사고를 갖추는 것이 중요합니다. 기술 자체를 맹목적으로 숭배하거나 무조건적으로 거부하기보다는, 그 본질을 이해하고 현명하게 활용하며, 인간의 가치와 존엄성을 지키는 방향으로 기술을 이끌어가는 사회적 지혜가 절실한 시점입니다.