Annanay Kapila’s career began in the highly competitive and lucrative world of quantitative finance. After studying mathematics at Cambridge, he joined a Dutch high-frequency trading firm, Flow Traders, before being headhunted by the prestigious American firm Tower Research Capital. Here, he spent nearly three years, responsible for strategies that moved an astonishing $10 billion worth of assets daily – a sum he notes is roughly equivalent to France’s GDP.

High-frequency trading, Kapila explains, is entirely data-driven. “When you work as a trader as a quant,” he recounts, “first thing I do when I get in, you know, not even when I get in, when I wake up, I have my work laptop. I check how much money we’ve made.” It’s a world devoid of human interaction in trading decisions, where algorithms exploit minute market movements based on vast datasets.

To illustrate, Kapila offers a simple analogy: “It’s like running a car dealership. Somebody runs a car dealership. You can sell your car to them. You can buy a car from them and their job is basically to kind of have an inventory of cars ready to sell. And they buy cars at a little slightly lower price and sell cars at a slightly higher price.” The reason quant finance makes so much money, he adds, is the sheer volume. “The S&P 500 future on CME, that’s one future, one product, trades $500 billion a day. That’s like more than the GDP of any country.” Even tiny margins on such colossal volumes generate astronomical profits.

Despite the “big fat paychecks,” Kapila experienced a growing “cognitive dissonance.” He observed that many quants and traders convince themselves they’re “doing something good for the world” because they’re making so much money. However, his insider perspective revealed a different truth: “High frequency trading is all about exploiting market inefficiencies.”

He points to examples like futures contracts that expire every three months, a practice historically linked to agricultural harvest cycles but now largely vestigial. When these futures expire, investors are forced to sell their current contract and buy the next one, incurring transaction costs every time. “They lose money and high frequency traders make the other side of the money,” Kapila states plainly. “No one in quant trading wakes up in the morning and they think, ‘Oh, how do I make the markets more efficient today? How do I lower cost of consumers every day?’ People in trading just want to make money so they can earn big bonuses.”

Kapila realized that “a lot of financial markets infrastructure is broken.” He saw “how much money we were making due to simple structural design flaws in existing markets.” The current system involves multiple intermediaries for a single trade – for instance, buying Tesla shares might involve NASDAQ, a brokerage like Robinhood, and a separate clearing house for risk management and settlement. This “intermediation, three separate companies involved in doing one trade that should really just be done by one company that’s as most efficient as possible,” creates unnecessary friction and cost.

This realization led to profound guilt. Kapila watched as brilliant minds – international math Olympiad medal winners, top technical university graduates – were drawn into HFT. “They’re stuck in the same golden handcuffs,” he observed, “getting paid too much basically and they don’t want to leave. Quant finance has sequestered a lot of very talented people in an industry that basically adds no value to the world and that was really the source of the guilt.” He felt he was “wasting his life.”

He noticed a common sentiment among his colleagues: “Almost nobody I spoke to said they would still be in the job in 5 years time. A lot of them were like 2, 3 years and I’ll go do something else.” Yet, many remained, trapped by the comfort of their immense salaries, failing to re-evaluate their path.

Annanay Kapila had a “burning desire to improve the markets” because he had witnessed their flaws firsthand. He pondered: “If the aim really is to make markets more efficient, why don’t you just improve the nature of the market and improve the nature of the design so that high frequency trading firms don’t make all this money which they’re just extracting from investors and the market just becomes fairer that way?”

The idea for QFEX, a 24/7 global stock exchange, began to crystallize even before the high-profile rise and fall of FTX. Kapila acknowledges FTX’s innovation despite its founder’s actions: “I think on the innovation side is a very successful company. A lot of the product that they made was actually really good.” This reinforced his belief in the potential for a new, digitally native exchange.

Towards the end of his time at Tower, several life events aligned, prompting him to consider building a startup. He pitched his idea to his best friend and now co-founder, Josh, who worked on the engineering side at Citadel. Josh, despite his background, was struck by the simplicity and power of the concept: “This is so obviously like a better market design that there no way it doesn’t exist in 5 or 10 years time, right? And either the incumbents get their act together or we do it.” Josh agreed, leaving his own prestigious job at one of the world’s top hedge funds.

Leaving a job where he was earning millions was not a decision taken lightly. Kapila had saved “a lot of money,” ensuring he wouldn’t be under immediate financial pressure. Once that security was in place, he felt ready to embark on what he wanted to be his “life’s work.” He left his highly lucrative position, questioning, “Can anything really go wrong if I spend, you know, 2, 3, 4, 5 years of my life, let’s say, and things don’t really work out?”

The duo applied for funding from Y Combinator, the renowned startup accelerator. Kapila vividly recalls the moment Josh called him while he was watching an opera in Austria: “Oh, we got an interview. We got an interview. We have to come.” He flew back to London the same day. YC’s approach, he explains, isn’t about the probability of success, but whether the probability is “bigger than zero.” If it’s a “huge idea” and you’re a “good team,” they’ll fund you. For Kapila, QFEX was unequivocally a “zero or huge” proposition – “it’s not like a 10 mill business… It’s either zero or huge.”

The very next day, they received an offer from YC. With funding secured, the real work began, but building in fintech presents unique challenges. “You can’t launch something and if it breaks, sorry to your customers, right? That’s like a real breach of trust.”

Their hardest day, ironically, came during YC. Pressured by partners to launch early for user feedback, they deployed an internal version of the exchange. Jet-lagged and working at 3 AM, Kapila received a frantic call from Josh: “Oh man, the exchange has blown up.” Users who were given $100 to play with suddenly showed balances of plus or minus a million dollars. They spent the entire day reconstructing what happened, reimbursing users, and taking their first loss as a company. This incident, though small-scale, was a stark lesson in the “gravity of the situation.” Building a “24/7 perfect fully available system” meant contending with everything from “a lightning bolt” to “fire in the data center.” They didn’t sleep properly for days, acutely aware that a similar failure in a live environment would be “game over.”

QFEX’s core mission is to create a level playing field for all traders. Kapila likens their approach to Stripe, which “really reduced the frictions when it comes to doing payments.” QFEX aims to do the same for trading. “Our pricing is completely transparent,” he states. “We don’t make money from this like profit share agreement. We just make money from fees. Our fees are as low as possible. We actually give a lot of our fees back to users if you kind of refer your friends or whatever.” By consolidating the functions of an exchange, brokerage, and clearing house into a single, efficient platform, QFEX seeks to eliminate the hidden costs and inefficiencies that currently plague the market.

The potential impact is massive. “So much money trades through financial markets… that even if you make small improvements, they have massive downstream impact.”

Kapila also reflects on the cultural shift he observed living in San Francisco compared to London or New York. In traditional financial hubs, “everything’s about money.” In Silicon Valley, however, “people really, I think, don’t talk about that as much or don’t think about it as much. They’re much more concerned with, you know, impact, that kind of thing.” This mindset resonated deeply with his own evolving values.

Ultimately, Annanay Kapila believes the best founders see their company as their “life’s work,” their “legacy.” For him, it’s “more than just money.” He’s reached a stage where he’s no longer just thinking about personal wealth, but about being “the change in the world that we want to see.”

His journey offers a powerful lesson, especially for young people: “Is this what you want to tell your kids that you spent your life doing? Do you think this job will still be around in 5, 7 years time? If you’re still a young person, you should be optimizing for learning and optimizing for growth, not optimizing for how much money you’re making right now.” Annanay Kapila’s story is a compelling call to break free from the golden handcuffs and pursue purpose, even when it means walking away from billions.

Consider the modern professional, the entrepreneur, the artist, or the engineer. Their days are a whirlwind of tasks, discussions, and problem-solving. A brilliant insight for a new product feature might strike during a shower, or a crucial detail for a project might emerge from a casual conversation. Without an immediate, reliable means of capture, these valuable fragments of thought are often lost. We’ve all experienced that frustrating moment of trying to recall a “brilliant idea” that felt so clear just moments ago, only to find it elusive.

The “noisy world” doesn’t just mean external sounds; it refers to the mental clutter, the constant stream of emails, notifications, and competing priorities that vie for our attention. In this environment, an uncaptured idea isn’t just forgotten; it represents a missed opportunity, a potential innovation that never saw the light of day. Traditional methods – sticky notes, scattered notebooks, or disparate digital apps – often create more chaos than clarity, failing to provide the unified, dependable system needed to safeguard our most valuable intellectual assets.

Monolog Notes emerges as a direct response to this widespread predicament. Its core mission is elegantly simple yet profoundly impactful: to capture anything, anywhere. This isn’t just about typing notes; it’s about creating a seamless bridge between your fleeting thoughts and a robust, organized repository. Whether it’s a sudden flash of inspiration for a new business venture, critical action items from a client meeting, or a personal reflection that could fuel a creative project, Monolog Notes acts as a digital sanctuary where these elements can be securely stored.

The beauty lies in its ubiquitous accessibility. The platform is engineered to be instantly available across all your devices. This means that whether you’re brainstorming on your laptop, jotting down a quick reminder on your phone, or reviewing meeting minutes on your tablet, your entire ecosystem of ideas, notes, and discussions remains perfectly synchronized. There’s no more emailing notes to yourself, fumbling with file transfers, or losing context as you switch between tools. Every piece of information is where you need it, when you need it.

The true power of Monolog Notes lies in its ability to facilitate a singular, uninterrupted flow: from the initial spark of an idea all the way to its tangible execution. For many, the journey from conception to completion is a fragmented one, riddled with friction points. An idea might be captured in one app, developed further in another, and then tasked out in yet another. This disjointed process often leads to lost momentum, duplicated effort, and a diluted vision.

Monolog Notes collapses these separate stages into a cohesive experience. By ensuring that your notes, thoughts, and plans are always synced and accessible, it eliminates the mental and logistical hurdles that typically impede progress. Imagine capturing a detailed meeting summary on your desktop, then seamlessly transitioning to your phone during a commute to add follow-up tasks, and finally returning to your tablet to review and delegate those tasks to a team. This fluidity means less time managing tools and more time focused on building, creating, and doing. It transforms the often-arduous path from abstract thought to concrete outcome into a smooth, intuitive progression.

Monolog Notes isn’t a generic note-taking app; it’s a specialized tool for a specific kind of individual. The “builders, makers, doers” are the driving force behind innovation and progress. They are the entrepreneurs launching startups, the designers crafting new experiences, the engineers developing cutting-edge technologies, the artists bringing new visions to life, and the project managers orchestrating complex initiatives.

These individuals share a common need: a reliable system that can keep pace with their dynamic thought processes and ambitious goals. They require a tool that respects the iterative nature of creation, allowing ideas to evolve and mature without the risk of being forgotten or fragmented. Monolog Notes empowers them by:

• Minimizing Cognitive Load: By providing a trusted place for all their ideas, it frees up mental energy that would otherwise be spent trying to remember things.
• Enhancing Productivity: The seamless sync and unified flow accelerate the transition from planning to execution, reducing bottlenecks and fostering efficiency.
• Fostering Creativity: A secure and accessible repository for all thoughts encourages more prolific ideation, knowing that no good idea will be lost.
• Supporting Collaboration (Implied): While not explicitly stated in the transcript, a robust note-taking system often forms the backbone for effective team collaboration, ensuring everyone is on the same page.

In essence, Monolog Notes becomes an extension of their creative and strategic minds, a reliable partner in their relentless pursuit of turning abstract concepts into tangible realities.

In a world that constantly bombards us with information and demands, the ability to capture, organize, and act upon our ideas is more crucial than ever. Monolog Notes offers a compelling solution to this fundamental challenge, providing a streamlined path from the initial spark of inspiration to the successful completion of a project. It’s more than just a note-taking application; it’s a catalyst for innovation, designed to empower the very individuals who are busy shaping our future.

For those who build, make, and do, the opportunity to transform fleeting thoughts into lasting impact is now within reach. Discover the difference a truly unified and accessible idea capture system can make.

Try notes in Monolog today and unleash your full potential at monolog.to.

In the initial days of the hypothetical conflict, reaching anyone inside Iran was an extraordinary challenge. The Iranian government had imposed a near-total internet blackout, effectively severing 99% of its citizens from the outside world. “Days have passed without word from family and friends,” the journalist recounted, highlighting the digital isolation. Messages sent to nearly a hundred residents of Tehran, the site of the heaviest bombing, went unanswered, not because people didn’t want to talk, but because they simply couldn’t.

The few who managed to break through this digital wall did so through workarounds: expensive VPNs, or satellite communication devices like Starlink, affording them mere minutes of connectivity. Even then, the danger of speaking to an American journalist was immense, with phone calls potentially monitored by the regime. Yet, a handful of brave individuals risked everything to share their stories, offering a rare glimpse into a nation grappling with an existential crisis.

As bombs fell and the Supreme Leader Ayatollah Ali Khamenei was reportedly killed in an air strike, reactions among Iranians were deeply polarized. Many of those critical of the regime, a vast majority of the population, initially felt a surge of optimism. “People in the streets… were chanting slogans and making the victory sign saying military help from Israel and United States. It’s here. It finally happened. They are here,” one voice memo revealed. For them, the external military action represented a long-awaited catalyst for change, a hope born from decades of unfulfilled internal struggles.

Conversely, regime supporters expressed anger and grief. Some pledged to fight against the “American and Israeli invaders,” with one reporting chants of “death to Trump.” This stark division underscored the complex loyalties and ideological trenches that had long existed within Iranian society, now exacerbated by the immediate threat of war.

President Trump’s call for Iranians to rise up against their government, however, largely fell flat. Even those opposed to the regime recognized the suicidal nature of such an act. “One source told me her friend’s daughter was shot and killed on the street by what she described as pro-regime forces,” the journalist shared, painting a grim picture of the immediate consequences of open defiance. The reasons for this inaction ran deeper than immediate danger, rooted in decades of experience with resistance and the brutal suppression that followed.

To understand these deeper currents, the journalist turned to two individuals whose lives encapsulated the profound ideological fault lines within Iran. One, whom we’ll call C, had left Iran just days before the war erupted, finding himself stranded in Europe, watching his homeland burn from afar.

C was born in the late 1980s, a decade after the Islamic Republic was established. His childhood in the outskirts of Tehran was steeped in the regime’s ideology, where chants of “death to America” and “death to Israel” were commonplace. Yet, even as a child, C found himself questioning these narratives. “I wondered why they are chanting these slogans. Why we are doing this?” he recalled, describing these early doubts as the “starting point to questioning the whole system.”

His quiet rebellion was fueled by clandestine glimpses into Western culture – listening to Queen and the Bee Gees with his father, watching American movies, and finding solace in an anime adaptation of Anne of Green Gables. He saw similarities between Westerners and Iranians, dismantling the enemy narrative. “Everything they told us from the beginning was a big lie,” he concluded.

At 13, in a desperate act of defiance, C spray-painted “Death to Khamenei” on a neighborhood wall, a “kind of revenge” for the regime’s perceived ruin of his life. This act of protest, initially terrifying, brought a sense of relief and a realization that he was not alone. He joined mass protests, seeing them as a “French Revolution” in the making, believing that “if enough people showed up, change would be possible.”

However, the brutal crackdown on nationwide protests in January, where security forces opened fire on demonstrators, shattering hopes and lives, fundamentally altered C’s perspective. “It’s unclear how many people were killed… One human rights organization estimates the number to be around 7,000,” the report noted. Witnessing the massacre, C was shaken. “I saw people’s faces. People like me, young people, beautiful people, people were fighting for a normal life… I thought I could be one of them.”

This experience led C to a harrowing conclusion: “We couldn’t find any other solution rather than war.” His hope for external intervention wasn’t born of bloodlust, but “out of desperation.” As the war unfolded, he felt a grim optimism as key regime leaders were killed. Yet, the human cost was immense. His wife, still in Tehran, feared a nuclear strike and blamed those who had protested for the war’s suffering. “You know this is on you that people are suffering from war. If you didn’t protest, everything could be better. Some people would be still alive,” she told him.

C, once again, found himself isolated in his conviction. “But I think this is the cost of getting rid of this regime and we have to pay it,” he maintained, even as news of a ceasefire brought mixed feelings. Returning to Iran, he no longer believed in protest. His desperate hope now rested on the possibility that the ceasefire would fail, and external military action would resume to achieve what internal resistance could not.

A contrasting perspective emerged from F, a 40-year-old book translator, musician, and self-described feminist. F’s childhood was rooted in revolutionary fervor; her parents, teachers with modest incomes, were staunch supporters of the 1979 revolution and the subsequent Iran-Iraq War. Her father even fought on the front lines for eight months, and F recalled running to a dug-out safe place in the garden during air raids.

Growing up, F was deeply religious, excelling at Quran recitation in school, where she competed nationally. Yet, her path diverged significantly during her engineering studies, where she found herself surrounded by boys and developed a strong sense of female identity. She began to question the religious doctrines, eventually stopping prayers and abandoning the hijab.

Like C, F participated in mass protests, joining the “Green Movement” in 2009 against a disputed election. However, the brutal crackdown that followed, killing dozens and arresting thousands, convinced her that overt rebellion was futile. “I realized that this is not the way. It will not work. It will make things worse,” she concluded.

F’s chosen path became one of “quiet resistance,” focusing on “changing people’s mindset” from within. This meant modeling the Iran she wished to see in her own life, through subtle acts of defiance: wearing longer, slightly more revealing blouses, or incorporating the right to divorce into her marriage contract. “If I can little by little change this part of the society which is very conservative and religious… let’s just get along with each other. This is the best way I think for Iran,” she articulated.

Her most profound act of resistance came through music, a passion forbidden to women as solo performers. F, who as a child only heard her mother hum quietly, began singing traditional Persian music at home, then at parties, and eventually planned a solo concert. She knowingly pushed boundaries, preparing to be arrested, but her concert, featuring songs about women’s movements, went off without a hitch. “It was historical. I’m telling you, it was really something historical,” she recounted, seeing it as evidence that internal resistance worked.

When the hypothetical war began, F opposed it unequivocally, despite being critical of the regime and even feeling a momentary happiness at Khamenei’s reported death. Her deep love for Iran meant she would rather live a “hard life with meaning” there than an “easy life empty” elsewhere. She returned to Tehran even as the ceasefire was announced, embracing a philosophy of being “doomed to hope.” For F, change would come like “greenery that grows on the corner of a sidewalk,” persistent and resilient, even in the smallest, most unexpected spaces.

The stories of C and F illuminate the profound ideological chasm within Iran regarding the path to national transformation. C, scarred by the futility of internal protest, desperately clung to the hope of external military intervention, believing the cost of war was a necessary evil for freedom. F, equally critical of the regime but disillusioned by the violence of protest, advocated for a gradual, internal cultural shift, believing that meaningful change must emanate from within society itself.

Both individuals, despite their vastly different approaches, shared a deep yearning for a better Iran, free from the oppressive grip of the regime. Their narratives underscore the immense human cost of political deadlock and the agonizing choices individuals are forced to make when caught between a repressive government and the specter of foreign intervention.

As the ceasefire held, the future of Iran remained uncertain. Yet, the resilience of its people, whether through desperate calls for war or quiet acts of defiance, continued to manifest. Their voices, once silenced by blackouts and fear, offer a powerful testament to the enduring spirit of a nation grappling with its identity, its destiny, and the complex, often contradictory, meanings of hope and freedom.

하루 평균 100억 달러(약 13조 원)에서 최대 1000억 달러(약 130조 원) 규모의 거래 전략을 책임지며 막대한 보너스를 받았던 금융 퀀트(Quant)가 있습니다. 이는 프랑스의 국내총생산(GDP)과 맞먹는 규모입니다. 하지만 그는 이러한 화려한 성공 뒤에 ‘인생을 낭비하고 있다’는 깊은 회의감을 느꼈습니다. 고빈도 매매(High-Frequency Trading, HFT)의 본질이 시장의 비효율성을 이용하는 것이며, 이는 세상에 아무런 가치도 더하지 않는다는 깨달음 때문이었습니다.

QFEX의 창업자이자 CEO인 아난나이 카필라(Annanay Kapila)는 금융 시장의 근본적인 문제를 해결하고, 모든 참여자가 동등한 조건에서 거래할 수 있는 24시간 7일(24/7) 글로벌 주식 거래소를 구축하겠다는 비전을 품고 ‘황금 수갑(golden handcuffs)‘을 벗어던졌습니다. 이 기사는 그가 왜 안정적인 고수익 직업을 포기하고 혁신적인 스타트업의 길을 걷게 되었는지, 그리고 QFEX가 추구하는 금융 시장의 미래는 어떤 모습인지 심층적으로 탐구합니다.

아난나이 카필라는 네덜란드의 고빈도 매매(High-Frequency Trading, HFT) 기업인 플로우 트레이더스(Flow Traders)와 미국의 타워 리서치 캐피탈(Tower Research Capital)에서 약 4년간 퀀트(Quant)로 일했습니다. 캠브리지 대학에서 수학을 전공한 그는 박사 학위를 취득할 기회도 있었지만, 경제적으로 넉넉지 않았던 어린 시절의 경험 탓에 ‘너무 좋은 조건’이었던 퀀트의 길을 택했습니다.

카필라는 퀀트로 일하며 고빈도 매매가 어떻게 막대한 돈을 버는지 직접 목격했습니다. 그는 이를 ‘자동차 딜러십을 운영하는 것과 같다’고 비유합니다. 딜러가 차를 조금 낮은 가격에 사서 조금 높은 가격에 파는 것처럼, 퀀트 트레이더는 미세한 가격 차이를 이용해 막대한 거래량 속에서 수익을 창출한다는 것입니다. S&P 500 선물(future) 계약 하나만 해도 하루 5천억 달러가 거래되며, 이는 웬만한 국가의 GDP를 능가하는 규모입니다.

그러나 그는 이러한 수익이 시장에 실질적인 가치를 더하기보다는 ‘기존 시장의 단순한 구조적 결함(structural design flaws)을 이용한 결과’라고 지적합니다. 예를 들어, S&P 선물은 중서부 지역 특정 작물의 수확 시기와 맞물려 3개월마다 만기(expire)되도록 설계되어 있습니다. 하지만 사실상 만기될 필요가 없음에도 불구하고, 투자자들은 새로운 선물 계약을 사고파는 과정에서 매번 거래 비용(transaction costs)을 지불하며 손실을 입고, 고빈도 매매 트레이더들은 그 반대편에서 이득을 취하는 구조라는 것입니다.

카필라는 “퀀트 트레이딩 업계의 누구도 아침에 일어나 ‘오늘 어떻게 하면 시장을 더 효율적으로 만들까?’ 혹은 ‘소비자의 비용을 어떻게 낮출까?‘를 생각하지 않는다”고 단언합니다. 트레이더들은 오직 돈을 벌어 막대한 보너스를 받는 것에만 관심이 있다는 것입니다. 그는 고액 연봉을 받으며 ‘세상에 아무런 가치도 더하지 않는 산업’에서 일하고 있다는 깊은 죄책감과 함께 ‘인생을 낭비하고 있다’고 느꼈습니다.

그가 일했던 타워 리서치 캐피탈에는 국제 수학 올림피아드 메달리스트, 인도 최고 공과대학(IIT) 출신 등 뛰어난 인재들이 많았지만, 이들 또한 ‘황금 수갑(golden handcuffs)‘에 묶여 업계를 떠나지 못하고 있다고 지적합니다. 퀀트 금융이 너무나 많은 재능 있는 사람들을 세상에 아무런 가치도 더하지 않는 산업에 가두고 있다는 것이 그의 가장 큰 고뇌였습니다.

카필라는 캠브리지 대학 졸업 후 박사 학위와 고액 연봉 중 고민하다 돈을 택했지만, 시간이 흐르며 삶의 의미에 대한 근본적인 질문을 던지게 됩니다. 2020년 캠브리지를 떠나 퀀트 업계에서 일하다 2025년 2월(영상 시점 기준) 직장을 그만두기에 이릅니다. 그는 더 이상 돈만을 좇는 삶이 아닌, ‘인생의 역작(life’s work)‘이라고 부를 만한 일을 하고 싶다고 결심했습니다.

그에게 변화의 계기가 된 것 중 하나는 FTX의 사례였습니다. 샘 뱅크먼-프리드(Sam Bankman-Fried)의 윤리적 문제는 비판받아 마땅하며, 그가 감옥에 가야 마땅하다고 생각하지만, FTX가 보여준 혁신적인 제품 개발 능력과 시장 개선 노력에는 주목할 가치가 있다고 말합니다. FTX는 미국 라이선스 및 규제 경로를 따르려 노력했고, 혁신적인 제품을 많이 선보였습니다.

카필라는 “기존 금융 시장 인프라가 ‘고장 났다(broken)‘고 판단했으며, 궁극적으로 시장을 더 효율적으로 만들려면 ‘시장 설계 자체를 개선해야 한다’고 결론 내립니다.” 고빈도 매매 기업들이 투자자로부터 막대한 돈을 뽑아내지 못하도록 시장의 본질적인 디자인을 개선하여 더욱 공정한 시장을 만들겠다는 포부를 가졌습니다.

그는 2024년 말 또는 2025년 초, 시타델(Citadel)의 엔지니어였던 오랜 친구 조쉬(Josh)에게 이 아이디어를 제안합니다. 조쉬는 거래소 분야에 대한 지식은 없었지만, “이것은 5년, 10년 안에 반드시 존재해야 할 더 나은 시장 설계”라며 카필라의 비전에 동참하기 위해 세계 최고 헤지펀드 중 하나인 시타델을 떠났습니다.

QFEX는 스트라이프(Stripe)가 결제 시스템의 마찰을 줄인 것처럼, 거래 과정의 마찰을 최소화하는 것을 목표로 합니다. 현재 테슬라 주식을 매매하려면 나스닥(NASDAQ) 거래소, 로빈후드(Robinhood)와 같은 중개인, 그리고 리스크 관리와 결제를 담당하는 청산소(clearing house) 등 세 개의 회사가 관여합니다. QFEX는 이러한 중개인(intermediaries)을 줄여 거래 효율성을 극대화하고, 가격 책정을 완전히 투명하게 공개하며, 수수료를 최소화하고 심지어 사용자에게 되돌려주는 방식을 취합니다. 이는 고빈도 매매가 착취하던 비효율성을 근본적으로 제거하여 모든 투자자가 동등한 조건에서 거래할 수 있도록 하는 것을 목표로 합니다.

QFEX는 아직 매출이 없던 초기 단계에 와이 콤비네이터(Y Combinator)로부터 9,500만 달러의 기업 가치(valuation)를 인정받으며 투자를 유치했습니다. 카필라는 YC의 철학을 설명하며, “아이디어의 성공 확률이 0보다 크고(>0), 거대한 잠재력을 가졌으며(huge idea), 팀이 훌륭하다면 기꺼이 투자한다”고 말합니다. QFEX가 1000만 달러 규모의 비즈니스가 아닌 ‘0 아니면 거대한 성공’이라는 양극단의 가능성을 가진 사업임을 투자자들이 이해했다는 것입니다.

스타트업 여정은 순탄치만은 않았습니다. 특히 와이 콤비네이터 프로그램 중 내부적으로 거래소를 론칭했을 때였습니다. 파트너들의 독려로 사용자 피드백을 받기 위해 조기 론칭을 강행했는데, 시스템이 완전히 오작동했습니다. 가상 거래에서 한 사용자는 100만 달러 이득을, 다른 사용자는 100만 달러 손실을 보는 등, 고작 100달러를 가지고 테스트하던 상황에서 상상 이상의 문제가 발생한 것입니다.

카필라는 “회사를 설립한 이래 처음으로 손실을 감수하며 문제를 해결해야 했다”고 회상합니다. 이 사건은 24시간 7일 내내 완벽하게 작동하고, 번개나 데이터센터 화재 등 어떤 돌발 상황에도 대비할 수 있는 시스템을 구축하는 것이 얼마나 어려운 일인지 깨닫게 해주었습니다. 그는 “만약 실생활에서 이런 일이 발생했다면, 거래소로서 우리는 ‘게임 오버(game over)‘였을 것”이라며 당시의 아찔했던 경험을 통해 큰 성장을 했다고 말합니다.

카필라는 런던과 뉴욕, 그리고 샌프란시스코의 문화적 차이를 언급하며 실리콘밸리의 독특한 투자 문화를 설명합니다. 런던과 뉴욕이 ‘돈’과 ‘수익’에 집중하는 반면, 샌프란시스코는 ‘영향력(impact)‘과 ‘가치’를 더 중요하게 생각하는 경향이 있다는 것입니다.

그는 고빈도 매매가 ‘손실을 내지 않는 안정적인 사업’이라면, 실리콘밸리 스타트업은 ‘5년 안에 10억 달러 규모의 회사를 만들고자 하는, 돈을 생각하지 않는’ 사고방식을 가지고 있다고 설명합니다. 이러한 사고방식은 그에게 새로운 관점을 제시했으며, QFEX가 궁극적으로 추구하는 목표와도 맞닿아 있었습니다.

아난나이 카필라의 이야기는 단순히 성공적인 스타트업 창업을 넘어, 삶의 목적과 가치에 대한 깊은 성찰을 담고 있습니다. 그는 젊은이들에게 “지금 당장의 수입보다 ‘배움(learning)‘과 ‘성장(growth)‘에 최적화해야 한다”고 강조합니다.

그는 자신이 퀀트로 일할 당시의 동료들에게 “5년 또는 7년 후에 당신은 이 일을 계속하고 싶을까?”라고 물었을 때, 대부분이 “2~3년 후에 다른 일을 할 것”이라고 답했지만 여전히 그곳에 머물러 있다고 말합니다. 이는 그들이 스스로의 선택을 재평가하는 데 실패했기 때문이라고 지적합니다.

카필라는 “당신의 아이들에게 당신이 평생 이 일을 했다고 말할 수 있을까?”와 같은 질문을 스스로에게 던져보라고 조언합니다. 이는 단순히 돈을 버는 행위를 넘어, 자신의 삶이 어떤 의미를 가지는지를 끊임없이 되묻는 과정의 중요성을 역설하는 것입니다.

그는 QFEX가 단순한 돈벌이를 넘어 자신의 ‘인생의 역작(life’s work)‘이자 ‘유산(legacy)‘이 되기를 바랍니다. 물론 돈을 버는 요소도 무시할 수 없지만, 그에게는 ‘세상에 변화를 가져오고 싶다는 열망’과 ‘자신만이 해결할 수 있다고 믿는 명확한 문제 의식’이 더 크게 작용하고 있습니다.

아난나이 카필라의 QFEX는 단순한 기술 스타트업을 넘어, 금융 시장의 근본적인 정의(justice)와 효율성을 재정의하려는 시도입니다. 고액 연봉이 보장된 ‘황금 수갑’을 벗어던지고 미지의 영역으로 뛰어든 그의 용기 있는 여정은, 우리에게 ‘당신은 무엇을 위해 살고 있는가?‘라는 질문을 던지며, 돈을 넘어선 삶의 진정한 가치를 탐색하게 만듭니다.

우리는 지금 그 어느 때보다 복잡하고 시끄러운 세상에 살고 있습니다. 언제 어디서든 새로운 정보와 영감이 쏟아지지만, 동시에 우리의 집중력을 분산시키는 요소들도 넘쳐납니다. 문득 떠오른 혁신적인 아이디어는 마치 안개처럼 잡기 어렵고, 변덕스러우며, 쉽게 잊힙니다.

회의 중의 핵심적인 통찰, 길을 걷다 발견한 문제 해결의 실마리, 잠자리에 들기 전의 창의적인 발상… 이 모든 것들은 제대로 기록되지 않으면 순식간에 사라져 버립니다. 특히 무언가를 만들고, 실현하며, 행동하는 이들에게는 이러한 아이디어의 손실이 곧 프로젝트의 지연, 혁신의 상실, 그리고 잠재력의 미발현으로 이어질 수 있습니다. 효과적인 아이디어 포착 시스템의 부재는 창의적인 프로세스에 심각한 병목 현상을 초래합니다.

이러한 문제의식에서 출발하여, ‘모놀로그 노트’는 아이디어를 붙잡고 발전시키는 혁신적인 방법을 제시합니다. 당신의 머릿속에 있는 소중한 생각들을 단단히 붙잡아 현실로 이끄는 든든한 조력자가 되어줍니다.

‘모놀로그 노트’의 핵심 강점은 **‘무엇이든, 어디서든 포착할 수 있는 능력’**입니다. 당신의 생각, 번뜩이는 영감, 회의 내용, 개인적인 메모 등 그 어떤 형태의 아이디어라도 즉시 기록할 수 있도록 설계되었습니다. 갑작스럽게 떠오른 단편적인 생각부터 체계적인 회의록, 혹은 웹에서 발견한 흥미로운 정보까지, 당신의 머릿속에 있는 모든 것을 놓치지 않고 기록할 수 있습니다. 이는 아이디어가 떠오르는 순간의 신선함과 원형을 그대로 보존하는 데 핵심적인 역할을 합니다. 더 이상 좋은 아이디어를 놓칠까 봐 불안해할 필요가 없습니다.

현대인의 작업 환경은 더 이상 하나의 기기에만 국한되지 않습니다. 스마트폰으로 이동 중 아이디어를 기록하고, 사무실에서는 노트북으로 상세 내용을 정리하며, 태블릿으로 프레젠테이션을 준비하는 것이 일반적입니다. ‘모놀로그 노트’는 모든 기기에서 당신의 기록이 완벽하게 동기화되도록 하여, 어떤 환경에서든 중단 없는 작업 흐름을 보장합니다.

집에서 시작한 아이디어 구상이 출퇴근길 지하철에서 스마트폰으로 이어지고, 사무실에서는 노트북으로 더욱 구체화되는 과정이 완벽하게 매끄럽게 연결됩니다. 이로써 아이디어를 포착하는 순간부터 구체적인 실행 계획을 세우는 과정까지, 단절 없이 매끄럽게 이어질 수 있습니다. 기기 간의 장벽이 사라지면서 당신의 창의적인 흐름 또한 방해받지 않습니다.

‘모놀로그 노트’의 궁극적인 목표는 단순한 기록을 넘어, 당신의 아이디어가 실제 결과물로 이어지는 과정을 가속화하는 것입니다. 아이디어가 효과적으로 포착되고, 정리되며, 언제든 접근 가능한 상태로 유지된다면, 이를 실행 단계로 옮기는 데 필요한 시간과 노력이 현저히 줄어듭니다.

복잡한 세상 속에서 아이디어가 길을 잃지 않도록 돕고, 당신의 생각에 날개를 달아주는 것. 이것이 바로 ‘모놀로그 노트’가 추구하는 가치입니다. ‘모놀로그 노트’는 당신이 아이디어의 씨앗을 뿌리는 순간부터 그것이 무성한 현실의 나무로 자라날 때까지, 모든 과정을 하나의 매끄러운 흐름 속에서 지원합니다. 이는 ‘빌더’, ‘메이커’, ‘두어’들이 더욱 창의적이고 생산적으로 자신의 잠재력을 발휘할 수 있도록 돕는 강력한 도구가 될 것입니다.

더 이상 당신의 소중한 아이디어가 복잡한 세상 속에서 길을 잃게 두지 마세요. ‘모놀로그 노트’와 함께라면, 당신의 번뜩이는 생각은 곧 현실이 됩니다.

지금 바로 ‘모놀로그 노트’를 경험하고, 아이디어를 현실로 만드는 여정을 시작해 보세요.

monolog.to

미국과 이스라엘이 이란에 대한 합동 군사 작전을 개시한 날, 트럼프 대통령은 소셜 미디어에 영상을 올렸습니다. 그는 이란 국민들에게 “당신의 정부를 장악하라. 그것은 당신의 것이 될 것이다. 이것은 아마도 수 세대 만의 유일한 기회가 될 것”이라며 정부에 맞서 일어설 것을 강력히 촉구했습니다. “지금은 당신의 운명을 장악하고 손에 닿는 번영하고 영광스러운 미래를 펼칠 때다. 행동할 순간이다. 놓치지 마라.”

그러나 폭탄이 떨어지기 시작했음에도 불구하고, 국민들은 봉기하지 않았습니다. 클레어 테니스 기자는 이란인들이 이 새로운 전쟁과 트럼프 대통령의 행동 촉구를 어떻게 생각하는지 궁금해졌습니다. 전쟁 초기, 그녀는 가장 심한 폭격이 있었던 테헤란 주민들에게 100여 통의 메시지를 보냈지만, 아무런 답도 받지 못했습니다. 메시지 대부분은 읽히지도 않았습니다. 이는 이란인들이 이야기하고 싶지 않았기 때문이 아니라, 이야기할 수 없었기 때문이었습니다. 미국 기자와 이야기하는 것은 극도로 위험할 뿐만 아니라, 정권의 감시를 받을 수 있었기 때문입니다.

더 큰 문제는 통신 두절이었습니다. 이란 정부는 효과적으로 이란을 외부 세계와 단절시켰습니다. 평소 인터넷에 접속할 수 있었던 이란인의 99%가 인터넷을 사용할 수 없게 된 것입니다. 테니스 기자는 VPN(가상 사설망)이나 스타링크(Starlink)와 같은 위성 통신을 통해 잠시라도 온라인에 접속할 수 있는 나머지 1%의 사람들에게 연락을 시도했습니다.

그리고 전쟁 발발 거의 일주일 만에 몇몇 답장이 도착했습니다. 일부는 인터넷 연결이 불안정하여 문자 메시지만 보낼 수 있었지만, 다른 이들은 짧은 음성 메모를 보낼 수 있었습니다. 당시 사람들은 전쟁의 초기 충격에서 벗어나지 못하고 있었습니다. 이란 국영 언론은 최고 지도자 아야톨라 알리 하메네이(Ayatollah Ali Khamenei)가 공습으로 사망했다고 보도했습니다. 테니스 기자가 대화한 많은 이들은 대다수의 이란인들처럼 현 정권에 비판적이었지만, 그들의 사기는 높아 보였습니다. 거리에서는 “이스라엘과 미국의 군사적 지원이 왔다! 드디어! 그들이 왔다!”고 외치며 승리 표식을 만들기도 했습니다.

반면 정권을 지지하는 이란인들도 있었습니다. 이들 중 상당수는 슬픔에 잠겼지만, 다른 이들은 분노하며 미국과 이스라엘 침략자들에 맞서 싸우겠다고 다짐했습니다. 한 친정권 인사는 사람들이 “트럼프에게 죽음을”이라고 외치는 것을 들었다고 전했습니다.

트럼프 대통령이 정부 전복을 촉구했을 때, 정권에 반대하는 많은 이들은 거리로 나가 시위하는 것이 무의미하다고 말했습니다. 너무 위험했기 때문입니다. 한 소식통은 친구의 딸이 친정권 세력에 의해 거리에서 총에 맞아 사망했다고 전했습니다. 또 다른 이는 이웃이 공습으로 사망했을 때 직장에 있었다고 말했습니다. 이러한 이야기는 확인할 수 없었지만, 사람들이 트럼프 대통령이 상상했던 행동을 하지 못한 더 복잡한 이유들이 있었습니다. 이란의 저항이라는 개념에 뿌리내린 수십 년 된 이유들이었습니다.

테니스 기자는 전쟁과 이란의 변화에 대한 가장 좋은 방법에 대해 매우 다른 견해를 가진 두 사람을 통해 이란의 더 깊은 이야기를 들을 수 있었습니다.

첫 번째 인물은 자신의 신원을 보호하기 위해 이니셜 ‘C’로 불리기를 요청했습니다. 그는 전쟁 발발 며칠 전 이란을 떠나 유럽에 있는 이모의 아파트에 머물고 있었습니다. 처음에는 아내와 가족이 테헤란에 있었기에 돌아가려 했지만, 공습이 계속되는 상황에서 귀국 항공편은 없었습니다. 그는 조국이 공격받는 동안 해외에 갇혀 있는 기묘한 상황에 처했습니다. 하지만 유럽에 있었기 때문에 이란에서의 삶에 대해 더 자유롭게 이야기할 수 있었습니다.

1980년대 후반, 이슬람 공화국이 설립된 지 10년이 채 되지 않았을 무렵 태어난 C는 테헤란 외곽의 숲 경계에서 자랐습니다. 그의 부모님은 모두 장시간 일하셨고, 그는 누나와 함께 할아버지와 많은 시간을 보냈습니다. 그는 어린 시절 대부분을 모스크에서 보냈고, 그곳에서 “미국에 죽음을, 이스라엘에 죽음을”이라는 구호를 들었습니다. 이러한 구호는 학교나 TV 등 여러 곳에서 흔히 들을 수 있었지만, 나이가 들면서 그는 이러한 말들에 의문을 품기 시작했습니다. “왜 저 구호들을 외치는 거지? 왜 우리가 이러는 거지? 신은 이럴 수 없어.” 이는 그가 시스템 전체에 의문을 제기하는 시작점이었습니다.

C는 이란이 왜 서방을 미워하는지 궁금해했습니다. 그의 정부를 포함한 일부 사람들은 이슬람을 믿고 좋은 무슬림이 되는 것이 비무슬림에 반대하는 것을 의미한다고 주장했습니다. 그러나 이러한 질문을 하는 것조차 C에게는 두려운 일이었습니다. 그는 정부의 메시지를 믿지 않는다는 이유로 사람들이 교수형에 처해졌다는 이야기를 들었습니다. 그는 이미 학교에서 따돌림을 당하는 아웃사이더였기에, 조용히 의문을 품는 것은 그를 더욱 외롭게 만들었습니다. 그는 자신이 잘못된 곳에서 태어났다고 생각하기도 했습니다.

그는 종종 자신만의 세계로 도피했습니다. 음악과 디자인을 사랑했고, 직접 수제 기타를 만들기도 했습니다. 하지만 C의 의심은 점점 무시하기 어려워졌습니다. 그는 아버지와 함께 차를 타고 퀸(Queen)이나 비지스(Bee Gees)의 음악을 듣고, 미국 영화를 보며 자랐습니다. 그 자신도 서양인에 대한 영화와 쇼를 보며 “그들이 우리와 얼마나 비슷한지”를 깨달았습니다. “미국이 우리의 적이라는 질문은 없었어요.” 그가 가장 좋아했던 것 중 하나는 애니메이션 ‘빨간 머리 앤’이었는데, 앤이 자신처럼 아웃사이더라는 점에서 공감했습니다. 그는 학교 장면에서 소년과 소녀가 분리되지 않고 나란히 앉아 교류하는 것을 보며 자신의 학교도 그러했으면 하고 바랐습니다.

세월이 흐르면서 C의 생각은 의심에서 불신으로 바뀌었습니다. 이슬람에 대한 불신, 정부에 대한 불신, 그리고 이 모든 것의 근원이라고 생각했던 최고 지도자에 대한 불신이었습니다. “그들이 처음부터 우리에게 말했던 모든 것은 거대한 거짓말이었어요.” 하지만 그는 자신의 감정을 대부분 비밀로 간직했고, 그것을 참는 것이 견딜 수 없게 되었습니다.

어느 날 한밤중, 13세쯤 된 C는 검은색 스프레이 페인트 병을 들고 동네 벽에 메시지를 남겼습니다. “나는 하메네이에게 죽음을(Death to Khamenei)을 쓰기로 결심했어요. 그 당시 내 생각에 그는 우리 모든 문제의 원인이었고, 우리를 가장 많이 두렵게 했으며, 내 인생 최고의 시간을 망쳤어요. 일종의 복수였죠. 그리고 다른 사람들에게 당신만 이런 식으로 생각하는 것이 아니라는 것을 알려주고 싶었어요.” 메시지를 쓴 직후 그는 붙잡히면 심한 처벌을 받을까 봐 두려웠습니다. 하지만 아무 일도 일어나지 않자, 그는 마음이 가벼워졌습니다. “안도감을 느꼈어요.” 이것이 그의 첫 번째 저항 행위였습니다.

세월이 흐르면서 그는 혼자가 아니라는 것을 깨달았습니다. 친구들과 가족과의 대화에서 시작하여, 고등학교 마지막 해에는 우연히 대규모 시위를 목격했습니다. “수많은 사람들이 반정부 구호를 외치는 것을 처음 본 순간이었어요. 프랑스 혁명 같았죠.” 그는 많은 이란인들이 자신처럼 비밀을 간직하고 있다는 것을 깨달았습니다. “나는 혼자가 아니라고 생각했어요. 대부분의 사람들이 나와 비슷하게 생각하거나 느껴요.” 많은 이들이 변화를 원했습니다. “많은 사람들이 이 정권에 반대했어요.”

결국 그는 시위에 동참하기로 결심했고, 이후 테헤란에서 거의 모든 시위에 참여했습니다. 그는 정권 종식과 민주주의를 위해 시위했습니다. 새로운 군중이 다양한 문제로 형성되면서, 그는 충분한 사람들이 모이면 변화가 가능할 것이라고 생각했습니다.

지난 1월, 전국적인 시위가 있었을 때, 그는 다시 테헤란 거리로 나섰습니다. 다리 위에서 압도적인 인파를 바라보며 그는 “믿을 수 없었어요. 우리가 많다는 것을 깨달았죠. 그들을 물리칠 수 있어요. 그들이 우리를 영원히 지배할 수는 없어요”라고 말했습니다. 그러나 몇 분 후, 그들은 사람들에게 총격을 가하기 시작했습니다. 이란 보안군은 테헤란 최소 6개 지역에서 시위대에게 발포하여 머리를 겨냥해 쏘기도 했습니다. 비슷한 학살이 전국 도시에서 벌어졌습니다. “모두가 도망쳤고, 우리는 두려웠어요.” 보안군에 의해 얼마나 많은 사람이 살해되었는지는 불분실하지만, 한 인권 단체는 그 수가 약 7,000명에 달할 것으로 추정합니다. 이 살해 행위는 며칠 만에 시위를 진압했습니다.

이후 C는 살해된 시위대 사진을 보았습니다. “나와 같은 사람들, 젊은 사람들, 아름다운 사람들, 평범한 삶을 위해 싸우던 사람들의 얼굴을 보았어요. 나도 그들 중 한 명이 될 수 있었을 거라고 생각했죠.” C는 큰 충격을 받았습니다. 그는 정권을 무너뜨리기 위해서는 시위보다 더 큰 무언가가 필요하다고 결론 내렸습니다. “우리는 전쟁 외에 다른 해결책을 찾을 수 없었어요.” 그래서 그는 어떤 면에서는 전쟁을 희망했던 것입니다. “희망적이라고 할 수는 없어요. 절박함에서 나온 것이었죠.”

그리고 전쟁이 시작되었습니다. C는 유럽에 있는 이모의 아파트에서 “그 순간을 기다리고 있었어요.” 처음에는 가족을 걱정했고, 다음에 무엇을 해야 할지 고민했습니다. 안전하게 귀국할 수 없었기 때문에 그는 멀리서 전쟁을 지켜보았습니다. 정권의 핵심 지도자들이 하나둘 살해되자, 많은 이란인들처럼 그도 낙관적인 기분을 느꼈습니다. 하지만 며칠이 몇 주가 되면서, 그는 전쟁이 이란인들에게 큰 피해를 주고 있다는 것을 알았습니다. 지난 여름 12일간의 전쟁에서 핵 시설이 폭격당했을 때의 경험을 통해 그는 “미사일 소리를 가까이서 듣는 것이 얼마나 끔찍한지” 알고 있었습니다.

그러나 이번 전쟁은 달랐습니다. 미국과 이스라엘의 집중적인 폭격으로 공장, 학교, 병원, 주택이 손상되거나 파괴되었습니다. 수천 명의 이란인이 일자리를 잃었고, 100만 명 이상이 실직했으며, 1,700명 이상의 민간인이 사망한 것으로 추정되었습니다. 트럼프 대통령이 이란 문명을 종식시키겠다고 위협했을 때, C는 그의 가족도 그 안에 포함될까 봐 걱정했습니다. 그는 전쟁 이후 가족과 연락하는 데 어려움을 겪었습니다. 통신 두절로 인해 대화는 짧았습니다. 그의 아내는 미국이 이란에 핵폭탄을 떨어뜨릴까 봐 걱정했다고 말했습니다. 아내는 전쟁에 대한 그의 희망에 동의하지 않았기 때문에, 전쟁에 대해 이야기하는 것이 점점 더 어려워졌습니다. “그녀는 정권에 반대하는 것에 대해 다른 생각을 가지고 있어요. 그리고 항상 저 같은 사람들을 비난했죠. 이 정권에서 벗어나고 싶어 하는 사람들을. ‘사람들이 전쟁으로 고통받는 것은 당신들 때문이야. 당신들이 시위하지 않았다면 모든 것이 더 나았을 거야. 일부 사람들은 아직 살아있었을 거야.’” C는 다시 고독한 입장에 처했습니다. “하지만 저는 이것이 이 정권을 제거하는 데 드는 비용이라고 생각하고, 우리는 그것을 지불해야 해요.”

휴전 소식이 들리고 정권이 여전히 건재하자, 그는 복잡한 감정을 느꼈습니다. 이제 그는 고향으로 돌아가는 길입니다. 가족과 기타와 같은 좋아하는 것들로 돌아갈 수 있어서 기쁘지만, 그가 돌아갈 이란이 어떤 모습일지, 그리고 그가 이란을 형성하는 데 어떤 역할을 하게 될지는 정확히 알지 못합니다. “여전히 시위가 변화를 이룰 수 있는 방법이라고 믿나요?”라는 질문에 그는 “아니요, 전혀요. 효과가 없다고 생각하고, 시위하기에 좋은 시기도 아니에요”라고 답했습니다.

그는 휴전이 깨지고 전쟁이 다시 시작될 가능성을 여전히 붙잡고 있다고 말했습니다. 그리고 그것이 국가와 국민에게 무엇을 의미할지 걱정하면서도, 그는 미국과 이스라엘 군대가 시위로 이루지 못한 것을 성취하기를 희망합니다. “저는 여전히 희망하고 있어요. 여전히 희망하고 있어요.”

테니스 기자는 신원 보호를 위해 ‘F’라는 이니셜로 불리기를 요청한 또 다른 이란인으로부터 이야기를 들었습니다. 처음 연락했을 때, F는 전쟁을 피해 터키로 피난 가는 중 차 안에 있었습니다. 그녀는 영어-페르시아어 번역가이자 음악가이며, 약 40세입니다. 남편과 함께 테헤란의 부유한 동네에 살고 있으며, 스스로를 페미니스트(feminist)라고 소개했습니다.

2월 28일 아침, F는 요가 수업에 갈 준비를 하다가 창밖을 내다보았습니다. “아파트 3층에 앉아 있었는데, 로켓 소리 같은 것을 들었어요. 그리고 ‘아, 시작됐구나’라고 깨달았죠.” 그녀는 파티에서 남은 빈 보드카 병에 물을 채우고, 인터넷이 끊기기 전에 최대한 많은 뉴스를 읽으며 대비했습니다. 하지만 폭발음이 너무 심해 견딜 수 없었습니다. 그녀는 그 소리가 몸속의 트라우마를 깨운 것 같았다고 말했습니다.

나중에 차에서 내려 잠자리에 들 준비를 하면서, 그녀는 그러한 감정들이 어디서 왔는지 이야기했습니다. “어떻게 말해야 할까요? 사실 저는 아주 풍요로운 어린 시절을 보내지 못했어요. 부모님은 아주 평범한 분들이셨거든요.” F가 어렸을 때, 그녀의 부모님은 모두 교사였고, 검소한 수입으로 살았습니다. 그들은 1979년 이슬람 공화국을 탄생시킨 혁명을 지지했습니다. 1년 후 이라크가 이란을 침공했을 때, 그들은 전쟁 노력에 정권을 지원하기 위해 할 수 있는 모든 것을 했습니다. F와 그녀의 여동생이 태어난 후, 그녀의 아버지는 최전선 근처의 교사 직을 맡았고 온 가족이 이사했습니다. “우리 엄마는 너무나 이념적이고 혁명적이어서 아빠에게 전쟁 최전선으로 가라고 고집했어요.” 그녀는 아버지가 8개월 동안 전투에 참여하기도 했다고 말했습니다. “어린아이에게는 강렬한 경험이었어요. 비행기가 오면 땅에 파놓은 정원의 안전한 곳으로 달려갔던 기억이 나요.”

몇몇 회상 외에는 전쟁에 대해 거의 기억하지 못한다고 F는 말했습니다. 전쟁이 끝난 후, 그녀는 평범한 어린 시절을 보냈다고 합니다. 그녀의 가정과 학교는 정권과 종교를 중심으로 이루어졌습니다. F는 종종 금요 예배와 혁명 기념일에 참석했고, 학급의 다른 소녀들처럼 항상 히잡을 착용했습니다.

음악에도 끌렸지만, 음악은 이슬람에서 ‘하람(haram, 종교적으로 금기시되는)‘으로 간주되었습니다. 특히 여성의 독창(solo singing)은 오늘날까지도 공개적으로 허용되지 않습니다. 그래서 종교적인 이유로 그녀의 집에서는 음악이 거의 없었습니다. 어렸을 때 F는 어머니가 부엌에서 일하면서 조용히 콧노래를 부르던 것을 기억하지만, 진정으로 노래를 부르지는 않았습니다. 집에서 허용된 것은 코란 암송이었고, F는 그것을 잘했습니다. 그녀는 여전히 많은 구절을 기억하고 있습니다. “정말 제가 좋아했던 일이었어요.” F는 너무 잘해서 매일 아침 학교 조회 시간에 코란을 암송하기 위해 교장실로 불려 갔다고 합니다. 그녀는 전국 코란 암송 대회에 참가하여 뛰어난 성적을 거두었지만, 그것을 직업으로 삼지는 않았습니다.

“최고는 공학이었어요.” 그녀는 공학을 공부하기로 선택했습니다. 대부분의 급우들은 남자아이들이었고, 처음으로 그녀의 친구들 대부분이 남자였습니다. “때때로 그들은 우리에게 남자들만의 일에는 참여하지 말라고 말하곤 했어요.” 남자들에게 둘러싸여 그녀는 여자라는 사실에 자부심을 느끼기 시작했습니다. “저는 ‘남자들은 더 낫다, 남자들은 무엇이든 할 수 있다’는 규칙에 굴복하고 싶지 않았어요.” 그래서 그것이 그녀에게는 변화의 시작이었습니다. “그리고 기도를 그만두었어요.” 그녀는 종교에서 등을 돌리고 기도를 멈췄으며, 결국 히잡 착용도 그만두었습니다.

그리고 그녀는 자신의 가치를 거리로 가져갔습니다. “네, 저는 거리로 나갔어요.” 2009년, F는 수천 명의 이란인들과 함께 당시 보수 대통령의 재선에 항의하는 이른바 ‘녹색 운동(Green Movement)‘에 참여했습니다. 정권은 시위를 진압하여 수십 명을 살해하고 수천 명을 체포했습니다. “그리고 그때 저는 ‘이것은 길이 아니다’라는 것을 깨달았어요.” F에게는 정권이 너무 강하다는 것이 분명했습니다. “효과가 없을 거예요. 상황을 더 악화시킬 뿐이죠.” 그녀는 더 이상 시위의 의미를 찾지 못했습니다. “저는 불가능하다고 생각하는 것에 제 에너지를 낭비하고 싶지 않다고 결심했어요.”

F는 변화를 이루는 가장 좋은 방법은 정권을 전복하거나 시끄럽게 시위하는 것이 아니라고 생각했습니다. 그것은 자신이 동의하지 않는 것에 ‘조용히 저항하는’ 것이었습니다. “사람들의 사고방식을 바꾸는 것이 중요해요.” 그리고 F에게 그것은 자신이 살고 싶은 이란을 자신의 삶 속에서 구현하려 노력하는 것을 의미했습니다. 그녀의 변화 중 일부는 작았습니다. “옷 선택의 자유”는 때로는 몇 인치 정도의 길이 차이, “무릎까지 오는 약간 더 긴 쇼츠” 또는 “망사 블라우스”와 같은 미묘한 소재의 차이로 측정될 정도였습니다.

F는 또한 이혼할 권리를 포함하도록 결혼 계약의 문구를 변경했다고 말했습니다. “만약 제가 이 사회의 매우 보수적이고 종교적인 부분을 조금씩 바꿀 수 있다면, 그들이 저도 이 사회의 일부라는 것을 받아들이고, 저도 그들이 이 사회의 일부라는 것을 받아들이면서 서로 잘 지낼 수 있다면, 이것이 이란을 위한 최선의 방법이라고 생각해요.”

수년이 흘렀고, 그녀는 이란 사회가 변화하는 것을 보았다고 말했습니다. “그리고 저는 정말 다른 사람들에게도 영감을 주기 시작했어요.” 테헤란 거리에서 더 많은 여성들이 히잡을 벗고 있었습니다. “여성들이 더 이상 거리에서 히잡을 쓰지 않는 것을 보았을 때, 정말 놀라웠어요.” 히잡을 쓰지 않는다는 이유로 그녀를 태우기를 거부했던 남성 택시 운전사들도 이제는 신경 쓰지 않는다고 합니다.

그리고 그녀는 어린 시절 탐구할 수 없었던 음악을 통해 경계를 허물기 시작했습니다. 그녀는 전통 페르시아 음악을 부르기 시작했습니다. 처음에는 집에서, 그리고 친구들과의 파티에서 노래했습니다. 결국 그녀는 독창 콘서트를 계획하기 시작했습니다. 여성으로서 여전히 금지된 일이었지만, “사적인 콘서트를 열 수 있는 장소였고, 음향 시스템도 정말 좋았어요.” 다른 불복종 행위와 마찬가지로, F는 정권에 완전히 반항하지 않으면서도 경계를 넓히고 있었습니다. 그녀의 콘서트에서는 이란 전통 음악을 부를 계획이었습니다. “팝(pop)이 아니었어요.” 서양과 관련된 팝이나 다른 장르가 아니었습니다. 한 명의 남자 연주자가 전통 페르시아 악기인 카만체(Kamancheh)를 연주하며 무대에 함께 설 예정이었지만, 그녀는 여성 운동에 관한 노래들로 구성된 곡들을 혼자 부를 유일한 가수였습니다. 그들은 약 80명에게 티켓을 팔았습니다.

공연 전날 밤, 그녀는 체포될 수도 있다는 생각에 긴장했습니다. 하지만 무대에 올라 노래를 불렀고, “정말 모든 것이 제가 원했던 대로였어요.” 그녀는 처음으로 그렇게 노래할 수 있는 콘서트를 가질 수 있었습니다. 관객석을 바라보니 남성과 여성이 함께 앉아 있었습니다. “역사적이었어요. 정말 역사적인 일이었다고 말씀드리는 거예요.” 그녀에게는 뭔가 큰 일이 일어나고 있는 것처럼 느껴졌습니다. “그리고 저는 이것보다 훨씬 더 많은 것을 할 수 있어요.” F에게 이것은 이러한 종류의 저항이 효과가 있다는 증거였습니다.

F는 정권이 얼마나 잔혹할 수 있는지 잘 이해하고 있지만, 이란 정부를 개혁하는 유일한 해답은 내부로부터 온다고 믿게 되었습니다. 그렇기 때문에 미국과 이스라엘을 통해 외부로부터 정권에 대한 위협이 왔을 때, 그녀는 특히 반대했습니다. 아파트 창문으로 공습을 지켜보던 첫날 아침, F는 이미 분명한 입장을 가지고 있었습니다. 그녀는 아야톨라 하메네이가 죽었다는 소식을 듣고 기뻐했고, 심지어 작은 춤을 추기도 했지만, 전쟁 자체에는 완전히 반대했습니다.

터키에 있는 동안 테니스 기자는 F에게 이란을 영원히 떠나는 것에 대해 생각해 본 적이 있는지 물었습니다. 그녀는 “평생 다른 나라로 갈 수도 있었어요”라고 말했습니다. 여러 번 그런 생각을 했지만, 몇 년 전 그녀는 “남편과 저는 우리가 정말 이 나라에 속해 있다고 생각했어요”라며 어떤 일이 있어도 머물기로 결심했습니다. 이란의 파괴를 지켜보고 트럼프 대통령이 문명을 파괴하겠다고 위협하는 것을 들으면서, 그녀는 조국에 더욱 헌신하게 되었습니다. 그녀는 이란을 깊이 사랑하고, 세상의 어떤 곳보다 그곳에서 살기를 선택했습니다. “모든 면에서 너무 풍요로워서 다른 곳에 가서 살 수 없어요. 우리는 의미가 필요하고, 이란은 제 삶의 의미예요. 쉬운 삶보다는 의미 있는 힘든 삶을 선호해요. 저에게는 그래요.”

그래서 2주 전, 휴전이 발표되기 직전, F와 그녀의 남편은 터키를 떠나 테헤란의 집으로 돌아왔습니다. “어젯밤에 도착했어요.” 그녀의 목소리에서 행복이 느껴졌습니다. 그녀는 휴전이 지속될지 확신하지 못하지만, 희망을 붙잡고 있습니다. “아랍어 구절 중에 ‘우리는 희망할 수밖에 없는 운명이다’라는 말이 있어요.” 그리고 휴전이 지속되는 한, 변화를 이룰 기회가 있다고 그녀는 생각합니다. “길모퉁이에 자라는 이 풀들을 보셨나요? 비록 변화가 가능한 작은 공간일지라도, 보도블록 틈새로 자라나는 잡초처럼요. 그것은 정말 희망의 표시예요. 당신이 희망적이고 살아남아 안전하게 계속 성장하고 있다는 것을 보여주죠.”

이란의 전쟁과 그 미래에 대한 두 이란인, C와 F의 이야기는 이란 사회가 얼마나 복잡하고 다양한 시각을 가지고 있는지를 명확히 보여줍니다. C는 수십 년간의 내부 저항과 정권의 잔혹한 진압을 경험하며, 평화적인 시위로는 변화를 이룰 수 없다는 절망감에 외부의 군사 개입을 통한 급진적인 변화를 희망하게 되었습니다. 그는 전쟁의 참혹함을 알면서도, 정권을 제거하기 위한 필연적인 대가로 받아들입니다.

반면 F는 직접적인 시위의 한계를 깨닫고, 사회 내부의 사고방식과