Linden admits that, like many biologists, he initially resisted the idea that mental life profoundly affects the body. The concept seemed too intangible, too far removed from the hard science of biology. Yet, his father, a psychiatrist, offered a pivotal insight: “Psychiatry works not in some magical psychological realm divorced from biology, it works because it changes your brain.” This principle, Linden emphasizes, applies to all behavioral practices—meditation, psychotherapy, controlled breathing—they all exert their effects through biological mechanisms that we are only now beginning to understand.

A key to this understanding lies in distinguishing between how we sense the world and how we sense ourselves. We are familiar with “exteroceptive” senses like sight, smell, and hearing, which provide information about our external environment. But equally crucial are our “interoceptive” senses, the inward-pointing signals that tell us if our bladder is full, our bowel is distended, or how our head relates to gravity. These interoceptive signals are the bedrock of the ongoing conversation between mind and body.

This conversation happens through various biological channels:

• Rapid Electrical Signals: Neurons transmit fast information from the body to the brain via the spinal cord.
• Slower Hormonal Signals: The body secretes hormones into the bloodstream, which then travel to the brain and bind to receptors on neurons, producing slower, more sustained effects.
• Rhythmic Cues: The brain continuously monitors and responds to our breathing rhythm and heartbeat, with each pulse subtly dilating arteries in the brain, providing a rapid sensory input.

The mind, instantiated in the brain, also talks back to the body:

• Volitional Motor System: Conscious commands, like deciding to raise an arm.
• Autonomic Nervous System (ANS): This subconscious system governs involuntary bodily functions. Divided into the “fight or flight” sympathetic nervous system and the “rest and digest” parasympathetic nervous system, these two branches act as a yin and yang, controlling the body below our conscious awareness.
• Hormonal Release: The brain influences glands like the pituitary and adrenal glands to secrete hormones, which broadcast general effects throughout the body via the circulatory system.
• Immune System Modulation: Specialized immune hormones called cytokines serve as another communication pathway.

The complexity of eating and hunger provides a vivid illustration of this intricate mind-body dialogue. From smelling pizza on the street to deciding to swallow a bite, a series of conscious and subconscious decisions are made, integrating exteroceptive (smell, sight, taste) and interoceptive (stomach fullness, nutrient content) information, alongside memory and association.

Crucially, our gut is remarkably sophisticated. Cells in the stomach lining can rapidly assess the nutrient content of food, distinguishing water from protein, fat, or carbohydrates. Later, sensors in the small intestine detect passing nutrients, triggering the slow hormonal signal of Glucagon-Like Peptide 1 (GLP-1). This hormone slows gastric emptying and, more importantly, suppresses appetite in the brain for hours.

Linden highlights a fascinating disconnect: while artificial sweeteners trick the sweet sensors in our mouths, they fail to fool the molecularly different sugar sensors in our stomachs and intestines. This mismatch—mouth saying “sugar,” gut saying “no”—sends conflicting signals to the brain, likely explaining why artificial sweeteners are often ineffective for weight loss.

This understanding of GLP-1 has led to a revolution in weight management. Natural GLP-1 is quickly degraded, but clever chemists found a way to modify the molecule with fatty acids, allowing it to bind to albumin in the blood. This modification makes drugs like semaglutide (Ozempic, Wegovy) and tirzepatide (Zepbound, Mounjaro) resistant to degradation, enabling once-weekly injections that profoundly suppress appetite, leading to significant weight loss (12-17% of body weight).

Beyond weight loss, GLP-1 drugs show even greater promise. Receptors for GLP-1 are found in numerous organs—heart, kidneys, liver—suggesting beneficial effects beyond mere weight reduction, possibly through anti-inflammatory actions. Intriguingly, early research also indicates these drugs may help control other compulsive reward-seeking behaviors, such as alcohol consumption, drug abuse, and even compulsive shopping or gambling, hinting at a shared underlying reward circuitry in the brain.

Even exercise, long known for its health benefits, plays a role in appetite regulation. Intensive exercise produces a metabolite (lactate conjugated with phenylalanine) that travels to the brain to suppress appetite. While not a complete antidote to overeating, it provides a net benefit.

Linden also points to a darker side of our evolved hunger mechanisms. Our ancestors, facing intermittent famines, were wired to “snarf down” high-calorie foods. Today, the processed food industry exploits this ancient circuit, using sophisticated engineering to override our natural satiety signals, contributing to the significant weight gain observed in populations like the United States since 1960.

The mind’s influence extends to life and death itself. Linden discusses Walter Cannon’s 1942 report on “voodoo death,” where individuals who believed they were cursed actually died. Cannon theorized sympathetic nervous system hyperarousal. Modern understanding refines this: a “one-two punch” of sympathetic overdrive followed by sustained parasympathetic activation shuts down the body. Crucially, this only works if the belief in the curse is present.

This isn’t just a phenomenon of distant cultures. Linden cites cases of “fatal misdiagnoses”—like a man who died shortly after Christmas, believing he had terminal liver cancer, only for an autopsy to reveal he was largely healthy. His belief, not the disease, killed him, likely through the same biological mechanisms as voodoo death.

The romantic notion of dying from a “broken heart” also finds scientific validation. Epidemiological studies confirm that people are statistically more likely to die soon after losing a long-term partner, from cardiovascular events, cancer, or autoimmune diseases. This grief-induced decline is biologically explained by phenomena like Takotsubo cardiomyopathy (or “octopus trap heart”), first identified in Japan, where severe emotional stress causes a dramatic, temporary impairment of heart function, linked to sympathetic nervous system overactivation.

Fortunately, the mind’s power can also be harnessed for good. Positive beliefs and mental states can relieve pain and improve health outcomes. While behavioral interventions like meditation and psychotherapy are vital, understanding mind-body signaling also informs conventional therapies. GLP-1 drugs, as discussed, leverage body-to-mind signals. Vagus nerve stimulators, used for depression and epilepsy, activate the parasympathetic nervous system, exploiting mind-to-body pathways.

The placebo effect is perhaps the most striking demonstration of the mind’s healing power. Sugar pills or sham treatments can significantly alleviate pain, clear infections, and improve cardiovascular function. For pain, we now know that placebos activate the brain’s natural opioid system, releasing endorphins and enkephalins—an effect that can be blocked by naloxone. Placebos also appear to involve a form of associative learning, akin to Pavlovian conditioning, where a neutral stimulus (like a lemon-lime flavor) paired with a drug can eventually elicit some of the drug’s effects on its own.

Curiously, the placebo effect for pain has grown stronger over recent decades, but primarily in the United States. Linden speculates this might be linked to direct-to-consumer drug advertising, which is allowed in only two countries worldwide (the US and New Zealand), potentially cultivating a stronger belief in drug efficacy. Even more counterintuitively, open-label placebos—where patients are explicitly told they are receiving a sugar pill—still produce beneficial effects, a phenomenon that continues to fascinate neuroscientists.

Linden’s journey into the mind-body connection took a profoundly personal turn nearly five years ago when he was diagnosed with synovial sarcoma, an aggressive cancer, and given 6 to 18 months to live. For Linden, a neuroscientist, battling a terminal illness meant embracing “the way of the nerd”—understanding his disease through the lens of neuroscience.

He explains cancer not just as uncontrolled cell growth, but as an “opportunistic bastard” that co-opts other bodily systems. Tumors manipulate the immune system to avoid detection, secrete signals to attract blood vessels for nourishment, and, as increasingly understood, engage in a complex dialogue with nerves. Tumors secrete neurotrophins (like nerve growth factor, NGF) that cause nerves to grow into them, while pain-conveying sensory neurons within the tumor secrete CGRP, which suppresses immune cells (CD8+ T lymphocytes) that would otherwise fight the cancer. This tumor-nerve interaction worsens prognosis, opening a new frontier in cancer therapy: preventing nerve innervation.

The idea that psychosocial support, love, and mental state can influence cancer outcomes has long been a hopeful thought. Linden confirms that epidemiological evidence now strongly suggests a beneficial effect on cancer progression, though it’s not a miracle cure for chemotherapy or surgery. Understanding the biology behind this—such as stress hormones promoting tumor growth and psychotherapy reducing stress hormone signaling—opens avenues for new drug therapies. For instance, beta-blockers, drugs commonly used for anxiety and heart conditions, can slow cancer progression in certain types of tumors that possess beta-adrenergic receptors.

Recent randomized controlled studies offer compelling evidence for exercise in cancer outcomes. A 2025 study on colon cancer patients, for example, found that those randomly assigned to an exercise group had a remarkable 30% improvement in mortality over eight years. This is an effect size comparable to powerful anti-cancer drugs, robustly demonstrating exercise’s direct benefit, independent of confounding factors. “If you’re battling cancer and you can bring yourself to do it,” Linden asserts, “exercise is one of the very, very best things that you can do.”

Linden’s own continued survival, far beyond his initial prognosis, serves as a poignant testament to these insights. When asked why he believes he is still alive, he speaks of the “deep love” he feels from his wife, Dina. He clarifies that this isn’t a sentimental remark but a scientific observation. For Linden, love and social connection are not merely emotional comforts; they are powerful biological forces that profoundly influence our physiology, our resilience, and ultimately, our ability to heal and survive.

The revolution in understanding the mind-body connection is transforming medicine. It’s moving beyond the ethereal, providing biological explanations for phenomena once thought inexplicable. This deeper insight promises a future where behavioral interventions, targeted drugs, and sophisticated neural devices will converge, exploiting the profound and often surprising power of our own minds to foster health and combat disease.

Consider products like fine cheeses or certain wines; their value appreciates with age. But for spirits, particularly Scotch whiskey and its American cousin, bourbon, the older the barrel, the dearer the bottle. This means distillers pour significant capital into production, only to have their inventory sit in warehouses for years, sometimes decades, before it can be sold.

Ken Troske, a labor economist and chair of the economics department at the University of Kentucky, observes this phenomenon firsthand. Having moved to Kentucky two decades ago, he witnessed bourbon’s resurgence. “When I got there, bourbon was just starting to recover from a long period of time of when it was in decline,” Troske recounts. Today, the state holds a staggering 16 million barrels of bourbon aging in its rickhouses, a fourfold increase from the 4 million barrels when Troske arrived.

The dramatic shift in value is exemplified by Pappy Van Winkle’s 20-year-old bourbon. Troske’s wife once bought a bottle for $120. Today, that same bottle could fetch $2,500 to $3,000 on the secondary market. This isn’t just a testament to quality; it’s a stark illustration of how time, scarcity, and brand prestige can inflate value. The allure of such high-end products even spawned a black market during the bourbon boom, with 65 cases of 20-year Pappy Van Winkle stolen from a warehouse, valued at an estimated $100,000.

The concentration of bourbon production in Kentucky is a striking economic anomaly. The state’s proponents often cite the unique limestone-filtered water, which purportedly lends itself perfectly to the bourbon-making process, as a primary reason. This same geological feature is also credited with contributing to the success of Kentucky’s thoroughbred horse industry, another sector highly concentrated in the Bluegrass region.

However, some economists, like Andrew Muhammad, an agricultural economist at the University of Tennessee, suggest there might be an element of “soft protectionism” at play. “You do have to admit it’s a bit convenient, right?” Muhammad muses, highlighting that some of the finest Scotch and Japanese whiskies use barrels from Kentucky and Tennessee. This raises questions about whether the “quality distinction” argument might also serve as clever marketing for the incumbent industry.

The regulatory framework for bourbon is indeed unique. As Ken Troske explains, according to the Code of Federal Regulations (CFR Chapter 27, Section 5.143), to be called “straight bourbon whiskey,” it must be:

• Fermented mash of not less than 51% corn.
• Distilled to no more than 160 proof.
• Stored in new American charred oak barrels at no more than 125 proof for at least two years.
• Made in the United States.

These regulations, dating back to a 1964 US Congressional resolution, declare bourbon a distinctive product of the United States, much like Scotch whiskey is exclusive to Scotland or Champagne to France’s Champagne region. While Master Distiller Danny Kahn of Sazerac (which owns brands like Buffalo Trace and Pappy Van Winkle) staunchly defends each component of the law as beneficial for flavor, the historical context also suggests a confluence of interests, particularly from the corn, barrel-making, and copper industries.

Danny Kahn, who transitioned from brewing beer at Anheuser-Busch to master distiller, provides a fascinating glimpse into the meticulous process behind bourbon. “If you think about whiskey, we make beer first, then we distill it, and then we age it,” he explains.

Kahn elaborates on the five key requirements:

1. 51% or more corn: Beyond historical availability, corn provides abundant starch for sugar and alcohol production, contributing significant flavor from its oils.
2. Made in the USA: This allows for legal control and consistent application of standards.
3. Distilled to no more than 160 proof: Kahn notes that distillers typically aim for 135-140 proof. Distilling at a lower proof retains more flavors, which are crucial for how the whiskey ages, slowly oxidizing and reacting with wood components.
4. Put into a barrel at no more than 125 proof: This proof level is critical because different flavor components in the wood are soluble in varying alcohol-to-water ratios, allowing distillers to manipulate the final taste profile.
5. New charred oak containers (barrels): This is perhaps the most iconic and impactful rule. The process begins with white oak staves, which are seasoned outdoors for about a year. Rainwater rinses tannins, and microbiological activity breaks down wood components. Once assembled, the inside of the barrel is subjected to intense direct flame for about 30 seconds, creating a char layer. This char acts like a filter, while the cooked wood beneath it provides the “extractables” – the hemicellulose (caramel, butterscotch notes), lignins (baking spices, vanilla), and tannins (mouthfeel, astringency, color) that define bourbon’s complex flavor.

Over time, a significant portion of the whiskey evaporates through the wood, famously known as the “angel’s share.” For some 23-year-old bourbons, Kahn notes, “there’s just a little bit left at the bottom.” The used barrels, no longer suitable for bourbon, are often sold to producers of Scotch, Irish, or Indian whiskies, though Kahn admits the market for them “is not so great” currently, leading to a proliferation of “roadside planters” made from old bourbon barrels in Kentucky.

From 2012 to 2022, the bourbon industry experienced a robust boom, attracting numerous new distilleries. However, as Brad Patrick, an executive in residence at the University of Kentucky’s Gatton College of Business and Economics, observes, “now we’ve bumped into a wall.” Demand for bourbon has been falling since 2022, exacerbated by new tariffs, leaving the industry with its 16 million aging barrels and a serious “quantity problem.”

This isn’t a new phenomenon. Patrick draws parallels to the Scotch industry’s overproduction in the 1980s and bourbon’s own struggles from Prohibition to the 1970s. The current downturn is multifaceted:

• Changing Consumer Tastes: Younger consumers (Gen Z) are less interested in “daddy’s old brown spirit,” gravitating towards “white spirits” and ready-to-drink (RTD) cocktails.
• Competition: The rise of cannabis (THC) products and other alcoholic beverages in cans.
• Health & Wellness: Increased awareness and trends like GLP-1 medications may contribute to reduced alcohol consumption.
• Market Saturation: “There’s probably too much variety,” Patrick states, with between 800 and 1,000 different bourbon SKUs on the market, leading to “price fatigue” and overwhelming choice.

The industry’s largest player, Jim Beam (owned by Suntory), has already paused production at its flagship distillery for a year, and consolidation and layoffs are affecting other producers.

Beyond shifting consumer preferences, the bourbon industry faces structural challenges, particularly in distribution and international trade.

The Three-Tier System: Economist Ken Troske criticizes the US’s “odd” three-tier distribution system for alcohol, a historical artifact from post-Prohibition efforts to curb organized crime. This system mandates separate entities for production, distribution, and retail, with no financial relationships between them. While it may have served its original purpose, today it’s “full of inefficiency and middlemen,” leading to price discrepancies. Troske cites the example of a bottle of Blanton’s bourbon: $74 at Buffalo Trace’s gift shop in Kentucky, $130 at a local Kentucky liquor store, and a staggering $400 in La Jolla, California. Distributors also leverage popular brands, forcing retailers to sell less desirable products (like Fireball) to get allocations of sought-after bourbons.

Tariffs: The Trump administration’s trade policies further complicated matters. Retaliatory tariffs from the European Union, specifically a 25% tariff on American whiskey, significantly impacted exports. Andrew Muhammad explains that some companies chose to absorb the cost rather than raise prices, fearing the permanent loss of market share. “Once you lose market share in the distilled spirits sector, it’s very hard to get it back,” he notes. Canada took an even more drastic step, simply removing American products from shelves.

Barrel Taxes: The state of Kentucky also levies an annual “barrel tax” on aging bourbon, a legacy “sin tax” that in 2025 amounted to $75 million. While this tax is being phased out by 2043, it represents yet another cost burden on distillers already investing for years without immediate returns.

The bourbon industry is at a crossroads. Brad Patrick predicts a “weeding out of businesses,” similar to the Scotch industry’s consolidation to five major players after its 1980s bust. Distilleries with strong brands are likely to survive, while contract distillers heavily reliant on borrowed money face the most significant trouble.

The question remains: where is the “creative” coming out of this “destruction”?

• Global Markets: Hopes persist for emerging markets like India and China, should tariffs ease.
• Tourism: The Kentucky Bourbon Trail continues to be a major draw, with distilleries investing in “lifestyle, and luxury, and events” to connect with consumers.
• Ready-to-Drinks (RTDs): Sazerac, for instance, acquired BuzzBallz, a brand of colorful canned cocktails experiencing rapid growth. Danny Kahn sees this as a strategic move to tap into different market segments, acknowledging that “the alcohol pie is not growing aggressively. So, where are we not represented, and where can we get involved?”

While the image of a bourbon connoisseur savoring a meticulously aged spirit endures, the industry is clearly adapting to a new era. The current glut of high-quality bourbon signals a challenging period, but also potentially an opportunity for innovation. Whether it’s through diversifying product lines, strengthening global presence, or enhancing the consumer experience, Kentucky’s golden spirit is once again proving that patience is not just a virtue, but a necessity, in the ever-evolving world of alcohol.

Fedus’s journey to the forefront of AI began, perhaps surprisingly, in the depths of physics. An undergraduate physics major, he spent time researching dark matter, working with an apparatus “directionally sensitive to dark matter’s direction.” This background is not uncommon among today’s AI luminaries, prompting the host to ask why so many physicists, like Anthropic’s Dario Amodei or Google’s Adam Brown, gravitate towards AI.

Fedus attributes this trend to physics instilling a “very principled,” “hard-nosed scientist” approach to thinking about the world. “It’s such an incredible field,” he explains, “you have such high leverage in computer science in AI.” Many high-energy physicists, particularly after the discovery of the Higgs boson, found themselves looking for “what’s next,” realizing their skill sets could be “a huge contributor elsewhere.” It’s a migration that, as the host muses, “almost feels like we’re recreating the Manhattan project… except now what we’re seeking is different forms of intelligence.”

Fedus’s own transition began in grad school, where he found himself “always gravitating towards the machine learning problems,” particularly in particle reconstruction. Recognizing that pushing the frontier of machine learning required a shift to computer science, he landed at Google Brain in 2016-2017. This period, he recalls, was a “remarkable period for Google Brain” – a “Cambrian era” marked by the creation of distributed training strategies, Mixture of Experts, and the Transformer architecture. “The field was much, much earlier,” he says, “and I think there was a lot of diversity and entropy in the research, and it was very fun.”

His work at Google focused on architecture, specifically pushing “sparsity that allows for more efficient serving of models at scale” and expanding the capabilities of what AI could achieve. By late 2022, the technology was becoming “very compelling,” and Fedus, along with other Google colleagues, moved to OpenAI.

At OpenAI, Fedus’s primary goal was the “productionization of GPT-4.” The powerful model had been pre-trained, but the question remained: how to turn it into a product? Initial ideas ranged from writing bots to coding bots, even a “meeting bot” that would take notes and assign to-dos. However, John Schulman, a key researcher, was “very opinionated” in favor of a general chatbot. “And that became a large part of the effort,” Fedus explains, culminating in the launch of ChatGPT.

The impact was instantaneous and profound. “That was kind of the starting gun of this whole AI revolution,” the host notes, acknowledging how ChatGPT suddenly brought AI’s power into public awareness.

But for Fedus, language models, while revolutionary, were just the beginning. The “inevitability of connecting these systems to the physical world” became his driving conviction. “You’re not going to see the same kind of acceleration in science and technology unless you start connecting these things to the physical world,” he asserts. “Science ultimately isn’t sitting in a room thinking really hard. You have to conduct experiments, you have to learn from them, you have to interface with reality.”

The technology available in 2022, he admits, was “far too weak” for Periodic Labs’ ambitions. It required further advancements in reasoning, test-time inference, reliable error correction, and sophisticated tool use – capabilities that have since emerged in more advanced models and coding agents. These foundational technologies were “necessary to then connect these systems to the physical world.”

One of the biggest hurdles in applying AI to the physical world is data. Unlike language models, which feast on the internet’s vast textual corpus, materials science lacks such a readily available, clean, and comprehensive dataset. Fedus explains that ML systems excel on the data they’re trained on, and while there’s a “mythology of AGI” sometimes, powerful systems are “limited if they don’t have access to the raw data to actually make informed decisions.”

Periodic Labs tackles this by leveraging existing foundation models, benefiting from the “order tens of trillions of tokens” they were trained on. This provides a “strong prior on the world,” meaning their systems don’t start from scratch, but already possess a foundational understanding of language and code.

However, this is “insufficient” for the specifics of material discovery. Fedus recounts an anecdote where an engineer found reported material properties in literature spanning “many orders of magnitude.” Training an ML system on such inconsistent data merely models the distribution, offering no closer path to “ground truth.” This highlights the critical role of experimental data, which provides “a grounding.”

Crucially, it’s not just about a “pool of data.” Periodic Labs emphasizes an “interactive closed-loop system” where experimental data informs the models, which then identify patterns, flag aberrations, and drive the next set of experiments. This active feedback loop is what makes the system truly powerful.

Regarding data diversity, Fedus notes that the “greatest advances” internally occur where there’s “an abundance of data in some space.” While there’s some generalization for systems “strongly governed by quantum mechanical effects,” creating a model for quantum objects won’t directly help with fluid dynamics. The generalization exists, but often within specific “first principles” domains, allowing them to model fundamental interactions like chemical synthesis or van der Waals forces.

Periodic Labs’ AI architecture leverages the power of language models as an “orchestration layer.” Fedus describes them as “a co-pilot assistant but also like a system that can direct experiments.” This layer orchestrates other, more specialized models. These include neural networks “specially designed for atomic systems where there’s like some symmetry awareness,” which boast lower latency and are fine-tuned for specific tasks.

The overall system acts as a sophisticated conductor, capable of ingesting vast amounts of literature, analyzing experimental data, processing different modalities, and utilizing specialized neural nets as “tools” or “reward functions.” This modular approach allows the AI to tackle complex material engineering challenges with both broad understanding and targeted precision.

Periodic Labs began by treating itself as “customer zero,” transforming its own scientific processes. The commercial opportunities, however, are vast, spanning “all of these industries, all these enterprises that are interfacing with the physical world” – from semiconductors and aerospace to energy. These are fields “bottlenecked by materials engineering, process engineering,” where engineers constantly ask questions about data, debug machinery, and seek better formulations. Fedus believes this is “actually a quite universal thing as well.”

While starting as a “software business,” providing an “intelligence layer” and “control plane” for companies, Fedus acknowledges the “very interesting aspect of some breakthroughs here could have really high value,” potentially leading to a “discovery model” akin to biotech.

The conversation naturally drifts to the futuristic implications, evoking Neil Stephenson’s novel The Diamond Age, where AI enables matter-generating 3D printers in every home. Fedus’s vision for a world in 10 years, if Periodic Labs succeeds, is equally transformative: “You’re going from systems that aren’t just writing essays, not just writing software, but to literally generating matter.” This has “profound implications to semiconductors, aerospace, energy.”

His core belief is that AI for atoms can “increase like the pace of just like the physical development of the world.” While “atoms are hard,” implying physical limits, he sees “an order of magnitude or two to speed up” by making sense of data and reaching solutions faster. “What we’re trying to do is give humanity this agency for atomic rearrangement, synthesis, and we think it’s going to just be a huge accelerator.” He likens it to the “materials equivalent of the agricultural revolution,” promising a dramatic shift in human capabilities.

What excites Fedus most is the “iteration between these groups of people.” Periodic Labs is “irreducibly a multidisciplinary problem,” bringing together physicists, chemists, top AI researchers, and engineers in “absolutely incredible” close collaboration. He sees “a field fundamentally change” as people who have spent decades in their domains witness the power of intelligent systems.

He draws an analogy to the industrialization of AI research itself: from a “few GPUs and a few people” pushing the frontier in early Google Brain days, to an era “industrialized” by “hundreds of researchers working together with hundreds of thousands, millions of GPUs dictated and driven by scaling laws.” This predictability allowed for massive capital investment. Fedus believes physical sciences and engineering “will have a very similar property where we establish these scaling properties and bring that mindset.” Periodic Labs aims to bring “much larger scale sets of experiments” to bear, enabled by intelligence and automation, addressing the challenge of scientists being overwhelmed by unprecedented data throughput.

This ambition is capital-intensive, primarily due to “extraordinarily expensive” GPUs. Surprisingly, Fedus notes that “the compute cost relative to physical infrastructure is actually surprising,” with compute often being the larger expense, despite the long lead times and intrinsic difficulties of physical systems. He also highlights the societal value of bringing academic scientists into a setting where they can operate at “real scale” and make a different kind of impact, acknowledging the undercompensation of many academic researchers.

Periodic Labs is actively hiring across both “bits” (AI infrastructure, pre-training/mid-training roles) and “atoms” (control engineering, system engineering, project engineering).

When discussing AGI, Fedus offers a nuanced perspective. He believes thinking of “intelligence as a scaler” is a fallacy, as systems often exhibit “odd spikiness” – being “world-class on some math domain” yet degrading substantially with minor perturbations, akin to “a bad high school student.” Generalization can be “non-intuitive.”

For “recursive self-improvement,” Fedus sees a “very clear path for software engineering,” where systems can write repositories, identify bugs, and refactor code. This is happening “nowish,” driven by “huge amounts of data, really cheap verifiable environments” (like unit tests). AI research self-improvement is a “slower outer loop,” requiring more GPUs and longer experiments, but also inevitable. The key, he reiterates, is the “closed loops of actually doing science, of actually doing engineering,” connecting these systems to the physical world.

Robotics, while not strictly necessary for Periodic’s “escape velocity,” is a “huge accelerator.” The goal is “to generate high quantity, high-quality data, diverse data,” and automation assists this. While currently using “off-the-shelf robotics,” improvements in “more general robotic systems” – like a “dexterous humanoid who could wander into an unstructured lab” – will be a “massive accelerator for spinning up new labs.”

Beyond Periodic Labs, Fedus remains most excited about robotics and the “interface of AI systems with the physical world.” He envisions “agency and control of the physical world via robotics” as transformative, especially given the vast numbers of people who build the physical world compared to software engineers, and the widespread labor shortages.

As the digital realm accelerates at an unprecedented pace, Liam Fedus and Periodic Labs are pioneering the path for the physical world to catch up. By infusing AI into the very fabric of matter, they are not just building a company; they are laying the groundwork for a future where humanity’s ability to create, discover, and build is profoundly amplified, ushering in an era of atomic abundance and engineered possibilities.

Harriet’s childhood visits to her mother’s correctional facility were a stark contrast to the typical image of prison. Her mother was incarcerated in a facility that actively sought to facilitate parent-child relationships, offering a “children’s center” in the visiting room where kids could play, make crafts, and engage with their mothers. “It tried as much as possible to have the prison still fit inside the child’s reality,” Harriet recounts. Beyond the institution’s efforts, her own family, though fractured by the crime, rallied to ensure the connection. Special dolls by the phone helped a young Harriet stay on calls, her mother’s letters describing birds were read aloud, and her grandfather would help her look up the species. “Many people made many efforts to really enable my mother to remain my mother,” she emphasizes, calling it “a great form of good fortune in a system that is very often trying to take people’s parents away from them.”

This experience directly challenges the common sentiment Gessen articulated regarding his cousin: “Why would you want to have a relationship with a parent who did something so horrible?” Harriet explains that research and lived experience repeatedly show that children are aided by staying in relationship with an incarcerated parent. When a parent goes to prison, a child inherits “a very painful piece of knowledge, which is that you are leavable.” This terrifying realization needs to be counterpointed by consistent efforts from the parent to connect, to show they still think of the child, still try to support them.

Without this connection, the absent parent becomes “this black hole,” taking on a “mythic dimension” that children struggle to comprehend. Kids need a real person to direct their “confusion and their upset and their needs and their rage to.” The absence, Harriet argues, is “as present as the presence is,” and attempting to remove the parent entirely often replicates a “carceral logic of removal and disappearance,” falsely believing the child is then safe.

Gessen confessed to a personal struggle with vengeance, admitting that while reporting on his cousin’s case, he found himself “rooting for the prosecutor” and “wanting this guy to go to prison for as long as possible.” He was shocked to find his own sense of vengeance channeled by the very system he once believed was meant to curb such primal impulses. Harriet, nodding in recognition, confirms this observation, citing the New York State prison system where parole is often denied due to “a certain kind of sense of vengeance within the parole board” influenced by survivor communities.

Harriet’s experience with her father’s incarceration further underscores the damage of absence. Her grandparents, furious at her father, minimized her relationship with him, believing the harsh prison environments (visits through plastic walls, shackled to beds in repulsive prison hospitals) would be “too much upset for a child.” But for Harriet, this absence was worse. She “didn’t understand what had happened” with her father and “did feel more abandoned.”

This “too much upset for a child” logic, while seemingly intuitive, can be misguided. Gessen ponders how his 12-year-old nephew, O, could ever wrap his mind around his father wanting his mother killed. Harriet’s response is powerful: O “can’t be protected from that reality. What he can be is companioned and loved within that reality.” The goal isn’t to shield children from the truth of their parent’s incarceration, but to ensure that the parent can still be “a source of delight and support and affirmation.”

The issue is a profoundly collective reality: “We have five million children in this country who will have a parent incarcerated at some point in their childhood.” When visiting prisons, Harriet witnessed “incredible people who are making heroic efforts to not let the state tear their families apart.” These are the grandmothers who wake at 4 AM for a seven-hour bus ride, sending a clear message: “I’m not letting them throw you away. I’m not acting like you don’t exist. You are still my son, my grandson, my father, my brother, my husband. You are still these children’s father.” Such efforts, Harriet believes, are inspiring and help to “state vengeance.”

Gessen’s podcast concludes with an ultimatum to his cousin Alan: confess to your crime, take accountability, or you’re out of the family. Harriet challenges this, not by saying it’s wrong, but by framing it as “a moment in the process.” She explains that prison conditions make telling the truth incredibly difficult. “No one who’s in an active appeal is going to confess their crime to you.” The demand for truth, while sounding “reasonable” and “ethical,” might not be the “be all and end all of our relationship with people.”

Instead, Harriet advocates for a “very long road to accountability,” where families collectively figure out “how connections can be rebuilt.” This includes helping the incarcerated individual be the best possible parent they can be while inside, and ensuring the safety and well-being of victims like Priscilla (Alan’s ex-wife) after release. “Violence is the aid people turn to when they don’t feel like there are other places to turn for help,” Harriet notes, suggesting that the “stepping in of the collective” is crucial for healing after violence and rupture.

Gessen struggles with his cousin’s habitual lying and manipulation, expressing deep frustration and a lack of trust. Harriet acknowledges the infuriating nature of manipulation, having grown up around it herself. However, she argues that this doesn’t justify total disconnection. “If you don’t trust him, great. Don’t trust him. Don’t leave him alone with his children. Offer to be the presence when he gets out that helps to kind of ease that dynamic.” It’s about being “clearsighted,” not blindly trusting, but finding “a collective solution for the fact that you have an untrustworthy member of your family.”

This perspective directly counters “carceral logic,” which suggests that problematic individuals are simply removed, and that is the solution. Harriet points out the hypocrisy in this: “Have you ever told a lie? Yes. Have you ever manipulated people? Yes. Of course. Right. And so this too is part of the problem of carceral logics. They try to take sinful behavior and say it belongs just to this population. Watch this population.” The truth, she asserts, is that “we’re all capable of harm.”

Harriet offers a vision for Gessen’s “imaginary sixth episode,” a future where the family collectively works to create “as good a future as possible for Alan and Priscilla and their children and for all of you.” This involves ensuring Priscilla’s safety, helping Alan be the best parent he can be, and even assisting him in finding work his children can be proud of after his release, given he will be disbarred.

For Harriet, her own parents, despite their past, were people she could be proud of. Her father, who suffered medical mistreatment in prison, became an advocate for healthcare in correctional facilities after his release. Her mother, too, was always presented as worthy of respect by her family, which in turn fostered Harriet’s own “strong sense of self-respect.”

Ultimately, the message is one of profound human connection and collective responsibility. When a parent is incarcerated, children face a cultural narrative that labels their parent as “bad.” The family, then, plays a crucial role as a “countering voice,” creating conditions “whereby a child can feel respect towards their parent.” It’s about finding ways for meaningful connection, even amidst profound disconnection, recognizing the “multiplicity and contradictions of how people are.”

Harriet Clark’s insights offer a radical, yet deeply humane, challenge to our conventional understanding of justice, punishment, and family. They invite us to look beyond vengeance and simplistic solutions, urging us to embrace the messy, difficult, but ultimately more dignifying journey of maintaining human connection, for the sake of the children and the collective healing of families and communities. It’s a truth that may make us think harder than we’d like, but it’s a truth that might just be the most important thing for those impacted by the long shadow of incarceration.

우리는 보통 냄새, 맛, 시각, 촉각, 청각처럼 외부 세계에 대한 정보를 제공하는 감각들을 떠올립니다. 하지만 우리에게는 ‘내수용 감각(Interoceptive Senses)‘이라는 내부 지향적인 감각도 있습니다. 방광이나 장이 가득 찼는지, 중력에 대한 머리의 위치는 어떤지 등 우리 몸의 상태를 알려주는 감각들입니다. 이러한 내수용 감각은 마음과 몸 사이의 지속적인 대화에 필수적입니다.

몸에서 뇌로 전달되는 신호는 크게 세 가지 방식으로 작동합니다.

• 빠른 전기 신호: 매우 빠르게 전달되어야 하는 신호는 몸에서 척수를 거쳐 뇌로 이어지는 뉴런(신경 세포)을 통해 전기적으로 전달됩니다.
• 느린 호르몬 신호: 더 천천히 작동해도 되는 신호는 몸에서 호르몬을 분비하고, 이 호르몬이 혈액을 타고 뇌에 도달하여 뉴런이나 다른 세포의 수용체에 결합함으로써 느린 효과를 유발합니다.
• 지속적인 리듬 반응: 뇌는 우리의 호흡 리듬과 심장 박동에 지속적으로 반응합니다. 심장이 한 번 박동할 때마다 뇌의 동맥이 미세하게 확장되는데, 뇌는 이를 감지하고 반응합니다. 이는 매우 빠른 신호입니다.

반대로 뇌에 의해 구현되는 마음이 몸에 반응하는 방식 또한 다양합니다.

• 의식적인 자발적 운동 시스템: “팔을 들어 올리고 싶다”는 생각으로 실제로 팔을 들어 올리는 것과 같이, 우리가 의식적으로 몸을 제어하는 방식입니다.
• 무의식적인 자율신경계(Autonomic Nervous System): 마음이 우리의 의식 수준 이하에서 몸을 제어하는 현상입니다. 자율신경계는 ‘교감신경계(Sympathetic Nervous System)‘와 ‘부교감신경계(Parasympathetic Nervous System)‘로 나뉩니다. 교감신경계는 ‘투쟁 또는 도피(fight or flight)’ 반응을 준비시키고, 부교감신경계는 ‘휴식 및 소화(rest and digest)’ 반응을 준비시킵니다. 이 둘은 음양처럼 서로 길항 작용을 하며 무의식적으로 몸을 제어합니다.
• 호르몬 방출: 뇌에서 분비되는 호르몬을 통해 몸을 제어할 수도 있습니다. 이 호르몬은 뇌하수체(pituitary gland)나 부신(adrenal gland) 같은 기관에 영향을 미쳐 더 많은 호르몬을 분비하게 하고, 이는 순환계를 통해 몸 전체로 전달되어 전반적인 효과를 나타냅니다.
• 면역 시스템 제어: 마지막으로 ‘사이토카인(Cytokines)‘이라는 면역 시스템 특화 호르몬 분자를 통해 면역 시스템을 제어합니다.

우리는 먹고 배고픈 것을 단순하게 생각하지만, 실제로는 몸과 마음 사이의 지속적인 대화가 필요하며, 외부 지향 감각과 내부 지향 감각이 모두 관여하는 복잡한 과정입니다.

예를 들어, 뉴욕 거리에서 피자 냄새를 맡았을 때 (외수용 감각), “배가 고픈가?” (내수용 감각)라는 질문을 던지고, “피자를 좋아한다”는 기억을 떠올리며 (기억), 냄새가 긍정적인 연관성을 불러일으켜 피자를 찾아 나서는 결정을 내립니다. 피자 조각을 손에 들고 냄새를 맡고 (외수용 감각) “먹을 것인가 말 것인가”를 결정합니다. 한 입 베어 물고 맛과 식감을 느끼며 (외수용 감각), “삼킬 것인가 뱉을 것인가”를 결정합니다. 계속 먹으면서 “배가 부른가?”를 결정할 때는 위가 얼마나 팽창했는지 (빠른 신경 신호)와 음식의 영양 성분 (위벽 세포의 빠른 정보) 등 여러 정보가 사용됩니다. 위는 물과 음식, 그리고 음식의 종류(지방, 단백질, 탄수화물)를 구별할 수 있으며, 이 정보는 뇌로 빠르게 전달되어 식사를 중단할지 계속할지 결정하는 데 도움을 줍니다.

약 20분 후, 다시 식사를 할지 결정할 때 작은창자(소장)의 첫 부분에 있는 센서들이 음식의 영양 성분을 평가하고 “충분한 영양분이 있으니 당분간은 먹지 않겠다”는 포만감을 느끼게 합니다. 이는 ‘글루카곤 유사 펩타이드-1(Glucagon-like Peptide-1, GLP-1)‘이라는 느린 호르몬 신호 때문입니다. GLP-1은 위 운동성을 늦춰 위가 천천히 비워지게 하고, 더 중요하게는 뇌의 식욕 조절 중추에 작용하여 수십 분에서 한두 시간 동안 식욕을 억제합니다.

흥미롭게도, 혀와 입안에는 설탕을 감지하는 특수 센서가 있지만, 위와 작은창자에도 비슷한 설탕 센서가 있습니다. 이 센서들은 뇌에 정보를 보내 식사를 중단할지 결정하는 데 도움을 줍니다. 하지만 음료나 다른 식품에 널리 사용되는 인공 감미료는 입안의 센서는 속이지만, 위와 장의 센서는 속이지 못합니다. 이 센서들은 분자적으로 다르기 때문입니다. 즉, 인공 감미료를 섭취하면 입은 “이것은 설탕이다”라고 말하지만, 장은 “아니다, 진짜 설탕이 아니다”라고 말해 뇌에 상충되는 신호가 전달됩니다. 이것이 바로 인공 감미료가 체중 감량에 효과적인 전략이 아닌 이유 중 하나입니다.

GLP-1 기반 체중 감량 약물의 혁명 지난 몇 년간 GLP-1 호르몬을 기반으로 한 매우 인기 있는 다이어트 약물에 대해 들어보셨을 것입니다. 천연 GLP-1은 혈류에서 매우 빠르게 분해되어 효과가 짧습니다. 하지만 노보 노디스크(Novo Nordisk)의 영리한 화학자들은 천연 GLP-1 분자에 지방산 같은 화학 그룹을 붙여 혈액 내 ‘알부민(Albumin)‘이라는 단백질에 결합하게 만들었습니다. 알부민에 결합하면 효소에 의해 분해되거나 신장에서 배설되는 것에 훨씬 더 강해집니다. 그 결과, 천연 GLP-1이 몇 분만 작용하는 반면, 이 변형된 GLP-1은 혈류에 오래 머물며 식욕을 매우 오랫동안 억제할 수 있습니다. 이것이 바로 ‘세마글루타이드(Semaglutide, 위고비, 오젬픽)‘나 ‘터제파타이드(Tirzepatide, 젭바운드, 문자로)‘와 같은 약물이 일주일에 한 번 주사로 강력한 식욕 억제 효과를 내는 비결입니다. 이 약물을 복용하는 사람들은 일반적으로 체중의 12~17%를 감량합니다.

하지만 이 약물의 효과는 단순히 체중 감량을 넘어섭니다. GLP-1 수용체는 위와 뇌뿐만 아니라 심장, 신장, 간 등 다양한 기관에 존재하며, 이 약물들이 활성화시킬 때 체중 감량 이상의 유익한 효과를 나타내는 것으로 보입니다. 아직 정확한 메커니즘은 알 수 없지만, 일종의 항염증 효과가 있을 것으로 추정됩니다.

GLP-1 기반 약물은 완벽하지는 않습니다. 메스꺼움, 위장 장애, 뇌 안개(brain fog), 에너지 손실 등의 부작용이 나타날 수 있습니다. 또한, 체중 감량 시 지방뿐만 아니라 근육량도 함께 감소하므로, 근력 운동과 충분한 단백질 섭취를 통해 근육량을 유지해야 합니다. 이 약물은 복용하는 동안에만 효과가 지속되므로, 장기적인 사용이 필요하며 중단하면 체중이 다시 증가할 수 있습니다.

예상치 못한 보너스 효과: 신경과학자들은 GLP-1 약물이 식욕 억제 외에 알코올 중독, 약물 남용, 강박적인 쇼핑이나 도박과 같은 다른 형태의 보상 회로에 미치는 영향에 대해 처음에는 회의적이었습니다. 하지만 초기 연구 결과에 따르면, GLP-1 기반 약물이 알코올 섭취를 조절하고, 향정신성 약물 중단에 도움을 주며, 강박적인 행동을 관리하는 데도 효과가 있을 수 있다는 유망한 징후들이 나타나고 있습니다. 이는 뇌의 보상 회로가 식욕과 다른 중독 행동에 부분적으로 공유될 수 있음을 시사하며, 앞으로의 연구가 주목됩니다.

운동과 식욕 조절: 격렬한 운동은 식욕을 자극하여 일부 사람들은 운동 후 더 많은 음식을 섭취하여 순이익이 없을 것이라고 생각합니다. 하지만 격렬한 운동은 확실히 순이익이 있습니다. 운동 중 생성되는 ‘젖산(Lactate)‘이 ‘페닐알라닌(Phenylalanine)‘이라는 아미노산과 결합하여 뇌에 도달해 식욕을 억제하는 복잡한 생화학적 과정을 거치는 것으로 보입니다. 운동만으로 원하는 모든 체중을 감량하기는 어렵지만, 이는 분명한 이점이며, 기분 개선, 인지 기능 유지 등 체중 감량 외에도 수많은 건강상의 이점을 제공합니다.

왜 우리는 더 무거워졌는가? 1960년 이래로 미국인의 평균 체중은 27파운드(약 12kg) 증가했습니다. 이는 유전적 변화나 신진대사의 변화 때문이 아닙니다. 식당과 슈퍼마켓에서 파는 고도로 가공된 식품을 만드는 회사들이 우리의 식욕 시스템을 조작하여 과식하게 만드는 방법을 연구하고 있기 때문입니다. 인류는 간헐적인 기근 속에서 살아온 진화적 역사를 가지고 있습니다. 고칼로리, 고지방, 고당분 음식을 만나면 모두 먹어치워 다음 기근에 대비하는 것이 생존에 유리했습니다. 하지만 현대 사회는 더 이상 기근이 만연한 환경이 아니며, 식품 기업들은 교묘한 공학 기술로 우리의 자연적인 식사 및 중단 메커니즘을 무력화시키고, 지방과 단 것을 축적하라는 뇌의 고대 회로를 악용하고 있습니다.

데이비드 린든 박사는 모든 과학자들이 흥미롭거나 혁신적이거나 기이해서 간직하고 싶은 논문들을 가지고 있다고 말합니다. 그에게 그러한 논문 중 하나는 1942년 저명한 미국 생리학자 월터 캐넌(Walter Cannon)이 발표한 ‘부두 죽음(Voodoo Death)’ 현상에 대한 보고서입니다.

부두 죽음의 생물학적 설명: 부두 죽음은 사람들이 저주를 받았다고 믿고 그 저주로 인해 죽을 것이라고 생각할 때 실제로 사망하는 현상을 말합니다. 캐넌은 단순한 일화적 보고가 아니라, 세계 곳곳에서 저주로 인해 사망한 많은 사례를 문서화했습니다. 그는 교감신경계가 과도하게 각성되어 일련의 생리적 변화를 일으켜 사망에 이르게 한다고 주장했습니다. 현대 의학은 ‘시상하부-뇌하수체-부신 축(Hypothalamic-Pituitary-Adrenal, HPA axis)‘과 스트레스 호르몬 ‘코르티솔(Cortisol)‘의 역할, 그리고 부교감신경계의 중요성에 대해 더 많이 알고 있습니다. 캐넌의 이론은 절반은 옳았습니다. 교감신경계가 관여하지만, 부두 죽음은 ‘원투 펀치’처럼 작용합니다. 첫 번째는 교감신경계의 과활성화이고, 두 번째는 부교감신경계가 활성화된 상태로 수 시간 또는 수일 동안 유지되는 것입니다. 이 두 가지가 함께 몸의 기능을 멈추게 하여 부두 죽음에 이르게 합니다. 핵심은 저주나 주술에 의해 죽을 수 있다는 ‘믿음’이 있어야만 작동한다는 것입니다. 이는 초자연적인 현상이 아니라, 저주를 받은 사람의 마음과 몸에서 생물학적으로 일어나는 일입니다.

현대 의학 속의 부두 죽음: 부두 죽음은 특정 사회에만 국한된 현상이 아닙니다. 1970년대에 간암 진단을 받은 한 남자의 유명한 사례가 있습니다. 그는 크리스마스를 가족과 함께 보내고 싶다고 말했고, 완화 치료를 받으며 크리스마스를 넘겼습니다. 하지만 새해가 되자마자 사망했습니다. 사람들은 암으로 죽었다고 생각했지만, 부검 결과 그는 간암이 전혀 없었습니다. 그를 죽인 것은 ‘치명적인 질병에 걸렸다’는 그의 믿음이었고, 이는 부두 죽음과 정확히 같은 방식으로 작용했을 것입니다.

상심 증후군(Broken Heart Syndrome): 사랑하는 사람을 잃은 후 다른 배우자가 얼마 지나지 않아 ‘상심하여’ 사망했다는 이야기는 흔히 들을 수 있습니다. 역학 연구에 따르면, 장기적인 파트너가 사망한 후 사람들이 사망할 확률이 실제로 더 높습니다. 심혈관 질환, 암, 자가면역 질환 등 다양한 질병의 발생률이 사랑하는 사람(파트너, 친한 친구, 형제자매, 심지어 반려동물)을 잃은 후 증가할 수 있습니다. 이러한 슬픔의 감정 상태는 예후를 악화시키는 것으로 잘 확립되어 있습니다.

일본 의사들이 노인 사망자들에게서 처음 발견한 매혹적인 현상인 ‘타코츠보 심근병증(Takotsubo Cardiomyopathy)‘도 있습니다. 타코(문어)와 츠보(함정)를 닮은 심장 모양 때문에 붙여진 이름인데, 심장 기능에 장애를 일으킵니다. 대부분 회복되지만 일부는 사망합니다. 이 병은 교감신경계의 과도한 활성화의 결과로 알려져 있으며, 슬픔이라는 행동 경험과 심장 기능 장애라는 신체 경험을 연결하는 생물학적 설명을 제공합니다.

긍정적인 믿음의 힘: 플라시보 효과(Placebo Effect) 다행히도 이러한 현상은 반대 방향으로도 작동합니다. 긍정적인 믿음과 정신 상태는 통증 완화나 더 나은 건강 결과로 이어질 수 있습니다. 심신 의학은 명상, 호흡 조절, 기도, 심리 치료와 같은 행동적 개입에 초점을 맞추는 경향이 있지만, 이러한 이해는 약물이나 의료 기기 같은 전통적인 치료법의 개발에도 정보를 제공할 수 있습니다. 예를 들어, GLP-1 기반 약물은 몸에서 마음으로 흐르는 정보에 대한 이해에서 비롯된 것입니다. 또한, 미주신경(Vagus Nerve)을 자극하여 부교감신경계를 활성화하는 이식형 장치는 우울증, 간질 및 기타 질병에 유용하며, 이는 마음에서 몸으로 흐르는 정보에 대한 이해를 바탕으로 합니다.

대부분의 사람들은 설탕 알약이나 가짜 치료를 받았음에도 불구하고 이점을 보는 ‘플라시보 효과’에 대해 들어봤을 것입니다. 통증 완화, 감염 치료, 심혈관 기능 개선 등 다양한 상황에서 플라시보 효과가 나타납니다. 특히 통증 완화의 경우, 플라시보 효과가 어떻게 생물학적으로 작동하는지에 대한 이해가 매우 높습니다. 설탕 알약이나 가짜 치료를 받고 통증이 완화될 것이라는 말을 들었을 때 실제로 통증이 줄어드는 효과는 ‘날록손(Naloxone)‘이라는 약물에 의해 차단될 수 있습니다.

대부분의 제품은 생산되는 즉시 판매될 수 있어 투자금을 빠르게 회수할 수 있습니다. 하지만 어떤 제품들은 제조 후에도 추가적인 ‘시간’ 투자를 필요로 합니다. 어떤 치즈나 와인처럼 말이죠. 그리고 특히 위스키와 같은 증류주가 그렇습니다. 오래된 스카치 위스키 배럴이 비싼 병으로 이어지듯, 미국의 대표적인 증류주인 버번(Bourbon) 역시 숙성 시간이 가치를 결정하는 핵심 요소입니다.

프릭코노믹스 라디오의 진행자 스티븐 더브너(Stephen Dubner)는 켄터키 렉싱턴(Lexington) 주변의 블루그래스 지역에 서러브레드(Thoroughbred) 경주마 산업이 집중되어 있는 현상을 언급하며, 또 다른 산업이 이 작은 지역에 밀집되어 있음을 시사합니다. 그 답은 바로 버번입니다. 전 세계 버번의 95%가 켄터키에서 생산되는 이 놀라운 집중 현상은 단순한 우연이 아닙니다.

켄터키대학교 경제학과 학과장이자 노동경제학자인 켄 트로스키(Ken Troske) 교수는 자신이 사는 집에서 45분 운전 거리 내에 전 세계 버번의 95%가 만들어진다고 말합니다. 그가 켄터키에 처음 왔을 때 4백만 배럴에 불과했던 숙성 중인 버번 배럴 수는 현재 1600만 배럴로 늘어났습니다. 이는 버번 산업이 침체기를 겪다가 회복세를 보이던 시기와 맞물립니다. 트로스키 교수는 한때 120달러에 팔리던 20년산 ‘파피 밴 윙클(Pappy Van Winkle)’ 한 병이 현재 2,500~3,000달러를 호가하는 사례를 들며, 버번의 가치 상승을 실감 나게 설명합니다.

버번의 가치가 높아지자 절도 사건까지 발생했습니다. 호황기 동안 20년산 파피 밴 윙클 65상자가 창고에서 도난당했는데, 암시장 가치는 10만 달러에 달했습니다. 이는 구리 전선이나 자동차 촉매 변환기(catalytic converter) 절도와 유사하게, 상품의 가치가 높아질수록 범죄의 표적이 된다는 경제학적 통찰을 보여줍니다.

버번은 단순한 위스키가 아닙니다. 미국 연방 규정집(Code of Federal Regulations, CFR) 27장 5.143조에 따르면, ‘스트레이트 버번 위스키(straight bourbon whiskey)‘로 불리기 위해서는 다음과 같은 엄격한 조건을 충족해야 합니다.

1. 51% 이상의 옥수수(corn)로 만든 발효 매시(fermented mash) 사용.
2. 미국에서 증류.
3. 160 프루프(proof, 알코올 80%)를 넘지 않게 증류.
4. 새롭게 탄화(charred)된 미국산 오크 배럴(oak barrels)에 125 프루프를 넘지 않는 상태로 주입.
5. 최소 2년 이상 숙성.

이러한 규정은 스카치 위스키가 스코틀랜드에서만 생산되고, 샴페인(Champagne)이 프랑스 샹파뉴 지역에서만 생산되는 것과 유사하게, 1964년 미국 의회가 버번을 미국의 ‘특색 있는 제품(distinctive product)‘으로 선언하면서 제정되었습니다.

사제락(Sazerac)의 마스터 디스틸러(master distiller) 대니 칸(Danny Kahn)은 이 규정들이 버번의 독특한 풍미를 형성하는 데 필수적이라고 강조합니다.

• 옥수수: 미국 서부 개척자들이 호밀(rye) 대신 풍부하게 구할 수 있었던 옥수수는 전분 함량이 높아 알코올 생성에 유리하며, 기름과 다른 성분에서 엄청난 풍미를 제공합니다.
• 미국산: 생산 과정을 통제하고 법률을 적용하기 위함입니다.
• 증류도 제한 (160 프루프 이하): 칸은 일반적으로 135~140 프루프로 증류하여 더 많은 풍미를 보존한다고 설명합니다. 증류도가 낮을수록 숙성 과정에서 맛있는 위스키를 만드는 전구체(precursors)가 되는 다양한 풍미가 유지되기 때문입니다.
• 새 탄화 오크 배럴: 이 부분이 버번의 가장 큰 특징 중 하나입니다. 배럴 제작 과정은 다음과 같습니다.
  • 나무 벌목 및 건조(Seasoning): 참나무를 켜서 만든 배럴 판재(staves)를 1년 가까이 야외에 쌓아두어 빗물로 탄닌(tannins) 등 특정 성분을 씻어내고, 미생물 활동으로 나무 속 성분들을 분해시켜 나중에 중요한 풍미를 형성하도록 합니다.
  • 배럴 제작 및 탄화(Charring): 판재를 엮어 배럴을 만든 후, 내부를 천연가스 불꽃으로 약 30초간 직접 가열하여 탄화시킵니다. 이 탄화층은 불순물을 흡수하고, 그 아래 조리된(cooked) 나무층에서는 헤미셀룰로스(hemicellulose)에서 카라멜, 버터스카치 풍미를, 리그닌(lignins)에서 구운 향신료, 육두구, 바닐라, 계피 풍미를, 그리고 탄닌에서 바디감(mouthfeel)과 색상을 얻게 됩니다.
• 주입 프루프 제한 (125 프루프 이하): 알코올 농도에 따라 나무에서 추출되는 성분이 달라지므로, 원하는 풍미를 얻기 위한 중요한 조절 요소입니다.

하지만 테네시 대학교 농업경제학자 앤드류 무하마드(Andrew Muhammad)는 이러한 ‘새 탄화 오크 배럴’ 규정에 대해 “상당히 편리한 마케팅”이라고 지적합니다. 켄터키와 테네시에서 사용된 버번 배럴은 캐나다 위스키, 아이리시 위스키, 스카치 위스키, 심지어 고가의 일본 위스키 생산에 재사용되며 훌륭한 품질을 만들어내기 때문입니다. 그는 버번 규정이 품질 향상뿐만 아니라 기존 증류소들의 이익을 보호하기 위한 일종의 ‘소프트한 보호주의(soft protectionism)’ 측면도 있다고 분석합니다.

2012년부터 2022년까지 버번 산업은 전례 없는 호황을 누렸습니다. 켄터키대학교 개튼 경영경제대학(Gatton College of Business and Economics)의 브래드 패트릭(Brad Patrick) 교수는 “사람들이 산업에 뛰어들어 모든 것을 가능하게 만들었다”고 회상합니다. 하지만 이제 버번 산업은 ‘벽에 부딪혔다(bumped into a wall)‘고 진단합니다. 월스트리트저널(Wall Street Journal)은 “미국의 버번 붐은 끝났다. 이제 숙취가 찾아왔다”는 헤드라인으로 이 상황을 보도했습니다.

현재 버번 산업은 다음과 같은 복합적인 문제에 직면해 있습니다.

• 수요 감소: 2022년 이후 버번 수요가 감소하고 있습니다.
  • Gen Z의 취향 변화: 젊은 소비자들이 ‘할아버지의 오래된 갈색 술(grandpa’s old brown drink)’ 대신 RTD(Ready-To-Drink, 즉석 음료) 칵테일이나 무알코올 음료, 또는 화이트 스피릿(white spirits)을 선호합니다. RTD 시장은 20% 이상의 성장률을 보이고 있습니다.
  • 건강 문제: 전반적인 음주량 감소 추세와 건강에 대한 관심 증가.
  • 가격 피로 및 과도한 다양성: 800~1,000개에 달하는 SKU(Stock Keeping Unit)는 소비자에게 너무 많은 선택지를 제공하며, 고가 버번에 대한 가격 피로감도 존재합니다.
• 공급 과잉: 수요 감소에도 불구하고, 숙성 중인 1600만 배럴의 버번은 과잉 공급 문제를 야기합니다. 최대 버번 생산자인 짐빔(Jim Beam)은 주력 증류소의 생산을 1년간 중단한다고 발표했으며, 다른 대형 생산자들에서도 정리해고와 통폐합이 진행되고 있습니다.
• 관세 문제: 도널드 트럼프 행정부의 무역 전쟁 당시, EU는 미국산 철강 및 알루미늄 관세에 대한 보복으로 미국 위스키(테네시 위스키 및 켄터키 버번 포함)에 25%의 보복 관세를 부과했습니다. 이로 인해 해외 시장 개척에 어려움을 겪고 있으며, 특히 캐나다는 미국산 주류 제품을 선반에서 치우는 방식으로 대응하기도 했습니다.
• 배럴세(Barrel Tax): 켄터키 주는 수십 년간 숙성 중인 버번에 대해 연간 세금을 부과해왔습니다. 2025년 버번 증류소들은 7500만 달러를 배럴세로 지불할 것으로 예상되지만, 이 세금은 2043년까지 단계적으로 폐지될 예정입니다.

브래드 패트릭 교수는 앞으로 5~10년 후 버번 산업은 “고품질 버번이 대량으로 존재할 것”이라고 예측합니다. 하지만 이 버번을 어떻게 처리하고 판매할 것인가가 핵심 과제입니다. 그는 스카치 위스키 산업이 1980년대 과잉 생산으로 140개 이상의 증류소에서 5개 주요 업체로 통합된 사례를 들며, 버번 산업에서도 ‘적절한 사업체 정리(appropriate weeding out of businesses)‘가 일어날 것이라고 전망합니다. 특히 대규모 계약 증류 사업에 의존했던 소규모 증류소들이 가장 큰 어려움에 직면할 것이며, 결국 ‘브랜드를 가진 증류소’만이 살아남을 것이라고 강조합니다.

버번 산업은 이러한 위기를 극복하기 위해 다양한 전략을 모색하고 있습니다.

• 해외 시장 개척: 인도와 중국 시장은 여전히 잠재력이 크다고 평가됩니다. 관세 문제가 해결된다면 새로운 돌파구가 될 수 있습니다.
• 관광 산업 활성화: 켄터키의 ‘버번 트레일(Bourbon Trail)’ 관광은 매우 인기가 많습니다. 증류소들은 이를 라이프스타일, 럭셔리 이벤트 등과 연계하여 혁신적인 마케팅을 시도하고 있습니다.
• RTD(Ready-To-Drink) 시장 진출: 사제락은 RTD 전문 기업인 ‘버즈볼즈(BuzzBallz)‘를 인수하며 빠르게 성장하는 RTD 시장에 뛰어들었습니다. 화려한 색상과 독특한 모양의 캔 칵테일인 버즈볼즈는 젊은 소비자층과 국제 시장에서 큰 인기를 얻고 있습니다. 대니 칸 마스터 디스틸러는 “알코올 시장 파이 자체가 크게 성장하지 않는 상황에서, 우리가 진출하지 않은 시장이 어디인지 파악하고 참여해야 한다”며 다양한 시장 세그먼트의 중요성을 강조합니다.

켄터키 버번 산업은 ‘시간’이라는 전통적인 가치와 ‘변화’라는 새로운 도전 사이에서 균형점을 찾아야 하는 시기를 맞이했습니다. 과잉 공급과 소비자 취향 변화라는 ‘숙취’를 극복하고, 새로운 시장과 혁신적인 제품으로 ‘창조적 파괴(creative destruction)‘의 기회를 만들어낼 수 있을지 전 세계가 주목하고 있습니다.

리암 페더스 CEO의 경력은 AI 분야의 주요 변곡점들과 궤를 같이합니다. 학부 시절 물리학을 전공하며 암흑 물질(Dark Matter) 연구에 매진했던 그는, 당시 물리학계에 만연했던 ‘다음 혁명은 무엇인가’라는 질문에 답을 찾아 AI로 눈을 돌렸습니다. “물리학자들은 세상을 원리적으로, 매우 신중하게 사고하는 데 익숙합니다. 이러한 사고방식이 컴퓨터 과학, 특히 AI 분야에서 엄청난 레버리지(Leverage)를 가질 수 있다고 봤습니다.” 그는 특히 힉스 입자(Higgs Boson) 발견 이후, 많은 고에너지 물리학자들이 AI 분야에서 새로운 돌파구를 찾고 있었다고 회상합니다.

대학원 시절부터 머신러닝 문제에 매료되었던 페더스 CEO는 결국 구글 브레인(Google Brain)에 합류하며 AI 연구의 최전선에 서게 됩니다. 2016-2017년은 구글 브레인의 황금기였습니다. 분산 학습(Distributed Training) 전략, 전문가 혼합(Mixture of Experts), 트랜스포머(Transformer) 아키텍처 등 현대 AI의 기반을 다지는 혁신들이 쏟아져 나오던 시기였죠. 그는 당시를 “캠브리아기(Cambrian era)와 같았다”고 표현하며, 소수의 GPU와 연구자들이 협력하여 연구의 다양성과 엔트로피를 극대화했던 즐거운 경험을 회상했습니다.

이후 오픈AI로 자리를 옮긴 그는 GPT-4(Generative Pre-trained Transformer 4)의 상용화(Productionization)에 핵심적인 역할을 담당했습니다. 당시 회의에서 존 슐만(John Schulman)은 “매우 일반적인 챗봇을 만들자”는 의견을 강력하게 주장했고, 이는 챗GPT 탄생의 결정적인 계기가 되었습니다. 챗GPT의 등장은 대중에게 AI 혁명의 시작을 알리는 신호탄이 되었고, 페더스 CEO는 이 거대한 흐름의 중심에 있었습니다.

챗GPT의 성공 이후, 페더스 CEO는 왜 다시 물질과 원자의 세계로 돌아왔을까요? 그는 “이러한 시스템을 물리적 세계와 연결하는 것은 필연적”이라고 강조합니다. 과학은 단순히 방에 앉아 깊이 생각하는 것이 아니라, 실험을 수행하고, 현실과 상호작용하며 배워야 한다는 신념 때문입니다. 2022년 당시 챗GPT 수준의 기술로는 피리어딕 랩스와 같은 시도를 하기에 역부족이었지만, 이후 모델들의 추론 능력, 오류 수정, 도구 사용 능력(예: 코딩 에이전트)이 비약적으로 발전하면서 물리적 세계와 AI를 연결하는 것이 가능해졌다고 설명합니다.

하지만 물리적 세계는 언어 모델처럼 인터넷이라는 거대한 데이터 코퍼스(Corpus)를 가지고 있지 않습니다. 페더스 CEO는 이 문제를 해결하기 위해 시뮬레이션(Simulation)과 실제 실험 데이터를 결합하는 전략을 사용합니다. AI 시스템은 학습된 데이터에 기반하여 작동하기 때문에, 실제 세계에 대한 정보 없이는 한계에 부딪힐 수밖에 없습니다.

피리어딕 랩스는 코드 생성 등 일반적인 AI 기능에서는 오픈소스 모델(Open-source Models)의 수십조 개 토큰(Tokens) 데이터를 활용하여 기본적인 이해를 확보합니다. 그러나 특정 물질 발견 영역에서는 기존 문헌 데이터의 한계를 절감했습니다. 문헌에 보고된 물질 특성 값이 수십 배 이상 차이 나는 경우가 허다했기 때문입니다. 이러한 불확실성 속에서는 AI가 ‘지상 진실(Ground Truth)‘에 도달하기 어렵습니다.

따라서 피리어딕 랩스는 **상호작용적 폐쇄 루프 시스템(Interactive Closed-Loop System)**을 구축합니다. AI가 실험 데이터를 분석하고, 이상 징후나 패턴을 찾아 시뮬레이션 및 문헌 데이터와 비교하며, 이를 통해 다음 실험을 설계하고 실행하는 능동적인 데이터 순환 구조입니다. 이는 단순히 데이터를 쌓는 것을 넘어, AI가 현실과의 상호작용을 통해 스스로 학습하고 개선하는 핵심 메커니즘이 됩니다.

피리어딕 랩스의 AI 아키텍처는 언어 모델을 **오케스트레이션 레이어(Orchestration Layer)**로 활용하는 것이 특징입니다. 언어 모델은 조종사(Co-pilot) 또는 조수 역할로서 문헌을 이해하고, 실험 데이터를 검토하며, 다른 전문화된 모델들을 지시하는 역할을 수행합니다. 여기에 원자 시스템의 대칭성(Symmetry)을 인지하도록 특별히 설계된 **전문화된 신경망(Specialized Neural Networks)**이 결합됩니다. 이 신경망들은 훨씬 낮은 지연 시간(Latency)으로 원자 수준의 상호작용을 정확하게 모델링하며, 언어 모델의 ‘도구’이자 ‘보상 함수(Reward Function)’ 역할을 합니다. 이러한 하이브리드 접근 방식은 복잡한 물질 공학 문제를 해결하는 데 필수적입니다.

상업화 전략에 대해 페더스 CEO는 언어 모델이 인간 상호작용의 거대한 영역을 포괄하는 것과 달리, 로봇 공학이나 재료 과학은 아직 초기 단계라고 인정합니다. 그러나 그는 물질 공학 및 공정 공학에서 병목 현상을 겪는 모든 산업에서 엄청난 기회를 보고 있습니다. 피리어딕 랩스는 우선 스스로를 “고객 제로(Customer Zero)“로 삼아 과학 연구 방식을 혁신하는 데 집중하고 있습니다. 궁극적으로는 이러한 회사들을 위한 **지능형 레이어(Intelligence Layer)**가 되어, 기록 시스템(System of Record)과 제어 시스템(Control Plane) 역할을 수행하며 솔루션을 제공하는 소프트웨어 비즈니스를 지향합니다. 장기적으로는 바이오테크(Biotech)의 신약 개발 모델처럼, 혁신적인 물질 발견을 통해 높은 가치를 창출하는 모델도 고려하고 있습니다.

페더스 CEO는 피리어딕 랩스가 성공한다면 10년 후 세상은 극적으로 변할 것이라고 예측합니다. “더 이상 단순히 에세이나 소프트웨어를 작성하는 시스템을 넘어, 문자 그대로 물질(Matter)을 생성하는 시스템으로 나아가는 것”이라고 그는 말합니다. 이는 반도체, 항공우주, 에너지 등 핵심 산업에 지대한 영향을 미칠 것입니다.

디지털 영역이 6개월 전과도 확연히 다를 정도로 빠르게 변화하는 것처럼, 물리적 세계에서도 유사한 가속화를 기대합니다. 물론 원자는 다루기 어렵지만, 방대한 데이터를 해석하고 솔루션에 도달하는 속도를 1~2단계 높이는 것은 충분히 가능하다고 봅니다. 궁극적으로 피리어딕 랩스는 인류에게 “원자 재배열(Atomic Rearrangement) 및 합성(Synthesis)에 대한 주체성(Agency)“을 부여하여 엄청난 가속을 가져올 것이라고 강조합니다. 이는 마치 농업 혁명이 인류의 생산성을 폭발적으로 증가시켰던 것처럼, 물질 공학 분야에 비견할 만한 혁명을 가져올 잠재력을 가지고 있습니다.

그는 가장 흥분되는 부분으로 **다학제 간 협력(Multi-disciplinary Collaboration)**을 꼽습니다. 물리학자, 화학자, 세계 최고의 AI 연구자, 엔지니어들이 긴밀하게 협력하며 수십 년간 지속된 분야의 연구 방식이 근본적으로 변화하는 것을 목격하는 것은 놀라운 경험이라고 말합니다. 이는 과거 소수의 GPU로 시작해 수십만 대의 GPU와 스케일링 법칙(Scaling Laws)에 의해 산업화된 머신러닝 분야의 발전 경로와 유사합니다. 물리 과학 및 공학 또한 이와 같은 스케일링 특성을 확립하고 더 큰 규모의 실험과 지능형 시스템을 결합하여 현재 과학자들이 감당하기 어려운 방대한 데이터를 처리할 수 있게 될 것이라는 비전입니다.

리암 페더스 CEO는 인공일반지능(AGI)이나 인공초지능(ASI)에 대한 논의에서 “지능을 단일한 척도로 생각하는 것은 오류”라고 지적합니다. AI 시스템은 특정 수학 영역에서는 세계 최고 수준이지만, 질문을 약간만 바꿔도 고등학생보다 못한 성능을 보일 수 있는 “이상한 뾰족함(Spikiness)“을 가지고 있다는 것입니다. 즉, 한 분야에서는 천재적이지만 다른 인접 분야에서는 그렇지 못한 경우가 많다는 설명입니다.

그는 AI의 자기 개선(Self-improvement)이 소프트웨어 공학 분야에서 이미 “지금쯤(nowish)” 일어나고 있다고 봅니다. 소프트웨어 개발은 검증 가능한 환경(Verifiable Environments)과 저렴한 컴퓨팅 자원을 통해 버그를 식별하고 코드를 리팩토링(Refactor)하는 등 폐쇄 루프(Closed Loop) 학습이 용이하기 때문입니다. 그러나 과학 연구나 AI 연구의 자기 개선은 더 느린 외부 루프(Outer Loop)를 가질 수밖에 없습니다. 실험에 GPU가 필요하고 수많은 시간이 소요되며, 검증 과정도 복잡하기 때문입니다. 피리어딕 랩스의 전제는 바로 이러한 과학 및 공학 분야에서 폐쇄 루프 시스템을 구축하는 것입니다.

로봇 공학(Robotics)은 피리어딕 랩스의 핵심 목표인 고품질, 다량의 데이터 생성을 위한 “엄청난 가속기(Huge Accelerator)” 역할을 할 것입니다. 현재는 시판되는 로봇 시스템을 활용하고 있지만, 미래에 더욱 정교하고 다재다능한 로봇이 등장한다면 새로운 연구실을 구축하고 실험을 자동화하는 속도가 더욱 빨라질 것이라고 기대합니다.

리암 페더스 CEO는 구글 브레인에서 트랜스포머 모델의 탄생과 오픈AI에서 챗GPT의 탄생을 모두 경험한 AI 분야의 산증인입니다. 그가 피리어딕 랩스를 통해 AI와 물리적 세계의 접점에서 만들어낼 혁신은 앞으로 10년간 인류의 삶을 근본적으로 변화시킬 가장 중요한 동력 중 하나가 될 것입니다. 그는 특히 AI 시스템과 물리적 세계의 인터페이스(Interface)가 가져올 변화에 큰 기대를 걸고 있으며, “매우 흥미로운 10년이 될 것”이라고 마무리했습니다.

가족 구성원 중 누군가가 끔찍한 범죄를 저질렀을 때, 우리는 어떻게 해야 할까? 그 사람과의 관계를 끊어야 할까, 아니면 어떤 식으로든 유지해야 할까? 뉴욕타임스 오피니언 칼럼니스트 M. 게슨(M. Gesson)이 진행하는 팟캐스트 ‘디 오피니언스(The Opinions)‘는 이 질문에 대한 깊이 있는 통찰을 제공한다. 게슨은 자신의 사촌이 저지른 충격적인 범죄를 다룬 새로운 팟캐스트 ‘디 이디엇(The Idiot)‘을 제작하며 느꼈던 혼란과 함께, 수감된 부모를 둔 자녀들의 삶을 연구해 온 작가 해리엇 클락(Harriet Clark)과의 대화를 통해 ‘단절’이 아닌 ‘연결’의 중요성에 대해 조명한다.

M. 게슨의 사촌 앨런(Alan)은 2022년 전처를 살해하기 위해 청부살인업자를 고용한 혐의로 체포되어 현재 연방 교도소에서 10년형을 복역 중이다. 앨런은 전처와의 사이에 두 자녀를 두고 있으며, 무엇보다 아이들과 관계를 맺고 싶어 한다. 게슨은 자신의 팟캐스트 ‘디 이디엇’을 제작하면서, 수감된 부모가 아이들과 어떻게 관계를 유지할 수 있는지 이해하고자 했다. 그는 이 과정에서 앨런에게 공감을 느끼기 어려웠고, 이는 그에게 큰 딜레마로 다가왔다.

이러한 게슨의 고민은 해리엇 클락과의 대화를 통해 새로운 관점을 얻게 된다. 해리엇의 어머니 주디 클락(Judy Clark)은 3명의 사망자를 낸 브링크스 강도 사건에서 도주 차량을 운전한 혐의로 37년간 수감생활을 했다. 해리엇은 자신의 경험을 바탕으로 한 소설 『더 힐(The Hill)』의 작가이기도 하다. 그녀는 끔찍한 일을 저지른 사람들에게도 공감을 품을 줄 아는 특별한 능력을 가졌다.

해리엇은 어린 시절, 매주 어머니를 면회할 수 있었던 것을 “깊이 불운한 상황 속에서 매우 운이 좋은 경우”라고 회상한다. 그녀의 어머니가 수감되었던 시설은 부모와 자녀 간의 관계를 촉진하기 위해 노력했고, 면회실에는 ‘어린이 센터’가 마련되어 아이들이 어머니와 함께 놀고 공예 활동을 하며 시간을 보낼 수 있었다. 교도소라는 현실이 아이의 현실 안에 최대한 자연스럽게 스며들도록 노력한 것이다.

어머니의 범죄로 인해 가족 관계가 극심하게 붕괴되었음에도 불구하고, 해리엇의 가족 모두는 그녀와 어머니가 가능한 한 긴밀한 관계를 유지할 수 있도록 도왔다. 어린 해리엇이 전화 통화를 오래 할 수 있도록 도와주는 특별한 인형이 전화기 옆에 놓여 있었고, 가족들은 어머니의 편지를 읽어주며 그녀가 감방에서 볼 수 있었던 새들에 대해 이야기해 주었다. 해리엇은 “많은 사람들이 어머니가 계속해서 나의 어머니로 남을 수 있도록 엄청난 노력을 기울였다”고 말한다. 이는 종종 사람들의 부모를 그들에게서 빼앗으려 하는 시스템 안에서 큰 행운이었다.

그러나 해리엇의 아버지의 경우는 달랐다. 그녀는 아버지를 거의 면회하지 못했는데, 할아버지와 할머니는 아버지가 수감된 시설이 아이에게 더 해로울 것이라고 생각했기 때문이다. 플라스틱 벽을 사이에 둔 면회, 끔찍한 교도소 병원에서 병상에 수갑이 채워져 있던 아버지의 모습은 어린 해리엇에게 너무 큰 충격이 될 것이라고 판단했던 것이다. 그 결과 해리엇은 아버지에 대해 더 큰 상실감과 버려졌다는 느낌을 받았으며, 그에게 무슨 일이 일어났는지 제대로 이해하지 못했다. 그녀는 이 경험을 통해 “부재가 더 나쁠 수 있다”고 강조한다.

많은 사람들은 “끔찍한 일을 저지른 부모와 왜 관계를 유지해야 하는가?”라는 질문을 던진다. 게슨 역시 자신의 사촌 앨런이 자녀의 어머니를 살해하려 했다는 사실을 생각하며 이 질문에 대한 답을 찾기 어려워했다. 그러나 해리엇은 “수감된 부모를 둔 자녀들은 부모와의 관계를 유지함으로써 도움을 받는다”는 점을 거듭 강조한다.

• ‘버려질 수 있는 존재’라는 고통스러운 지식: 부모가 교도소에 가면, 아이들은 자신이 ‘버려질 수 있는 존재’라는 고통스러운 지식을 물려받게 된다. 이는 아이에게 매우 두려운 사실이며, 부모가 계속해서 연결하려는 노력을 통해 이 지식에 대응해야 한다. 아이들은 부모가 여전히 자신을 생각하고, 연락하려 노력하며, 지지하려 한다는 것을 알아야 한다.
• ‘블랙홀’이 되는 부모: 아이와 수감된 부모 사이의 관계를 촉진하지 않으면, 부재하는 부모는 그저 ‘블랙홀(black hole)‘이 되어 신화적인 존재로 변모한다. 아이들은 혼란, 불만, 요구, 분노를 털어놓을 수 있는 ‘사람’이 필요하다. 블랙홀은 아이들에게 아무런 도움이 되지 않는다.
• 감금 논리의 반복: 해리엇은 수감된 부모를 제거하고 아이가 적응하는 것처럼 보이는 상황을 “가족이 제거와 소멸이라는 감금 논리(carceral logic)를 반복하는 것”이라고 지적한다. 문제가 되는 요인을 제거하면 아이가 안전해진다고 생각하지만, 실제로는 그렇지 않다. 부재는 존재만큼이나 강력하게 아이의 삶에 영향을 미친다.
• 부모의 성장 기회: 수감된 사람들도 자녀와 연결될 권리가 있으며, 안에서 자녀를 양육하려는 노력이 그들이 원하는 부모가 되는 계기를 제공한다. 가족과 공동체는 “당신의 부모가 끔찍한 일을 저질렀을지라도, 그들은 당신을 사랑하고 여전히 애정과 보살핌을 받을 가치가 있다”고 말해야 한다.

게슨은 사촌 앨런의 자녀들(O와 L)을 걱정하며, 12살인 O가 아버지의 범죄를 인터넷을 통해 알게 된 상황에서 “아이에게 너무 힘든 일”이라는 통념에 갇혀 있었다. 그러나 해리엇은 “아이를 현실로부터 보호하려 하기보다, 그 현실 속에서 아이에게 동반자가 되어주고 사랑을 베풀어야 한다”고 주장한다. 아이의 아버지가 교도소에 있다는 현실을 숨길 수 없으므로, 그 현실 안에서 아이가 사랑받고 동반자가 되어야 한다는 것이다. 아버지는 여전히 아이의 삶에서 기쁨, 지지, 확신의 원천이 될 수 있다.

해리엇의 어머니는 그녀가 어렸을 때 “나에 대한 많은 이야기와 내 범죄를 이해하는 다양한 방식들을 듣게 될 거야. 하지만 네가 알아야 할 한 가지는 내가 너를 사랑한다는 거야. 모두가 너를 사랑하고, 너는 아무 잘못도 하지 않았으며, 우리가 모두 너를 돌볼 것이라는 사실이야”라고 말해주었다. 이는 아이에게 현실을 직면하게 하면서도 안정감과 사랑을 전달하는 현명한 방식이었다.

M. 게슨은 앨런의 재판을 지켜보며 자신도 모르게 검사를 응원하고 앨런이 가능한 한 오랫동안 수감되기를 바라는 자신을 발견하고 충격을 받았다. 그는 사법 시스템이 복수심을 억제하는 기능을 한다고 믿었지만, 실제로는 검사를 통해 자신의 복수심이 해소되고 있다는 느낌을 받았다.

이에 대해 해리엇은 “사법 시스템이 복수심을 제자리에 두기를 바라지만, 현실은 그렇지 않다”고 지적한다. 뉴욕주 교도소 시스템의 경우, 많은 사람들이 터무니없이 긴 형량을 복역하는 주된 이유는 가석방이 거부되기 때문인데, 이는 주로 피해자 공동체의 노력과 가석방 위원회 내의 복수심 때문이라는 것이다. 해리엇은 법이 이러한 원초적인 충동을 억제하고 있다고 생각하지 않는다.

그녀는 “어떤 감정을 느끼든 자유롭지만, 그것이 ‘진행 중인 과정’의 일부임을 인정하는 것이 유용하다”고 조언한다. 분노, 혐오감, 복수심을 느끼는 것은 자연스럽지만, 우리는 항상 이 과정의 다음 단계, 즉 아이들 주변에 덜 적대적인 환경을 만들 수 있는 더 건강한 단계로 나아가도록 서로를 돕는다는 것이다. 감금 논리가 ‘피해 후 단절이 회복의 길’이라고 말하지만, 해리엇은 “실제로 가족을 회복시키는 것은 가능한 한 연결을 재건하는 방법을 찾는 것”이라고 강력히 주장한다.

게슨은 사촌 앨런과 주로 전화 통화만 했고, 교도소 면회는 한 번도 가지 않았다. 해리엇은 수감자와의 전화 통화는 매우 고립된 형태의 상호작용이며, 교도소 방문과는 매우 다르다고 말한다. 교도소를 방문하면, 다른 수감자들을 면회 온 많은 사람들과 함께 있게 된다. 해리엇은 매주 어머니를 면회할 때마다 다른 아이들과 함께 있었기 때문에 “나에게만 이런 일이 일어난 것이라고 생각할 필요가 없었다. 나는 집단적 현실(collective reality) 안에 있었다”고 말한다.

미국에서는 500만 명의 아이들이 어린 시절 어느 시점에 부모 중 한 명이 수감되는 경험을 하게 된다. 교도소를 방문하면, 그 모든 고통과 고난 속에서도 가족을 찢어놓으려는 국가의 시도에 맞서 영웅적인 노력을 기울이는 놀라운 사람들을 만날 수 있다. 해리엇은 “그것이 내가 자라면서 보았던 사람들”이라고 말한다. 새벽 4시에 일어나 7시간 버스를 타고 손주들을 데리고 아버지를 면회 가는 할머니들. 그 아버지들이 끔찍한 일을 저질렀을지라도, 그 여성들은 끊임없이 “나는 당신을 버리지 않을 것이다. 당신은 여전히 나의 아들, 손자, 아버지, 형제, 남편이다. 당신은 여전히 이 아이들의 아버지이다”라고 말한다. 해리엇은 이러한 노력이 얼마나 아름다운지 더 많이 볼수록, 복수심을 억제하는 데 도움이 될 것이라고 강조한다.

게슨은 앨런이 저지른 일에만 초점을 맞추고 있었지만, 해리엇은 그에게 “그 이후에 무슨 일이 일어나는가”에 집중하도록 도왔다. 해리엇은 “다음 단계는 가족 구성원들이 앨런과 프리실라(앨런의 전처), 그리고 그들의 자녀, 나아가 모든 가족에게 가능한 한 좋은 미래를 촉진하기 위해 어떻게 결정하는지에 달려 있다”고 말한다. 큰 해를 끼친 사람들과 함께 살아가는 방법을 찾는 것은 엄청나게 어려운 일이다. 앨런의 경우, 그가 저지른 일에 대한 분노뿐만 아니라, 게슨이 그를 별로 좋아하지 않고 귀찮아한다는 개인적인 감정까지 더해져 더욱 복잡하다.

그러나 해리엇은 “서로의 삶에서 좋은 사람이 되는 방법을 찾는 것은 길고 힘든 여정이지만, 매우 존엄한 여정”이라고 말한다. 앨런이 수감되어 있는 동안, 그리고 출소 후에도 O와 L에게 가능한 한 최고의 부모가 될 수 있도록 어떻게 도울 수 있을까? 앨런의 출소 후 프리실라가 안전하고 안전하다고 느낄 수 있도록 어떻게 보장할 수 있을까? 이러한 질문들에 대한 답을 집단적으로 찾는 과정은 매우 의미 있을 것이다.

폭력은 종종 개인이 감당할 수 없는 고립된 현실 속에서 벗어나기 위한 시도로 발생하며, 도움을 청할 곳이 없다고 느낄 때 선택하는 방식이다. 따라서 폭력과 단절 이후에는 항상 “공동체의 개입”이 필요하다. “우리는 이 문제를 함께 해결해야 할 것이다”라고 말하는 반대 논리가 필요하다.

게슨은 팟캐스트 시리즈의 마지막 부분에서 사촌에게 “네가 한 일을 고백해야만 가족으로 다시 들어올 수 있다”는 최후통첩을 보냈다. 앨런은 여전히 자신의 혐의를 부인하고 있다. 해리엇은 이러한 최후통첩에 대해 비판적인 시각을 제시한다. 그녀는 책임(accountability)의 과정이 훨씬 길고 복잡하다고 말한다.

교도소는 진실을 말하기 매우 어려운 환경이다. 활발한 항소가 진행 중이라면 범죄를 고백하지 않을 것이고, 자녀와의 관계를 위태롭게 할 수 있다고 생각하면 고백하지 않을 수도 있다. 해리엇은 “진실에 대한 요구가 매우 합리적이고 윤리적으로 보일 수 있지만, 그것이 사람들과의 관계에서 모든 것의 시작이자 끝(be all and end all)이 되어서는 안 된다”고 주장한다. 그녀의 생각은 “사촌이 지금 진실을 말하지 않으면 가족에서 제외된다”는 것이 아니라, “사촌과 온 가족이 책임의 매우 긴 길을 가는 데 어떻게 도울 수 있을까?”에 초점이 맞춰져 있다. 진실 이전에 그가 가족과 자녀에게 제공할 수 있는 다른 긍정적인 것들이 있을 수도 있다는 것이다.

게슨은 사촌 앨런의 습관적인 거짓말과 조작적인 행동(자녀를 납치하고, 전처를 살해하려 하면서 양육권 합의를 가장하고, FBI에게 조작당했다고 주장하는 등) 때문에 그를 신뢰하기 어렵다고 고백한다. 그는 앨런의 35시간에 걸친 인터뷰가 자신을 조작하기 위한 것이었을까 두려워하며, 이러한 분노 때문에 “터무니없어 보이는 진실 요구”를 하고 있다고 말한다.

해리엇은 조작당하는 것이 “분노를 유발한다”는 게슨의 말에 공감하면서도, “거짓말과 조작의 영역에서, 그것들은 내가 자라면서 겪었던 문제 행동의 일부였다”고 말한다. 그녀는 “가족 내에서 그의 역할에 대한 최선의 버전은 무엇인가?”라는 질문을 던진다. 그를 신뢰하지 않는다면, 그렇게 하라. 그를 자녀와 단둘이 두지 마라. 그가 출소했을 때 그 역동성을 완화할 수 있도록 옆에 있어 주겠다고 제안하라. 프리실라에 대해 신뢰하지 않는다면, 그녀를 돌보는 데 도움을 주라. 해리엇은 “아직 신뢰를 얻지 못한 사람들에게 신뢰를 주라고 제안하는 것이 결코 아니다”라고 명확히 밝힌다. 우리는 항상 현실을 냉철하게 직시해야 한다는 것이다.

그러나 감금 논리가 “이 사람은 문제를 일으켰으니 제거하는 것이 해결책이다”라고 말하는 반면, 해리엇은 “그것이 유일한 해결책이라고 믿지 않는다”고 말한다. 그녀는 “신뢰할 수 없는 가족 구성원, 거짓말을 하는 가족 구성원, 사람들을 조작하려 하는 가족 구성원이 있다는 사실에 대해 집단적인 해결책을 찾아야 한다”고 주장한다. 가족은 문자 그대로 그리고 비유적으로 모두를 안전하게 지키는 방법을 찾아야 하며, 동시에 서로를 즐길 수 있는 사람들을(당신과 사촌이 아닐지라도) 즐길 수 있도록 해야 한다. 가장 시급하게는 앨런과 그의 자녀들이다.

해리엇은 게슨에게 “당신은 거짓말을 한 적이 있나요? 사람들을 조작한 적이 있나요?”라고 묻는다. 게슨은 그렇다고 답한다. 해리엇은 “우리 모두는 해를 끼칠 수 있는 능력이 있다”고 지적하며, 감금 논리가 죄악 된 행동을 특정 집단에만 속한 것으로 간주하려 한다고 비판한다. 우리는 서로 관계를 맺고 있다는 진실 속에 있어야 하며, 그 관계